প্রথম শহর সংস্করণ 


শঙ্কর প্রকাশন, ১৫/১এ, যুগলকিশোর দাস লেন, কলিকাতা-৬ হইতে 
নিতাই মজুমদাব কর্তৃক প্রকাশিত ও শঙ্কর প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌, 
২৬১, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬ হইতে 
গৌব মজুমদার কর্তৃক মুদ্বিত। 
প্রচ্ছদ : ইন্তজ মুখোপাধ্যায় । 


৬বিনোদবিভারী সাহা! 
স্মরণে 


ডানা দেয্ শি বিধাতা 
তামাব গান দিয়েছে আমার ত্বপ্রে 
ঝড়ে! আকাশে উল্ডা প্রাণের পাগলামি 


॥ লেখকের অন্যান্ত বই ॥ 

॥ নির্বাচিত গল্প ॥ 

| সবজন্ম ॥ 
॥ খ্খাকাই গল্প, জীবন দেবতা, অস্তরাল ॥ 
॥ দ্বুম মঞ্জিল, রক্ত গোলাপ, তরঙ্গ ॥ 
॥ ছোটদের গল্পগুচ্ছ, বসম্ত রাগ ॥ 
॥ বসম্ত বিদায়, পুবের আকাশ ॥ 

॥ নবীন যাত্রী ॥ 

| জয্মা ॥ 


'জ্যৈেষ্ঠের মাঝামাঝি । দিন দিন ভয়াল হয়ে উঠছে পদ্মা । এক পারে 
দ্াড়ালে আর-এক পার দেখা যায় না। যেন আকাশ গঙ্গাই স্বর্গের সিঁড়ি বেসে 
দিগন্তে নেমে আসছে। 

দীন অন্তরে কেঁপে ওঠে । মাঠ ভর্তি ধান পাটি। গোটা বছরের মুখের গ্রাস 
&ঁ শশ্ট ভাগ্ডার। বুকের রক্ত আর হাঁতের শেষ সম্বল পণ করে সমস্ত ঝতু চাষ 
আবাদ করেছে । মহাঁজনের কাছে ঝণও হয়েছে কিছু । চড়া সুদ । একমাত্র 
ভরসা এ ধান আর পাট। মা লক্ষ্মীর কৃপায় ফলন বেশ ভালই হয়েছে। 
সামনের আর ছুটো৷ মাস ওতরালেই ভন্তি হবে লক্ষমী-গোলা, হাড়ি-_-কলসী-_ 
জালা । লক্্মী-গোলার ধানে পূজে হবে লক্্মীদ্েবীর। আত্মীয়্বজন আসবে। 
ষাত্রাগান, কবিগানে মুখর হয়ে উঠবে সারা বাড়ি। শুরু হবে বছরের আনন্দ 
উতৎসব। তারপর ধমমাস কাতিক মাসে আবার অষ্টপ্রহর নাম সংকীর্তন, মণ 
মণ চালের মহোৎসব । নিমন্ত্রণ যাবে আশ পাশের সমস্ত গায়ে। দলে দলে 
আসবেন অঞ্চলের প্রসিদ্ধ কীর্তনীয়ারা । প্রহরে প্রহরে গান করবেন, ছু'বাহু 
তুলে নাচবেন, পাতজুড়ে পরিবেশিত হবে স্থ্গন্ধি অন্নের মহীপ্রসাদ 1.--মোড়ল 
দীন্ছু অন্যান্য বছরের মতো! এবারও স্বপ্র দেখে। বেশ একটু র' চড়িয়েই দেখে । 
অষ্টপ্রহরের পরিবর্তে ছাপ্লান্ন প্রহর নাম-যজ্ঞ হবে এবার । ওর ঠাকুরদার আমলে 
একবার হয়েছিল। দশ গায়ের লোক এখনে! তার স্বখ্যাতি করে। ভাগ্য 
স্থগ্রসন্ন হলে এবারও তাই হবে-"" 

আধাঢে পদ্মা আরও ফুলে ওঠে । নাগিনীর জিভের মতোই লক লক 
করছে অনস্ত জলরাশি । দিন রাত ফোস-ফোসানীর বিরাম নেই। বছর 
কয়েক ওপারের চরই ভাউছিল। কিন্তু এবারের দৃষ্টি ষেন কাশীপুরের দিকেই। 
জল যতে। বাড়ছে চাপ চাপ জমি হুমড়ি খেয়ে পড়ছে তীর থেকে । যেন হী 
করে ব্যাউ, গিলছে নাগিনী। 

নদীর উচ্ছলতায় ভাবন! বেড়ে ধায় দীন্থর। পদ্মার পারের চাষী মাত্রই 
জানে, রাক্ষুসীর ভাঙন কি সর্বনেশে । রাতারাতি গ্রামকে গ্রাম সাফ । ছোঁট- 
বেলায় একবার ভীষণ ফ্লাড়া গেছে ওর। সেও ছিল আঘাঢ মাস। ঘুটঘুটে 
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অমাবিস্তার অন্ধকার। পঞ্ম! ওদের বাড়ি থেকে মাইল খানেক দূরে । ঘরে গরম 
বলে সকলেই ওরা নৌকোর ওপর শ্ুয়েছে। ম্রোতের তোড়ে মাদল বাজছে 
পদ্মার বুকে। নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ে যে যার মতো । ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হয়তো 
স্থখের স্বপ্নই দেখতে থাকে৷ হঠাৎ বিকট শব্দে ঢুপুর রাত্রে সকলের ঘুম ভেঙে 
যায়। গরু, বাছুর, ছাগল, ভেড়া, মানুষ সব একসঙ্গে আর্তনাদে ফেটে পড়ছে। 
গম্‌ গম্‌ শব্দ উঠছে মাটির ভেতর থেকে । ভূমিকম্পই যেন হচ্ছে পাতালে। 
ঘরদোর, গাছপালা, ঝন্‌ ঝন্‌ মড়অড় শবে ভেঙে পড়ছে । মাটি ফেটে চৌচির। 
মাইল খানেক জুড়ে বিরাট এক চাপ তলিয়ে যাচ্ছে, রূপকথার গল্পই যেন। 
মতের সকল মান্ধষ একযোগে দল বেঁবে যেন পাতালে প্রবেশ করছে". 

জীবনের মায়ায় সব ফেলে যে যে দিকে পারছে পালাচ্ছে । হাঁস, মুরগী, গরু, 
বাছুর উধ্বশ্বাসে দৌড়াচ্ছে। ভয়ে থর থর করে কাপতে থাঁকে ওরা নৌকোর 
ওপর | দীনুর বাব! বিপিন লাফ দিয়ে মাটিতে পড়তে যাঁয়। দাঁড় রজনীনাঁথ 
পাশেই দীাক্তিয়েছিল, খপ, করে চেপে ধরে জোয়ান ছেলের হাতি । ওতো মাটি 
নয়, ফুটো কলসী- এক্ষুনি তলিয়ে যাবে । জমি-জিরাত, গরু বাঁছুর, তৈজস সব 
ষাক। জীবনে বাচলে সব হবে আবার। তাই বলে জেনেশুনে ধনের সঙ্গে 
প্রাণ দেবে নাকি মানুষ ! রজনীনাথ নিজেই উদ্যোগী হয়ে নৌকোর কাছি খোলে। 
এক্ষুনি গিয়ে মাঝ নদীতে পৌছোনো চাই। নয়তো আবর্তের টানে নৌকো'-্ুদ্ 
গিলে ফেলবে রাক্ষুসী | বাপ-বেটায় তাড়াতাড়ি হালে চাড় দিয়ে এগুতে থাকে । 

বিপিন ব্বর্গে গিয়েছে । মহাজনের খণ ছাড়া উত্তরাধিকারী হিসেবে ভাগ্যে 
আর কিছুই জোটেনি দীঙ্গর। চাষীর বরাতে এ তো বিধির লিখন। তবু 
উদয়াস্ত খেটেই চলে দীন্ু। পরিশ্রম কিছুটা সার্থক হয়। খণ শোধ হয়েও 
কিছুদিনের মধ্যেই আবার ম৷ লক্ষ্মীর আসন পাকা হয়। চাষের জমি, টিনের ঘর, 
গরু, বাছুর-__নিয়ে সোনার সংসার ।...সেই সংসারে আবার ইদানীং ফাটল দেখা 
দিয়েছে। পন্মার বুকে আবার সেই ছুলক্ষণ ঘনিয়ে আসছে। বাক্ষু্ী মার-মুখো 
হয়ে উঠছে দিন দিন। গেরয়া রঙের জলের ওপর এবারও কালচে ছোপ 
পড়েছে । ঠিক সেই একই'রকম তর্জন গর্জন । ধানের ক্ষেতে শীষ দেখা দিয়েছে । 
কচি সবুজ শীষ। টিপলে সাদা ছুধ বেরোয়। মা খানেক পরে পাটও ঘরে 
উঠবে । কিন্তু পন্মা। যে এরই ভেতর ফণ! তুলে ধেয়ে আসছে। 

মোড়ল দীন্থর বাড়িতে গ্রামবাসীর! এসে জড়ো হয়। সকলে মিলে টাদা তুলে 
গঙ্গাদেবীর পূজো আরম্ভ করে । জোড়া! পাঠা, কচি ভাব, ছুধ, ঘি, চিনি ষার যেমন 
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সাধ্য গলবস্ত্র হয়ে মানত করে ক্রুদ্ধ দেবতার উদ্দেস্টে। পুরোহিতরা! অহোরাত্র 
মা গঙ্গার স্তোত্র পাঠে তন্ময়। প্রতি সন্ধ্যায় ঘাটে ঘাটে দ্বীপ জ্বেলে আরতি 
শুরু করে পুরনারীরা ৷ সুগন্ধি ধুপের ধোঁয়ায় মেঘ-ঘন আকাশ উচ্ছল হয়ে ওঠে । 
মন্দিরে মস্জিদে চলে সমবেত প্রার্থনা । না, কিছুতেই যেন প্রসন্ন নন বিরিঞ্চি 
তনয়া। ফণা তুলে তুলে দিন দিনই গর্জে উঠছে ভয়ংকরী ।""" 

অমাবন্তার গাঁ অন্ধকার । সারাদিন ইলশেগুড়ি চলেছে। সন্ধ্যা থেকে 
পল্মার বুক থম্থমে। গেরুয়া বাঁস ছেড়ে নীলাম্বরী পরে নাগিনী। দমকা 
হাওয়ায় থেকে থেকে কেঁপে উঠছে নীলাঞ্চল। কাশীপুরের আবালবৃদ্ধ ভয়ে 
তটস্থ। সকলে মিলে বহুদূর পধ্যন্ত ঘুরে ফিরে দেখতে থাকে, কোথাও ফাটল 
দেখ! দিয়েছে কিনা । না” সে রকম. কোথাও কিছু লক্ষ্য হয় না। তবু যথা 
সাধ্য সতর্ক থাকে সকলে । বাঁসন কোসন যে যেমন পারে সরিয়ে রাখে। 
যাঁর নৌকো আছে সে নৌকোর ওপরেই ঘুমোয় ৷ ছুপুর রাত পধ্যন্ত সকলে খোল 
বাজিয়ে কীর্তন করে। করিমের বাড়ি দয়াল চানের আসরেও আবার কেউ 
কেউ জমায়েত হয় ।-.- 

আকাশে একটিও নক্ষত্র নেই। থম থম করছে চারদিকের অন্ধকার । 
অন্ন অল্প বুষ্টির মধ্যে থেকে থেকে ।বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। বাজ পড়ছে কোথাও 
কোথাও | রাত একটা, হঠাৎ গাছের চূড়া নড়ে ওঠে । শে! শে সাই সাই 
শব্দে প্রবল বেগে শুরু হয় তুফান বৃষ্টি। ঘুমিয়ে ছিল মানুষ, অতকিতে 
লাফিয়ে ওঠে। শিশুরা মায়ের বুকে মুখ থ,বড়ে চেঁচাতে থাকে । হাঁস, মুরগী, 
গরু, বাছুর, মানুষ একযোগে আর্তনাদে ফেটে পড়ে । কড়াৎ কড়াৎ__ঝন্‌ িন্‌ 
_-কড়, কড়, কড়, শব্দে ঢেউ টিনের চালগুলো উদ্ধার মতো ছুটতে থাকে । ভয়ে 
হাত পা সিটিয়ে গেছে দীন্গর । স্ত্রী কুস্থম মেঝের ওপর দীড়িয়ে ঠক ঠক করে 
কাপছে। ঘরে চাল নেই। ক্থচের মতোই এসে বিখছে বুষ্টর ফলক। সহসা 
করিমের চীৎকার শোনা যায়, ভাইজান, সাবধান ! পোঁলাপানগ বুকের মছ্ে 
চাইপা ধর। গ্যাঁও ছুটছে... 

গলা পঞ্চমে চড়িয়ে দীন উত্তর দেয়, আর রক্ষা নাই ভাইসাব। সব গেল, 
সব গেল..' 

ভয় নাই, আমরা আইলাম। ভয় নাই", পুত্রকন্ঠাসহ হাপাতে হাঁপাতে 
ছুটতে 'থাকে করিম। ওর বাড়ি ঘরদোর সব সাফ। প্রতিবেশী সকলের 
অবস্থাই তাই। সকলেই ছুটতে থাকে দীন্ুর বাড়ির দিকে। একমাত্র বৈরাগী 
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বাড়িই ঘা টিনকাঠ দিয়ে পাকাপাকিভাবে তৈরী । আর তো! সব খড়ের চাল 
বাপের বেড়া। ঝড়ের মুখে খড়কুটোর মতোই উড়ে গেছে । আশ্রয়হীন মান্য 
আশ্রয়ের আশায় দলে দলে ছুটতে থাকে । কিন্তু একি! খড়ের ঘরের চেয়ে 
যে টিনের ঘর আরে। ভয়াল হয়ে উঠেছে। টিন ছুটছে নাতো যেন এক 
একটা বর্শা ফলকই ছুটে চলেছে । কোনগতিকে এক-আধটা উড়ে এসে গায়ে 
গড়লে আর রক্ষা নেই। সঙ্গে সঙ্গে দু' আধখানা। এখন তাহলে যায় কোথায় 
ওরা? এত জলই বা আসছে কোথেকে ? হ্যা হ্য এতো! ওদেরই ডিঙ্গি। 
ঘাটে বাঁধা ছিল। তবে কি. 

বান ভাকচে, বাঁন ভাকচে” নদ্দীর পারের ভয়ার্ত মানুষের চিৎকার একটান। 
ভেসে আসতে থাকে। 

সকলে মিলে একযোগে আর্তনাদ করে ওঠে । বুড়োদের মধ্যে একদল 
কাদতে কাদতে এসে করিমের পা চেপে ধরে, ফাঁকর সাব, আমাগ বাচান। 
আপনার সিদ্ধাইড। একবার ছাড়েন। আমাগ বীচান-.. 

করিম নিরুপায় । ভূত প্রেত খেদাবার মন্ত্র জানা! থাকলেও উত্তাল পদ্মার 
সঙ্গে যুঝবার মতো ফুসমন্ত্র ওর জান! নেই। কিন্তুকে শুনছে আর সে-কথা। 
করিম দমে না। গুরুগম্ভতীরভাবেই সকলকে সাত্বনা দেয়, ভয় নাই। দয়াল 
চানরে ডাক হগলে। দীন-দয়ালই রক্ষা করব। 

হতবুদ্ধি মানুষ কিছুটা বল পায় করিমের সাস্তবনায়। করিমের সঙ্গে সঙ্গে 
ডিঙ্গিগুলোকে শিকল দিয়ে গাছের সঙ্গে শক্ত করে বাধতে থাকে। পা দিয়ে 
জলের মধ্যে ডুবিয়ে দেয়। হাস, মুরগী, গরু, বাছুর, নারী, শিশু এক এক 
করে সকলকেই মাচার ওপর তুলতে থাকে। পাকা শালকাঠের খুটির ওপর 
বিরাট মাচ! দীনুর । ভিটি থেকে পাঁচ ছ, হাত উচু । অসময়ে ধান, পাট, মুগ- 
মটর তোল। থাকে । বিপদে পড়ে মানুষ আজ সের্থানে আশ্রয় নিচ্ছে । কোমরে 
গামছ! বেঁধে দীল্ও কাজে যোগ দেয়। মরবে তো নিশ্চয়ই তবু একবার শেষ 
চেষ্ট। করে দেখা । মাথার ওপরের চাল নেই। তীরের মতোই এসে বিধছে 
বৃষ্টির ফলক। হাত, পা ভিজে জবজবে । মায়েরা পারে তো পেটের ভেতরে 
সেধিয়ে রাখে বাচ্চা-কাচ্চাদের । কাতর কণ্ঠে ইঠ্টদেবতাকে ডাকতে থাকে কেউ 
কেউ । জয় হরি, জয় মধুস্দন, খোদা, দীন দয়াল""" 

ঘণ্ট। খানেক ধকল ঘাঁবার পর ঝড়ের বেগ কমে আসে । বৃষ্টি এখন এক রকম 
নেই বললেই হয়। সামান্য গুড়ি গুড়ি পড়ছে। কিন্তু কাশীপুরের মানুষ নিশ্চিন্ত 
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হতে পারে না। এখনো হাটু তলিয়ে যাবে জল উঠোনে'। করিমের নির্দেশেই 
আমগাছের উচু ডালে নতুন করে মাচা বাঁধা শুরু হয়। কেউ কেউ নিজ নিজ 
ঘর দোরের খোঁজেও বার হয়। বাচ্চা-কাচ্চার্দের চিৎকার বন্ধ হয়ে গেছে। 
আবার সকলে মায়ের স্তনে মুখ গুজে নির্ভয়ে চুষতে আরম্ভ করেছে। ডিঙি 
গুলোও গাছের গুড়ির সঙ্গে ঠিকই বাঁধা আছে। অপূরণীয় ক্ষতি হলেও প্রাণে 
বোধ হয় সকলেই বেঁচে গেলো এ যাত্র।। নিশ্চিন্ত না হলেও কতকট শ্বস্তির 
হাঁপ ছাড়ে গায়ের মানুষ |--" 

মুখের কথা মুখেই থাকে । মাচা বেধে নেমে আসারও ফুরসত হয় না 
অনেকের । আবার তোড়ে আরম্ভ হয় ঝড় বুষ্ট। শাখায় শাখায় ঠোঁকাঠকি 
চলে । মূল থেকে খসে পড়ে বোধ হয় কোনটা! । দেখতে দেখতে পদ্মা! হুঙ্কার 
ছেড়ে এসে বাঁড়ির উঠোনে পড়ে । হাটু জল, কোমর জল, না না, গো! মানুষই 
তলিয়ে যাবে জল উঠোনে । ভিটে মাটি জলে টেটুঘুর। মাঁচার ওপরের জীব- 
জন্ক মানুষ আবার আতনাদ করে ওঠে । জোয়ান মানুষরা হাতের কাছে যাকে 
পায় ঠেলে তুলে দেয় গাছের ওপর। ছাগল, ভেড়', গরু, বাছুরের দড়ি খুলে 
দিয়ে ষে ষেভাবে পারে গাছে এসে ওঠে । জল গাছের গুড়ি ছাপিয়ে মূল শাখা 
ছোঁয় োোয়। বুকের ধুক-পুকানী বেড়ে খায় দীন্ুর। করিমকে বিড় বিড় 
করে কিযেন আওড়াতে দেখা যাঁয়। কুস্থম চোখ মেলে চাইতে পারে না। 
ঘন ঘন নাজ পড়ছে । ওপরের ডাল থেকে কে যেন ছিটকে পড়ে গেলো জলের 
ওপর। যেযাঁর আপনজনের নাম ধরে চিৎকার করতে থাকে । কেউ সাড়া 
পায়, কেউ পায় না। আশঙ্কায় ডুকরে ওসে কেউ কেউ। পাষাণী পদ্মা 
সমুদ্রের চেয়েও ভয়াল হয়ে উঠেছে । 

ঝড় একটান! বয়ে চলেছে । খুব কাছেই 'একটা বাজ পড়ে। মুহুমুঃ 
বিদ্যুৎ চমকাতে থাকে । সহসা চোখ মেলে চাইতেই আলোর ঝলসানীতে 
ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে দীন, মদ্ধি গার্গে ওটা কি ভাইস যায় গ নিশার মা। ধান 
পাট বুজি আর একটাও ক্ষণাতে রইল নাঁ। এ গ্ঠাত, ধবলী, আমাগ ধবলী ভ্যা 
ভা করতে করতি আমাগ ছাইড়া চলল। পাঁচ সের ছুধ দিত ধবলী। হায় 
হাঁয়, কি খাইয়। গোলাপানে বাচব ! তোমরা আমারে ছাইড়া ছাও- ছাইড়া 
হ্যাও-_, আমিও ধবলীর লগে যাই, ছাইড়া গ্যাঁও-.'বুক চাপড়াতে চাপড়াতে 
জলের ওপর লাফিয়ে পড়তে যায় দীনু। 

একা কুস্থম ছেলে সামলাবে না জোয়ান মরদকে। এক হাতে নিশিকে 
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বুকের সঙ্গে .চেপে ধরে আর-এক হাতে দীন্থর কোমর জড়িয়ে ধরে! আকুল 
হয়ে ইষ্টদেবকে ডাকতে থাকে, জয় হরি, জয় ছিমছুস্থদন, রক্ষ। কর- রক্ষা কর 
আমাগ। সোয়! সের বাতাসার হরিলুট দিমু ঠাকুর, রক্ষা কর... 

কুন্থমের পক্ষে একা আর সম্ভবপর হয় না দীনুকে ধরে রাখা । চেঁচামেচি 
শুনে করিম চোখ মেলে তাকাঁয়। তাড়াতাড়ি পেছনের ভাল থেকে লাফিয়ে 
এসে খপ, করে চেপে ধরে দীন্থুর হাত। বিরক্তির সঙ্গেই ধমক দেয়, কর কি 
বৈরাগীর পো! ক্ষেপল। নাকি? পোলাপানের দিগে চাও... 

দীন্থ শাস্ত হয়। করিম আবার চোখ বোজে। 

সমস্ত রাত ধকল যাবার পর শ্রান্ত পন্মা শান্ত হয়। জর্বনাশী এবার ষেন 
স্নেহতুরা অতয়ার রূপ ধরে কুলকুল-নাদদে বয়ে চলেছে। সন্তানের দুঃখে ডুকরে 
ডুকরে কীদছে যেন। শ্র্য কিরণে দেখা যায়, বাড়ি, ঘরদোর সব সাফ। 
ক্ষেতখামারের চিহ্ন পর্যস্ত নেই কোথাঁও। প্রাণনাশও হয়েছে অগণিত। 
দীহ্থুর বুকের ভেতরটা আছড়াতে থাকে ।. সমস্ত স্বপ্ন খানখান হয়ে ভেডে যায়। 
আকুল হয়েই ডাকতে থাকে, কাঙালের ঠাকুর, বড় সাঁদ আচিল পরাণ ভইর৷ 
তোমারে ভাকুম, নামগান করুম । চরণে কি অপরাধ অইচে দেবতা যে সব 
কাইড়া নিলা! ."গাছের ডালে মাথা ঠুকে ঠুকে শিশুর মতো কাদতে থাকে। 
কুম্থম স্বামীকে সান্তনা দেবার মতো! ভাষা খুঁজে পায় না ।:.. 

বন্তার জল তীর বেগে নেমে চলেছে । ভেসে চলেছে অগ্ুনতি মর! জীব- 
জন্ত গাছপালা । আজ পাঁচদিন পর আবার পরিষ্কার হয়ে রোদ উঠেছে আকাশে । 
রাতভোর প্রাণপণ যুঝে অধিকাংশ মানুষই জীবন রক্ষা করেছে। কিন্তু এখন 
খিদের জালাতেই সকলকে মরতে হবে। পেটে তো হুতাশনই জলছে। ঘুম 
থেকে উঠে কারো বরাদ্দ ছিল একবাটি পান্তা, কারো বা এক কাঠা 
গুড় মুড়ি। আজ ভাগার-স্থদ্ধ অবলুপ্ত। ভিখিরী, অতিথি এসে যে বাড়ি 
থেকে কখনো ।ফেরেনি রাতারাতি সে বাড়ির মালিকও ফফির বনে 
গেলো। রাক্ষুপী পদ্মা সব গিলে খেয়েছে। অশ্বিনী এরই মধ্যে 
“মুড়ি যাও, মুড়ি ছ্াও বলে চেঁচাতে আরম্ভ করেছে। নিশি কুস্থমের 
কাধের ওপরেই ক্লান্তিতে নেতিয়ে পড়েছে। ধবলী নেই যেগরম গরম দুধ 
খেয়ে চা! হয়ে উঠবে। বেচারা কুস্থমের শরীরও আর বইছে না। এখনে! 
মান্য তলিয়ে যাবে জল উঠোনে । গাছ থেকে নেমেও কোন ফায়দা নেই। 
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ছোট ডিঙ্গিখানা শিকল দিয়ে গাছের সঙ্গে বাধা আছে। হয়তো রক্ষা হয়ে 
থাঁকবে । বিপদে একমাত্র ভরসা! । দীন্থ দড়ি বেয়ে নামতে চেষ্টা করে। 
কুস্থম সঙ্গে সঙ্গে আবার হাত চেপে ধরে স্বামীর । বাঁধা পেয়ে দীন্থও দমে 
যায়। এখনে। ভীষণ কাটাল। নামতে গেলে হয়তো ভাসিয়েই নিয়ে যাবে । 
তাছাড়া রক্ষা যদি হয়েও থাকে তবু এত জলের ভেতর থেকে কখনো একা 
একা টেনে তোলা সম্ভবপর নয়। ..*দীন্থুর ভাবন! বেড়ে যায়, লক্ষ্মী চরার 
মাঠ উজাড়। পাঁচশ টাকা খণ মহাজন মধু পালের কাছে। হাতে একটা 
কান! কড়িও নেই". 

ভিটে মাটি ছেড়ে যেতে বুকে শেল বেধে দীম্থ করিমের । কিন্তু তবু না 
গিয়ে উপায় নেই। মস্ত ক্ষেতময় পড়েছে কচকচে বালি। মধু পালের কাছে 
উভয়ে গিয়েছিল। যদি নতুন করে কিছু কপায় তা৷ হলে চেষ্টা করে দেখবে 
আবার বালির ওপর সোনা ফলানো যায় কি না।"*কিন্তু মধু পাঁল রাজি হয়নি। 
আগের টাকার জন্যই সে নিজের বুক চাপড়িয়েছে, মোড়লের পো, তোমরা তো 
মরলাই, আমারেও মাইরা গেল৷ । আবার টেকা দিমু কোহান থনে । 

নীনু হাত পা জড়িয়ে ধরে। করিম আল্লার কসম খায়। কিন্তু মধুর এক 
কথা, “আগের টেক। গ্যাও পরে কথা কও ।” 

কথা আর নতুন করে বলার উপায় নেই। চোখের জল মুছতে মুছতেই 
ফিরে আসে ছুই মিতায়। ঘরদোর নেই । বন্যার সময় মাচার ওপর ষা ওঠাতে 
পেরেছিল তাই-ই একমাত্র সম্বল। ঠাকুরের দয়ায় যে উভয়ের ডিন্দি ছু'খানা 
রক্ষা! পেয়েছে সেই ঢের ভাগ্য । খেজুর পাতার পাটিতে ছৈ দিয়ে ০ঙ্গির ওপরেই 
আবাঁর নতুন করে ঘর বীধে ছু'জনে। ভোর লগ্নে ছেড়ে যাবে কাশীপুর | 

ছেলে কোলে করে দীড়িয়ে হাঁপুস নয়নে কাদছিল ফতিম1!। মালপত্র বোঝাই 
শেষ। এখন ছেলেপুলে নিয়ে ফতিম! আর কুস্থম ডিঙ্গিতে উঠলেই ছেড়ে যাওয়া 
যায়। ফতিমার উদ্দেশ্যে করিম তাড়া দেয়, কৈগ রহিমার মা, বলি পোল! 
কোলে কইর৷ খাড়ইয়। খাড়ইয়! খালি কানব, না নায়ে উঠব ? 

তাড়। থেয়েও কোন সাড়। দিতে পারে না ফতিমা । বলে (ক রহিমের বাপ! 
ছেলেপুলে নিয়ে ভরা গাং পাড়ি দেবে! ঘরদোর তো৷ সবই গেছে, এবার পেটের 
ক'টাকেও জলে দিতে চায় নাকি !.."ডাক ছেড়েই কাদতে ইচ্ছ। করে ফতিমার। 

পেছনের গলুইতে বসে হুকো৷ টানছিল করিম। ওফতিমার কান্না! দেখে 
নিজের বুকের ভেতরটাও আছড়াতে থাকে । জন্মের মতো ছেড়ে যাচ্ছে ভিটে 
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মাটি। ছু'দিন আগেও সব ছিল। ভিটে, ঘরবাড়ি, ক্ষেতখামাঁর, গরু-বাছুর 
নিয়ে ্থখের সংসার । আজ পথের ভিথিরী। নেই বলতে কিছু'নেই। কোমর 
থেকে গাযছাখানা খুলে ছু" চোখ পুছে ফেলে । 

কাতিমা দাড়িয়েছিল, এবার বসে পড়ে বিলাপ শুরু করে। কোথায় যাবে ও 
কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে! ঘর-দোৌরই যখন রাখলো না রাক্ষুপী তখন তো দু'খানা! 
ডিঙ্গি এক থাবায় গিলে খাবে ।"." 

করিম নিজেকে একটু সামলিয়ে নিয়ে ধরা গলায় সাস্বনা দেয়, পোলাপানের 
সামনে অমুন কইরা কাইন্দ না। আল্লার দৌঁয়া যে তল গচ্চায় পড় নাই। 
হাবারের ভাঙ্গনের কতা মোনে নাই তোমার । রাতারাতি গেরামকে গেরাম 
তলাইয়৷ লইয়া গেল। তল দিয়া কাইট৷ দেয় কেউ ট্যারই পায় না। কান্না 
থ.ইয়৷ গলৈতে জল দিয়! নাঁয়ে ওঠ । পরাণে যহন বাচ্চ, তহন আল্লার দোয়: 
অইলে সব আবার পাইবা।:.. 

ফতিমার তবু কোন সাড়া শব্ব নেই। ছুঃচোখে আঁচল চাপ! দিয়ে ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদতেই থাকে। 

নিরুপায় করিম ফতিমাকে ছেড়ে কুস্থমকে তাড়া দেয়, কৈগ মা লম্ষ্ী, 
তুমিও অবুজ অইল! নাকি । নায়ে ওঠ । বেলাবেলি পদ্মা পাঁরি দেওয়ন চাই । 
বিকালে ঝড় তুফানের কতা কওয়ন যায় না। 

কুন্ুম দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ডিঙ্গির কাছে আসে । কোলে নিশি, পায়ে পায়ে আচল 
জড়িয়ে অশ্বিনী । কান্নায় দুচোখ ফুলে উঠেছে । অথৈ জলে ভেসেই:যেতে হবে-" 

কুক্কমের দেখাদেখি ফতিমাও আঁচলে চোখ মুছে রহিম, মৈন্ুদ্দিন আর 
মেহেরকে সঙ্গে করে ডিঙ্সির কাছে আঁসে। ছুই পরিবারের ছুই গিঙ্নি রঃ 
জল দিয়ে ইষ্টদেবতার নাম করতে করতে ডিঙ্সির ওপরে ওঠে । 

দীন করিম হালে চাড় দিয়ে ডিঙ্গি ভাসিয়ে দেয়। জন্মের মতো! ছেড়ে 
যাচ্ছে ভিটেমাটি। বৈঠায় খোচ দিতে দিতে বার বার ফিরে তাকায় উভয়ে 
সজল চোখে। দেখতে দেখতে দৃষ্টি বাপসা হয়ে আসে । এক এক করে 
মিলিয়ে ষেতে থান চারিদিকের ঘর দোর গাছপালা । এ তো এখনো দেখা 
যাচ্ছে বাড়ির বড় আম গাছটা । ধবলী বাঁধা থাকতো ওখানে শক্তি প্রদায়িনী । 
&ঁ গাছটাই তো৷ জীবন রক্ষা করেছে, এঁ চর আর এ ধুলিকণার সঙ্গে রয়েছে 
স্থুখ দুঃখ বিজড়িত জীবনঈ্তি। আরকি কখনো ফিরে আসতে পারবে ওরা 
ওখানে, আর কি কখনো-..ভাঁবতে ভাবতে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে দীহু। 
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পাশাপাশি করিম হাল ধরে চলেছে। দীম্ুকে অন্যমনস্ক দেখে হু শিয়ার 
করে দেয়, ভাইজান, শক্ত কইরা হাইল ধর। সামন! দিয়া কোম্পানীর জাহাঁজ 
যাইবার নৈচে, ঢেউ আসব । 

করিমের ডাকে দীন্তু আচমকা উত্তর দেয়, আমাগ একবারে মরণ নাই 
ভাইসাঁব । ভগবান রষ্ট অইচেন। তিলে তিলে মারব । এন বড় ঢেউয়েই 
যহন তলাই নাই তহন আর জাহাঁজের ঢেউয়ে কি করব 1." 

করিম পাল্টা ধমক দেয়, তুমি পোলাপানের সামনে অমূন কথা কইও না" 
অর! মোনে কষ্ট পাইব। আল্লার দোয়া অইলে সব ফিরা পামু। শক্ত কইরা 
হাইল,.ধর। 

দীন আর কথা বাড়ায় না। সংযত হয়েই হাল ধরে। ঢেউয়ে ডিঙ্গি 
ছুলতে থাকে । ছেয়ের ভেতরে ফতিমা কুস্থুমের টেচামেছি শোনা যাঁয়। 

করিম বৈঠাঁয় খোঁচ দিয়ে সাহস দেয়, ভয় নাই । পোলাপানগ বুকের মছ্ে 
চাইপা ধর। 

ঢেউ একটু একটু করে মিলিয়ে যেতে থাকে । ছৈয়ের ভতরের চেচামেচিও 
বন্ধ হয়ে যায়। ম্রোতের টানে দৌড়ে চলে ছুজনের ছোট্র ছু'খানি ডিঙ্গি। 
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বর্যার ভরা পদ্মা । অনন্ত জলরাশি থে থে করছে দিগন্তে । এক পারে 
দাড়ালে অন্য পার নজরে পড়ে না। কালনাঁগিনী যেন ফণা “লই আছে। 
বাগে পেলেই ছোঁবল মারবে । কিন্তু উপায় কি? সাঁপের মাথার মণি আহরণ 
করতে গেলে ছোবলের ভয় করলে চলে না। দীনু হুকোটায় সজোরে একটা 
টান দিয়ে গলুইয়ের পাশে নামিয়ে রাখে । শক্ত করে ছুঃহাতে হাল চেপে ধরে 
করিমের উদ্দেস্টে ফেটে পড়ে, ভাইসাব, জমিন না অইলে বাচন যাইব না। 
আর ইপারে আমাগ কেউ জমিন দিবও না। চল, পারি দিয় ওপারে 
যাই। 

হ হ, ঠিক কইচ ভাইজান। তবে পন্মার পারে আর নয়। জবনাশী আমাগ 
আর থাকবার দিবার চায় না। খেদাইয়া দ্রিবারই চায়। চল, যমুনার পারে 
যাই। হুনচি ওহানে ইরকম ভাউন নাই। মিলবারও পারে ছটাক মটাক, 
করিমও হুঁ কে টানতে টানতে মনের আবেগে সায় দেয়। 
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যমুনায় পল্মার মতো! ভাঙন ন! থাকলেও শ্রোতের বেগ ভয়ংকর। একবার 
ভরা বর্ষায় আক বোঝাই ডিঙ্গি নিয়ে জনকয়েক উজাতে চেষ্টা করছিল ওর! । 
কিন্ত তিন দিন তিন রাত্রি বইঠ! ঠেঙ্গিয়েও সফল হতে পারেনি। আজ 
উভয়েই একক মাঝি । ডিঙ্গি দু'খানাও অপেক্ষাকৃত ছোট । দীন দমে যায়। 
করিমের প্রস্তাবে উৎসাহ দেখাতে সাহস পায় না| 

দীনুকে নিরুত্তর দেখে করিম পুনরায় জের টানে, কি, তয় পাইলা৷ নাকি 
মোড়লের পো? আরে আমাঁগ মতন পোড়া কপাইল! মাইনষের মরণ নাই। 
বাদাম খাটাইয়। পারি গ্যাও আল্লা বইলা । 

হহ্‌, ঠিকই কইচ ফকিরের পৌ। নদীর কিনারের জমিন না অইলে চাঁষ 
কইরা সুখ নাই। পদ্মার পারে আর জমিন পাওন যাইব না। চল, যমুনার 
পারেই যাই। টক গ, হাইলডা৷ একটু ধরবার পারবা নাকি? আমি বাদামডা 
খাটাইয়! লই, কুস্থমকে তাড়া দেয় দীনু। 

ছৈয়ের ভেতর কাৎ হয়ে শুয়ে নিশিকে মাই দিচ্ছিল কুম্থুম। দীনুর 
সম্বোধনে চমকে ওঠে, তুমি কও কি! এই ঝড় তুফানের দিনে পোলাপান 
লইয়া ভরা গাঁং পারি দিবার চাও ! তোমার কি মাথা খারাঁপ হৈচে ? 

হহ, আমার মাথাই খারাপ হৈচে। ন। খাইয়া মরুম নাকি তোমার 
কথায় ? 

পাশাপাঁশিই চলেছে করিমের 'ডিঙ্গি। কুনুমের কাতর কণ্ঠে চমক ভাঙে । 
ছেয়ের ভেতরে রহিমের মা-ও বিন্দয় প্রকাশ করছে তার দিকে চেয়ে। মেজাজটা 
একটু খাদে নামিয়েই উত্তর করে করিম, ভাইজান, মা লক্ষ্মী ভাল কতাই কৈচে। 
কাম নাই ভরা গাং পারি দিয়া। তার থনে চল বাক ঘুইরা ধলেশ্বরীর মদ্ডি 
দিয় যাই। ট্যাউর গ্াশের মাুষ গাঙের কিনারের জমিন পছন্দ করে না। 
গাঙের কিনাঁরের জমিন কি কইরা চাষ করার লাগে তাও তারা জানে না। 
আমাগ স্থবিদা অইবার পারে । 

কথাটা মনে ধরে দীনগুর। সোৎসাহেই সায় দেয়, হ, ঠিকই কৈচ। তবে 
তাই চল। দেহি, কি আছে বরাতে। 

ধলেশ্বরীর তীর খেঁষেই চলেছে ছু'খানি ডিঙ্গি। পদ্মা যমুনা অপেক্ষা কন্যা 
ধলেশ্বরী আকারে ছোট হলেও বিক্রমে কম নয়। সেই একই রকম তজনন গজ'ন 
ফোস-ফোসানী। পূর্ববঙ্গের নদীগুলো সবই যেন এক একটা কেউটে সাপের 
বাচ্চা। ফণা তুলেই আছে__বাগে পেলেই ছোবল মারবে । 


৯৮ 


দীঙ্গ করিম শক্ত হাতে হাল ধরে। কালনাগিনীর ছোবল এড়িয়ে চলবার 
মতো ফুস্মগ্র জানা আছে ওদের । জময় বুঝে পথ চলে। সময় বুঝে খালের 
মধ্যে লগি পুতে বিশ্রাম নৈয়। 


দেশ হতে দেশাস্তরে ভেসে চলেছে ডিঙ্গি। এক হাটে তাঁল, কলা, শসা, 
আক কিনে আর-এক হাটে বেচে দেয় । সামান্ত ছু'দশ পয়সা মুনাফা । তা 
দিয়েই চলে ঘর সংসার-_হাট বাঁজার। শুধু চারটে চাল আর একটুখানি নুন । 
পর্যাপ্ত মাছ তে। মুফতই পাওয়া যায়। অবসর সময়ে একটা ছিপ ফেলে ধরে 
নিলেই হলো'। টাটকা জলজ্যান্ত মাছ। খোল! জলে প্রাণপ্রাচুর্যের উৎস। 
দীর্ঘ এই মাঁসখানেকের ভমণে শরীর ওদের কারো খারাপ হয় না। জলো! 
হাওয়ায় বরং সকলেই বেশ মুটিয়েছে। এখন চাই জমি। জমি হলেই মনের 
শান্তি ফিরে আসবে । আবার চাষ আবাদ হবে_ঘরবাড়ি। 

আষাঢ় থেকে আশ্বিন এমনিই কাটে । কাত্তিকে জলে টান ধরে। আোঁতের 
বেগ বেশ মন্থর । এখন এগুতে হলে শক্ত হাতে বইঠা বেয়েই এগুতে হবে । 
রীতিমতে। আয়াস সাধ্য । কিন্তু মিছিমিছি পরিশ্রম করে লাভ কি? নিদিষ্ট 
কোন গন্তব্যস্থান ভানা নেই। সামনেই তে'মোনা। ব্রন্গপুত্রনন্দন বংশী 
এসে মিলেছে ধলেশ্বরীর সঙ্গে । বংশার পূর্বপারে গঞ্জ সাভার-__বিখ্যাত জনপদ । 
হাঁজার হাজার মণ মুগ, কলাই, ধান, পাট, কেনাবেচা হয় সাভারের হাটে। 
স্থায়ী দোঁকানপাটেও গঞ্জ সাভার জমজমাট । প্রতি শনি মঙ্গলবারে 
হাঁট বসে। দশ বিশ হাজার লৌকের সমাগম হয়। ফল পাঁকড় তরি তরকারী 
থেকে আরম্ভ করে অগুনতি জিনিসের সমাবেশ। দূর দূরান্ত থেকে হাটুরেরা 
আসে। “রুজি রোজগারে প্রতিপালিত হয় হাজার কয়েক সংসার । দীন্থ 
করিম লগি পুঁতে তিন চার হাট বেচাঁকেনায় মন দেয়। এর আগ পধস্ত যা 
রর্শজ রোজগার হয়েছে তাতে কোনরকমে দিন গুজরাঁন সম্ভবপর হয়েছে । হাতি 
থেকেছে সদাসব্বদা শুন্। কিন্তু সাভারের হাটে বেচাকেনা করে সংসার 
চালিয়েও কিছু কিছু হ'তে থাকছে । অনেক ঝড় ঝাপটার পর ঈশ্বর বোধ হয় 
এতদিনে ঠিক জায়গায় নিয়ে এসেছেন ওদের । সাভার ছেড়ে ওর আর এক 
পাঁও নড়বে না। এখানেই মাটির সন্ধান করবে। প্রয়োজন হলে চিরজীবন 
অপেক্ষ। করবে । 

সাভারের ওপারে চারফুট নগর সবে জাগতে গুরু হয়েছে। বংশী ধলেশ্বরীর 


১৯ 


সঙ্গমস্থল থেকে বদ্বীপের মতো৷ উঠে চলেছে বিরাট চর উত্তর দক্ষিণে । প্রত্যহ 
সকাল সন্ধ্যায় সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে থাকে ছুই পড়ণী এ চরকে কেন্ত্র করে। চর 
নয়তো যেন মা লক্ষ্মীর আঁসনই ধীরে ধীরে জাঁগছে। মনের স্বপ্ন বাস্তবের 
রূপ পরিগ্রহ করে। মা লক্ষ্মীর আসন স্থায়ী করে পাতার এই উপযুক্ত মাটি। 
এই মাটিতেই ফলবে ধাঁন পাট সোনালী শম্ত। কিন্ত কে দেবে এই চরের 
নিশানা ? কার কাছে গেলে পাবে অকুলেতে কুল ? মাটি__মাটি__মাটি, না হলে 
প্রাণের জাল! জুড়োবে না । মাটি না হলে ছেলেপুলেরা বাঁচবে না। মাটি না 
হলে ঘর বাধা ৮লবে না । জীবনে মরণে বস্তরে চাই মাটির মায়ের কোল+__ 
দীনু করিম কাজের শেষে সকাল সন্ধা৷ হুকো খায় আর বসে বসে.ভাবে। 


॥ ৩ ॥ 


চরফুটনগর একটু একটু করে জাগছে । প্ীীনগু করিমের মনে বইছে খুশীর 
হাওয়া। সাভারের হাঁটে খোঁজ পেয়েছে, কাশিমপুরের বড় তরফের দখলে এ 
চর। কেউ ওখানে চাষ আবাদ করে না। বিলি ব্যবস্থাও এ প্যস্ত কেউ 
নেয়নি । নায়েব রাখাল গোঁসাইয়ের ওপরেই সকল ভার ন্যস্ত। বেশ নাছুস 
স্ুদুস চেহারা গোসাইজীর, খানদানী মানুম। কিছু দিলে থলে আশা আছে। 
দীন্তু করিম দুরাশার স্বপ্ন দেখে । 

চর অনেকটা জেগেছে । , কচকচে বালুর ওপর কোথাও কোথাও সামান্য 
সামান্য পলির আস্তরণ । একদিন দুজনে চরের ওপর গিয়ে মাটি হাত দিয়ে 
পরথ করে দেখে । এখনো চাষ চলবে না । তবে এ দেশের মানুষ হয়তো! 
জানেই নাকি করে এই উর ভূমিকে শম্ত শ্তামল উবর ভুমিতে. পরিণত 
করা যায়। ছু'জনে এ-মাথা ও-মাথা ঘুরে বেরায়। এখনো সবট! চর 
জাগেনি। তবু কোথা থেকে কি ভাবে কাজ আরম্ভ করতে হবে ছুয়ে মিলে 
মনে মনে জরিফ করে । ঈশ্বরের দয়ায় যদি বিলি ব্যবস্থা হয়ে যায় তাহলে 
একবারের বর্ধাতেই পলি ধরা যাবে। ধান পাট না৷ হোক রবিশস্য ফলানো 
কেউ আটকাতে পারবে না। টে হার্ট _টরে ডিদ্দিতে ফিরে 






আসে। হুকো খায় সুর্গী র7- তারপ্র, টু উর রোজগার থেকে যা 

বাচাতে পেরেছে তা বসে। গোসীাহ ীর উভোগরাগের ব্যবস্থা না 
রঃ 

করে শুধু হাতে গিয়ে কোন লাভ নেই" &ঁছটো বাশের চোডের 


মধ্যে গচ্ছিত দুজনের ধনভাগার। মাত্র ক'দিনের উপাজন। গুনলে আর 
কতই বা হবে? পয়সা, সিকি, আনি, ছু' আনিতে মিলিয়ে__মাত্র টাকা পাঁচেক 
হয়। উহ, এতে গোসাইজীর মন উঠবে না। দোকানে বসে দই খেতে খেতে 
কান্দনী ঘোষের নিকট সব খোজ পেয়েছে। গোসাইজীর পেটটা একটু 
ডাগরই। তা ছাড়! আছে এদিক সেদিকের খরচা । 

বিরাট চত্বর জুড়ে বাংলো ধরনের পাকা! একতলা কাছারি বাড়ি। পূর্ব” 
উত্তর, দক্ষিণ উচ্‌ প্রাচীর দিয়ে ঘেরা । পশ্চিমে বংশীর তীর-_ঘাটলা। বীধানে!। 
বর্ষায় কানায় কানায় ফুলে ওঠে বংশী। ছৃ'তিন বছর অন্তর এই সময়েই খোদ 
মালিকের “গ্রীনবোট” ঘাটলায় এসে লাগে। করিতকর্ম৷ রাখালের তৎপরতা 
বেড়ে যায়। তোষামোদে মুখর হয়ে ওঠে । রডউীন সুধা পান করে মালিক 
অষ্টপ্রহর বিভোর হয়েই আছেন। প্রায়শ:ঃই কাছারিতে নামা প্রয়োজন বোধ 
করেন না । “গ্রীনবোটে বসেই এক মাধবার আঁধি মেলে হিসেবের খাতায় 
নজর দেন। চুলচের। হিসেব কড়া ক্রান্তিতে মিল। পাইক পেয়দা পাঠিয়ে কিছ 
কিছু গরীব প্রজা আর চাটুকারদের ডেকে আনে রাখাল। প্রয়োজন বোধে 
প্রণামী আর ন্জরাণার স্থল অংশটা নিজের টেক থেকেই চাটুকারদের হাতে 
গুজেদেয়। নগদ লাভে ডগমগ হয়ে ওঠেন প্রতপাদ। মনে মনে রাখালের 
তারিফ করেন। 

ঘাটল! দিয়ে উঠেই ছু'দিক জুড়ে ফুল বাগিচা । উত্তর দিকের-দেয়াল থেষে 
আমলা মুহুরীদের থাকবার ঘর। দক্ষিখে বিরাট ফটক। স্বললপথে কাছারিতে 
প্রবেশ করার দরজা । পশ্চিমের ঘাটলার ওপরও একটি ফটক আছে। উভয় 
ফটকেই সশস্ত্র প্রহরী অষ্টগ্রহর মোতায়েন। কাছারি নয়তে। যেন একটি 
প্রমোদ উগ্ভান। কেয়ারিতে কেয়ারিতে মরশুমী ফুলের বাহার নিয়তই 
পথিকজনের চোখ ধাঁধায় । 

মঙ্গলবারের হাটবার। বিকেল প্রায় চারটে । দীন করিম ভাবে, 
সোজান্ুজি কাছারির ঘাটলায় ডিঙ্গিখানা বেধে গোপাইজীর সঙ্গে দেখ! করে। 
কন্ত সাহসে কুলোয় না। কানাঘুষোয় শুনেছে, খাটলায় নৌকে। বাধ! 
সাধারণের জন্য নিষেধ । প্রথম যাত্রাই কি গোসাইজীর বিষ নজরে পড়বে? 
ফটকের পাশেই দাড়িয়ে রয়েছে যমদূতের মতো শিখ প্রহরী । কাজ নেই বাবা । 
হালে চাড় দিয়ে ঘাটল! ছাড়িয়েই একপাশে গিয়ে ভিঙ্গি বাধে । পরিষফ্ার করে 
হাত পায়ের কাদা মাটি ধুয়ে দক্ষিণ ফটকে এসে দীড়ায় উভয়ে। সেখানেও 
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প্রহরী। কিন্তু আজ আর ফিরে গেলে চলবে না। চর অনেকটা জেগেছে। 
হয়তো এর মধ্যেই আবার কেউ এসে বাগড়া দেবে। এ কদিন সংসার খরচা 
একরকম বন্ধ রেখেই গোটা পঞ্চাশ টাক! যোগাড় হয়েছে। ফরমাস তো 
অষ্টগ্রহর লেগেই আছে। ছেলে বউয়ের কাপড় গামছা ছিড়ে কুটি কুটি। 
নিজেদের পরনের মধ্যেও চলেছে তালির পর তালি। সব কিনলে কাটলে 
টাক। কটা আর এমন কি? হয়তো! কুলোবেই না। না না, সবার আগে চাই 
জমি। জমির মধ্যেই রয়েছে বাঁচার উৎস। খানিক ইতস্তত: করে পাঞ্জাবী 
প্রহরীর শরণাপন্ন হয় ছুজনে। মুসা সিং মুখে কোন জবাব ন! দিয়ে সোজা 
দেখিয়ে দেয় কাছারি ঘর। ভয়ে ভয়ে এগিয়ে যাঁয় উভয়ে ভেতরের দিকে । 

নাকের ডগায় নিকেলের পুরু চশমাটা নামিয়ে দিয়ে গদীর ওপর বসে 
হিসেবের খাতা দেখছিল রাখাল । তক্তপোষের ওপর ফরাস বিছানে। গদী | 
তিন দিকের দেয়াল ঘেষে আলমারীর ওপর থরে থরে সাজানো রাশিকৃত 
খেরুয়া মোড়া হিসেবের খাতা । ওপর দেয়ালে রামদী, হরিণ মুণ্ড ঢাল, 
তলোয়ার, বাঘছাল। একটা বড় তৈলচিত্র পূর্ব দেয়ালের মধ্যভাগে । 
শিকারীর পোষাকে সুসজ্জিত বলিষ্ঠ দেহ। মোম দিয়ে চাড়ানো গোফ। মু 
সমেত বাঘছালে মোড়া একট। পাঁ-দানীতে ভর করে স্াস্তে দাড়িয়ে আছেন 
বর্তমান জমিদার কুমার রমেন্ত্র নারায়ণ রায় চৌধুরী। হাতের বন্দুক উল্টো 
করে মাটির সঙ্গে ঠেকানো | .করিম, দীন খতমত খেয়ে যায়। মহাজনের 
গদীতে গিয়ে টাকার ভন্যপ্রধ্না দেওয়। ওদের অভ্যাস আছে । মহাজনের সামনে 
চটের ওপর বসে কন্ধের পর কন্ধে তামাক সেজেও খেয়েছে । সময় বিশেষে তার 
তজশ গজনও দেখেছে । কিন্তু জমিদারের কাছারি কি বস্ত জীবনে কখনো 
দেখেনি। খাজনা কড়ি তসিলদাঁর নিজে বাড়ির ওপর এসে নিয়ে গেছে। 
উত্তরাধিকার স্ত্রে পাওয়া জমি। কোনরকম ঝক্ষি-ঝামেল! পোয়াতে হয়নি। 
জীবনে এই প্রথম কাছারিতে পদক্ষেপ। থ বনে যায় করিম দীন্থ। ভেবে 
পায় না, কি করে মনের কথা খুলে বলবে । রাখাল যেন ডুবে আছে হিসাবের 
থাতায়। দেখেও দেখছে না । কিন্ত আজ যে কোন প্নকমেই ফিরে যাওয়। 
চলবে না। চর প্রায় সবটাই জেগে উঠেছে । যে কোন মুহূর্তে হাত ছাড়া 
হয়ে যেতে পারে । বরাত তো৷ সূব দিক থেকেই টন্দ। নয়তে। শু্মীকা ধানেই 
বা বাজ পড়বে কেন? দীন সাহসে নির্ভর করেই সম্বোধন করে, দৃডবৎ 
হই কত্!। 
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রাখাল কপালের ওপর চশমাটা তুলে আড়চোখে প্রশ্ন করে, কি চাই? 

আইজ্ঞা, আপনাদের এ চরটুকুনের লাইগা! আইচিলাম, হাত কচলাতে 
কচলাতে উত্তর করে দীন । 

কি নাম? 

আইঙ্ঞ। আমার নাম দীন বৈরাগী। আর উনি মিতা করিম ফকির। 

নিবাস? 

আগে ফরিদপুর 'জিলার কাশাপুরে আচিল। এহন-__দীনগুর কণ্ঠ আবেগে 
কদ্ধ হয়ে আসে । 

এখন কোথায়? 

এহন জলের উপুর ভাসচি কত্তী। রাইক্ষসী 'পন্মা আমাগ সব গিলা খাইচে। 
আপনার ছিচরণে তাই একটু আশ্রয় চাই । 

রাখাল সহসা হদিস করতে পারে না কোন্‌ চরের কথা বলছে ওরা । 
ধলেশ্বরীর ওপারে প্রতি বছর শীতকালে যে চর জাগে ভুলেও তো৷ এ পর্যন্ত কেউ 
কোনদিন "তার খোজ করতে আসেনি । প্রজাবিলি তো দুরের কথা সাময়িক 
ভাবেও কেউ কোনদিন হজারার কথা বলেনি। শুধুই তো কচকচে বালির 
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টিপি। বোশেখ থেকেই আবার তলাতে থাকে । বর্ধায় একেবারেই তলিয়ে 
ষায়। ঘৃর্থেরা কি এ বালির চরেই ঘর বাধবার ফন্দী আটছে! 


রাখালকে ইতস্তত; করতে দেখে করিম মুখ খোলে, দয়! কইরা দেন কর্তা 
আনাগ এ চরট্রকুন। আলা আপনার মোঙ্গল করব । 

রাখাল আর এক নজরে উভয়ের মুখের ভাব লক্ষ্য করে বুঝে নেয়, আনাড়ী 
দুটো এ শূন্য চরের জন্যই ধর্না দিচ্ছে। তাই দীও বুঝেই কোপ মারে, ও চরের 
জন্যে তো অনেকেই আসছে হে। ঠিক মতে। নজরানা৷ দিতে পারবে কি? 
অনেক দাম এ চরের | 

আমরা গরীব মানুষ । নজরান! কুথায় পামু হুজুর? দয়া কইর! দেন 
একটু আশ্রয় । আল্লায় ভাল করব আপনার, পুনরায় অনুরোধ করে করিম। 

খালি হাতে জমিদারের দয়। হয় না বাপু । মালকড়ি যদি কিছু এনে থাক 
দয়া করে বার করো । 

আপনাগ ছিচরণে নিবেদন করবার মতন ধন দৌলত কি আমাগ মতন 
কাঙালের ঘরে আচে কত্ত; তবে এই যৎকিঞ্িৎ পেন্নামী আনচি। দয়া 
কইরা কলা কয়ডা সেবায় লাগাবেন দেবতা । দীন গামছায় জড়ানে। বেশ 
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স্থপন্ক ও পুষ্ট একছড়। মর্তমান কল! গদীর ওপর রেখে টাকার থলির জন্য কোমর 
হাতড়াতে থাকে । 

করিমও ঠিক সেই একই ভাবে গণ্ড পাচেক মুরগীর আগ গামছার বাধন 
খুলে গদীর ওপর রাখতে যায়। দৃষ্টি পড়ার সঙ্গে সঙ্গে রাখাল হুঙ্কার ছাড়ে, আরে 
কর কি--কর কি ! নীচে রাখ নীচে রাখ ! রাধা কৃষ্ণ রাধা কুষ$_হরি হে 

করিম থতমত খেয়ে ডিমগ্ডলো নীচে নামিয়ে রেখেই দীন্থর মতো টাকার 
থলি খুলতে থাকে । কত যেন অপরাধ করে ফেলেছে। ভয়ে আর একটি 
কথাও বলতে পারে না। মুখ কাচুমাচু করেই টাকার থলে হাতে 
দাড়িয়ে থাকে। 

রাখাল ব্যস্ত মমস্ত হয়ে ভৃত্য হরির উদ্দেশ্ঠে হাক ছাড়ে, হরে, এই হরে-_ ? 

হরি হয়তো! নিকটেই কোথাও ওতপেতে ছিল। ডাক কানে যাবার সঙ্ধে 
সঙ্গে ছুটে আসে । 

রাখাল পুনরায় দাত খি চোয়, এই যে নবাব পুত্র । এতক্ষণ ছিলিকোথায়? 

আইঞ্া_মাথা চলকাতে থাকে হরি 

আর “আইজ্ঞাতে" কাজ নেই। চট করে এক কন্কে তামাক দিয়ে ডিমগ্ডুলা 
ভেতরে নিয়ে য1। ছুবেলা গিলবার বেশ ভাল সুযোগই জুটলে।। 

হরি তাড়াতাড়ি ডিমগুলো৷ আীচলে জড়িয়ে বেরিয়ে যাঁয়। রাখাল দীনুকে 
লক্ষ্য করে টিগ্ননী কাটে, প্রথম কিস্তিতেই ।যে জমিদারকে কলা দেখালে 
মোড়লের পো । 

কিযে কন কতা! !__ঈষং হেসে উত্তর করে দীনু। 

করিমও দীগুর সঙ্গে স্থর মিলিয়ে বোঁকার মতে। খানিক হাসতে থাকে । 

রাখাল স্থযোগ বুঝে পুনরায় প্যাচ কষে, ও কলা মূলোয় হবে না হে। 
রূপটাদ কত এনেছে চট করে গুণে ফেলো । 

দীন করিম সোত্সাহে থলির মুখ খুলে মাটির ওপর বসে গুনতে থাকে। 
সিকি, আনি, ছু আনিতে মিলিয়ে নগদ পঞ্চাশ টাঁক গদীর ওপর রাখে দু'জনে । 

রাখাল যেন তেমন খুশী নয়। তাচ্ছিল্য ভরেই কি যেন বলতে যাচ্ছিল, 
উভয়ে একযোগে উঠে এসে পা! জড়িয়ে ধরে £ কত্ত, আর একটা কানাকড়িও 
নাই আমাগ। পোলাপান লইয়া জলের উপুড় তাঁসচি। দেন একটু আশ্রয়। 

তোমরা দেখছি আমাকে ঠেকাতে চাও! বিঘা প্রতি ষে কুড়ি টাকা 
আদায়ের রীতি রয়েছে মালিকের । 
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আপনি কাঙালের মা বাপ। আমাগ মুখের দিকে চাইয়া দয়া করেন,_ 
আরো শক্ত করে পা! চেপে ধরে দীনু । 

আঃ, কি মুশকিল, পা ছাড়ো । কি বল হে বিকাশ, দেওয়া যায় নাকি? 

মুহুরী বিকাশ দত্ত__পঞ্চাশউধ্ব” বয়স। পাশে বসেই খাতা লিখছিল। 
সেতারের ঘাটের মতো! একই স্থরে বাঁধা । কৃত্রিম দরদ ঢেলেই সম্মতি জানায়, 
কি আর করবেন? এরা তো! দেখছি নাছোঁড়বান্দা। শেষ পর্যন্ত মালিকের 
কাছে আমাদেরই গালমন্দ শুনতে হবে । 

দেখ হে বাপুরা, নিমক-হারামী করো না। যাহোক একটা ব্যবস্থ। করে 
দিচ্ছি । আমাকে না হয় কলাই দেখালে । কিন্তু সামনের হাটে এদের অন্ততঃ 
কিছু দিয়ে ষেয়ো__নয়তো ধর্মের কাছে ঠেকা থাকবে, বিকাশ আর হরির উদ্দেশ্যে 
ইঙ্গিত করে রাখল । 

কত্তা, আর আমাগ মাইরেন না । ঘরে একট! কানাকড়িও নাই। আল্লায় 
দিন দিলে ছোট কর্তার জন্য যা পারি দিয়া যামু, কথা! দিলাম । এহন গ্যান 
আমাগ একটা ব্যবস্থা কইরা, করিম পুনরায় কাঁকুতি জানায় । 

বিকাশ তুমিও যখন বলছ তখন দাও ছু'জনকে ছু'খান! দাখিলা লিখে । 

রাখালের সম্মতিতে দীন্নু করিম কিছুটা আশ্বস্ত হয়। বিকাশ আলমারী 
খুলে রসিদ বই বার করে লিখতে যায়। রাখাল পুনরায় নির্দেশ দেয়, হ্যা, এখন 
এক এক জনকে দশ বিঘার দাখিল! দাও। বিঘ! প্রওি বাধিক এক টাকা 
খাজন। | হা হে, চর তো! দু'ভাগে ভাগ হয়ে উঠেছে; কে কোন দিগট! নেবে ?__ 
বিকাশ:ক নির্দেশ দিয়ে দীনুকে প্রশ্ন করে রাখাল । 

আপনার পছন্দ মতন ছ্যান্‌ যারে যেদিগে খুশি। আমাগ কোন আপত্তি 
নাই। তবে বিঘা পঁচিশের কমে কিন্তু চাষ কইরা স্থখ নাই কত্বা। গরীবের 
আক্িডা রাখেন, দীন্থ হাত জোড় করে পুনরায় আব্দার জানায় । 

তোমর! দেখছি বসতে পারলে শুতে চাও হে। যা দিচ্ছি তাঁতেই মালিকের 
কাছে কি গালাগাল শুনতে হবে জানিনে। তার ওপর আবার পঁচিশ বিঘে ! 
না! হে না, ওসব বাড়াবাড়ি করলে আমি কিছুই করতে পারবো না। সরে 
পড়ো । 

মুখ কাচুমাচু করে উত্তর করে দীন, তবে যা দিচিলেন তাই ছ্যান্‌ কতা । 
গরীবরে আপনারা! না দেখলে আর কের! দেখব? এহন আর না গ্যান্‌ ন! 
দিলেন? তবে পরে ঘ্যান্‌ বঞ্চিত না হই। 
্‌ ২৫ 
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আচ্ছা! হে আচ্ছা, পরের কথা পরে। আগে দেখি তোমরা কি রকম চাষ 
আবাদ করো তারপর অন্য কথা। 

আশীব্বাদ করেন কতা, মুখ য্যান্‌ থাকে। আপনাগ ষ্যান্‌ খুশী করবার 
পারি,_-গদ গদ হয়েই করিম উত্তর করে। 

বেশ, ভাল কথা। দীন, তাহলে তোমার রইলো! উত্তর অংশ আর করিমের 
দক্ষিণ অংশ। 

মনের মতো জমি না৷ পেলেও প্রথম প্রচেষ্টা সফল হওয়ায় উভয়েই 
খুশী হয়। রসিদ ছু'খান! কৌচার খুঁটে বেঁধে পুনরায় রাখাল আর বিকাশকে 
প্রণাম করে কাছারি থেকে বেরিয়ে আসে । হ্থ্যাঃ অসম্ভবই সম্ভব হলো আজ। 
অনেক দিন পর আবার হাতে মাটি এল। এখন মা লক্ষ্মীর দয়া হলে 
অচিরেই ভরে উঠবে গোলা গোয়াল । পূজো পার্বনে আবার মুখর হয়ে উঠবে 
সমস্ত বাড়ি ।...ছুেই মিতার আনন্দ আর ধরে না। টণ্যাকে একটা পয়সাও 
নেই। তবু আজ আর কোন দুর্ভাবনা হয় না। মা লক্ষ্মীর ভিত যখন পাক! 
হলো তখন আর ভাবনার কি ?""মনের খুশীতেই ডিঙ্গিতে এসে ওঠে উভয়ে। 
ফুরুক ফুক্ষক শব্দে হু'ঁকো টানতে থাকে! 

দীন করিম কাছারি ছেড়ে বেরিয়ে এলে বিস্ময়ের সঙ্গে মন্তব। করে 
রাখাল, ও বিকাশ, আনাড়ী ছুটো বলো ক হে, রালুর ওপর চাষ করবে ! 

আনাড়ী না হলে আমাদের চলে কি করে দাদা! ?__হাসতে হাসতেই ভবাব 
দেয় বিকাশ। 

ঠিক বলেছ। এখন.নজরানার খাতায় দশ টাক! হিসেবে বিশ ।টাকা জম 
করে নাও। বাকীটা- হে-হে-হে, খাসা কলার ছড়াটা এনেছে হে! খাবে 
নাকি দুটো? হরে, এই ব্যাট! হরে, হুঙ্কার ছাড়তে ছাড়তে ছুটো কলা 
অনিচ্ছা সত্বেই বিকাশের দিকে এগিয়ে দেয় রাখাল । 

যথা লাভ মনে করে কল! ছুটে! হাত বাড়িয়ে নিয়ে পকেটে রাখে বিকাশ । 

হরি জানতো, ওরা ছু'জনে,উঠে গেলেই পুনরায় ওর তলব পড়বে । তাই 
ডাকার সঙ্গে সেই হস্ত-দস্ত হয়ে ছুটে আসে । 

রাখাল ওর প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই টিগ্ননী কাটে, কিরে ব্যাটা, ভিমগ্ডলো এরই 
ভেতর সব সেদ্ধ বসিয়ে দিলি নাকি? 

আইঙ্ঞা৷ না। তবে হাতের থেইক৷ পইড়া ছুইড| ডিম ভাইঙ্গা৷ গেচে, মাথ] 
চুলকাতে চুলকাতে উত্তর করে হরি। 
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তোর মাথা ভাঙবে গাড়ল ! যা, বাকী সবগুলো এক্ষুণি নিয়ে আয় এখানে । 

হরি বেরিয়ে গেলে রাখাল পুনরায় মন্তব্য করে, বুঝলে বিকাশ, ব্যাটার সব 
ওত পেতেই আছে। স্্যোপ পেলেই ভাগ বসাবে । 

হরি ইত্যবসরে ডিম নিয়ে পুনরায় ফিরে আসে । ভাগের আশা ও ছেড়েই 
দিয়েছে মুখ চোখ গন্ভীর। কিন্তু রাখাল ওস্তাদ খেলোয়াড় । সে জানে, 
খোদ মালিকের পিয়ারের চাকর এই হরি। কিছু কিছু দিয়ে-থুয়ে মুখ বন্ধ না 
করতে পারলে নিশ্চিন্ত হবার জে! নেই। ছুটো৷ ডিম ভেঙে ফেললেও ফের ছুটে 
ডিম হরির হাতে দিয়ে সেখান থেকে ওকে তাড়ায়, যা ব্যাটা যা, এই ছুটোই 
রেধে খা গে। এক সঙ্গে বেশী ডিম খেলে পেট ছাড়বে । 

দুটো ডিম ভাউবার পরেও পুনরায় ছুটো ডিম পেয়ে হরি আশাতীত খুশী 
হয়। রাখালকে আর-এক কলকে তামাক দিয়ে বেশ ফুত্তির সঙ্গেই হেঁশেলের 
দিকে ছোটে। 

হরি বিদায় হলে এক-একটা। ডিম হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে থাকে 
রাখাল। খুশীতে গদ গদ। বিকাশকে লক্ষ্য করে পুনরায় উচ্ছাস জানায়, 
বেশ বড় বড় টাটকা মুরগীর ডিম হে বিকাশ । তোমার চলে নাকি? আমাদের 
তো হাঁড়ি ইেশেলেই ঢুকবার জো নেই। বাড়ীতে রাধা গোবিন্দজীর বিগ্রহ 
রয়েছে। তবে সেবার বুকের ব্যামোটা! চাড়া দিতে ডাক্তার দত্ত 'হ্যাপ বয়েল' 
করে খেতে বলেছেন। তাই লুকিয়ে চুরিয়ে_হে-হে-হে। নাও, তুষিও গোটা 
পাঁচেক নিয়ে যাও। সকালে আধ সেদ্ধ করে খেয়ো। বেশী করে খাটতে 
পারবে। বিকাশের তবফ থেকে উত্তরের অপেক্ষা না করেই পাঁচটা ডিম তার 
দিকে এগিয়ে দেয়। 

বিকাশ ঈষৎ হাস্তে ডিম পাঁচটা! আলমারীর নীচে রেখে হাত বাক্স খুলে 
ত্রিশট। টাক! রাখালের হাতে দিতে যায়। 

রাখাল একটু ইতস্ততঃ করে বাধা দেয়, নাঁ হে না, তুমিও খেটেছ। 
তোমারও কিছু পাওয়া দরকার । ও থেকে পাঁচটা টাকা রেখে দাও। অসময়ে 
কাজ দেবে। 

বিকাশ আরো৷ কিছু বেশীই আশ! করেছিল কিন্ত মুখ-ফুটে কিছু বলতে 
পারে না। পাঁচ টাক! নিজের পকেটে রেখে বাকী পচিশ টাকা রাখালের হাতে 
'দেয়। ডিম, কলা আর টাক! নিয়ে অন্যর্দিন অপেক্ষা একটু সকাল স্কালই 
বাড়ির দিকে রওন। হয় রাখাল। 
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অদ্্রানের শেবাশেষি। চরফুটনগর সম্পূর্ণ জেগেছে। উত্তরে হাওয়ায় ক্রমশঃ 
শুকিয়ে উঠছে বালির স্তর। দীন করিম ভিঙ্গি থেকে নেমে চরের ওপর ঘর 
বাধে। সামান্য চালাঘর। খড়ের ছাউনি-_পাট কাটির বেড়ী। নদীর ভাবগতি 
না দেখে পাক। কিছু কৃরা সমীচীন নয়। তাছাড়া অত পয়সাই বা কোথায় ? 
শুধু একটু মাথা গুঁজবার ঠাই। দীর্ঘকাল পর ছেলেপুলেরা আবার একটু 
মাটির মায়ের স্পর্শ পাবে। ডিঙ্গির ওপর থেকে দিন দিন যেন অসার হয়ে 
পড়ছে । খোলা চরের ওপর একটু দৌড়ঝপ। মাটির মায়ের স্পর্শে সজীব হয়ে 
উঠবে কচি প্রাণ । হাপ ছেড়ে বাঁচবে ।:." 

দেখতে দেখতে এসে পড়ে চৈত্র। কাঠ ফাটা রোদ খাঁ খাকরে চরের 
ওপর। ঘৃণি হাওয়া ওলটপালট করে দিয়ে যাঁয় ঘর-দোর। কিন্তু দীন্থ করিম 
দমে না। আবার খুঁটি পুঁতে বাঁধে ঘর-_সোনাঁলী ভবিষ্যৎ । 

বৈশাখে জোয়ারের জল বাড়তে থাকে । আকাশে ভেসে বেড়ায় রাশি 
রাশি কৃষ্ণ মেঘ। বর্ষার পধ্বনি শোন। যায় গগনে ভৃবনে। একটু একটু 
করে আসছে নতুন জল। এবার কোমর বেঁধে কাজে লাগার পালা । জমি 
হারিয়ে অচল হয়ে পড়েছিল ওরা । উচ্ছবৃত্তির মধ্যেই কাটলো এ ক'মাস। 
গ্রহের ফের হয়ত বা কেটেছে। আবার জমি হাতে এসেছে। সোৎ্সাহে 
কান্তে টোক! বার করে ছুই মিতায়। চাঁষ নয়, জমি তৈরীর কাজ। বালির 
ওপর প্রতিষ্টিত হবে মা লক্ষ্মীর আসন । দেবীর কৃপা হলে গঞ্জের মানুষ দেখবে 
যাছুর খেলা । উষর মরুভূমি উর্বর শস্ত শ্তামল| হয়ে উঠবে । 

একটু একটু করে বাড়ছে জল। নদীর পার খেঁষে পুঁতে দেয় দু'জনে 
খোকা থোকা কচি করচার চারা । সঙ্গে ধন্চে গাছ । গঞ্জের লোক দাত 
বার করে হাসে। আনাড়ী ছুটোর মাথা খারাপ হয়েছে । আধাট়ে যাবে 
সব তলিয়ে ।... 

আধা আসে । চর ডুবে ষায়। দীন করিম আবার এসে ডিঙ্গিতে আশ্রয় 
নেয়।. চালের খড়, বেড়ার পাটকাটিতে জালানীর কাজ চলে। কিন্তু ধন্চে 
করচা ডোবে না । সজাগ প্রহরীর মতোই হাত খানেক মাথা উচু করে দাড়িয়ে 
থাকে। ওরই মাঝখানে বীধা থাকে উভয়ের ডিজি__ছু'খানি ছোট্ট সংসার ।। 


২৮ 


বিধাতা বোধ হয় ওদের ওপর কিছুটা প্রসম্নই এবার । বর্ধাব ধকল এবার 
অনেকটা কম। বংশীর দৃষ্টিও ষেন পড়েছে গঞ্জের দিকে । গঞ্জের পাড়ই দিন 
দিন একটু একটু করে ভাউছে ! চরফুটনগরের ওপর দিয়ে বইছে মৃদু শ্রোত। 
দুর দূরাস্ত থেকে নদনদী বয়ে আনছে লক্ষ্মীর আণীস্-কণা--জমির প্রাণশক্তি 
পলি মাটি। দীন্কু করিম আজন বিছিয়েই রেখেছে । এখন মা-লক্মী এসে 
পায়ের ওপর পা তুলে কেবল বসবেন। ধন্চে করচার গায়ে বেশ পুরু হয়েই 
ধরা পড়ে শ্তপ্রাণ। কাততিকে আবার টান পড়ে জলে। করচা ধন্চের 
গায়ে বেশ পুরু হয়ে জমেছে শেওলা। কচকচে বালির পরিবর্তে গোড়ায় 
জমেছে পাঁক। কাস্তে দিয়ে ঝটপট কেটে দেয় ধন্চে করঢার গাছ। হেমন্তের 
টানে থকথকে হয়ে আসে পাক দিন কয়েকের মধো। উভয়ে মুঠো মুঠো ছিটিয়ে 
দেয় বীজ কলাই চরময়। ভিটির ওপর আরো উচু হয়ে বালি পড়েছে। চর 
বেড়েছে দ্বিগুণ হয়ে। দীন করিমের সংসার আবার মাটিতে নেমে আসে। 
নতৃন করে গোছ-গাঁছ চলে ঘর-দোরের । প্রাণে মার আনন্দ ধরে না ছুজনের | 
প্রথম প্রচেষ্টা নিঃসন্দেহে সার্থক হয়েছে ।-." 

লক লক করে বেড়ে চলেছে কলাইয়ের ডগা । আর ক'দিনের মধ্যেই 
টি দেখা দেবে। নতুন পলির ওপর প্রথম আবাদ । ফলন বেশ ভালই আশ! 
করা যায়। মা লক্ষ্মীর দয়া হলে চৈত্রেই ঘরে উঠবে দেবীর আশীস-কণ| | 
গঞ্জের লোক হতবাকই হয়েছে। মাঝে মাঝে কেউ কেউ এসে কৃতৃহল জানিয়ে 
যায়। ফড়েরা এসেও টোপ কেলবার চেষ্টা করে। দীন করিম অ্টপ্রহর 
তদারকে নিযুক্ত । গরু বাছুরের মুখ লাগলে বাড় বাড়ন্ত দমে যাঁবে কচি কচি 
ডগাগুলোর। মানষের চোখকেও বিশ্বাস নেই। এক এক জনের দৃষ্টিতে যেন 
বিষ মাখানো! থাকে । চোখ পড়লেই জলে যায়। ক্ষেতের মাঝে মাঝে বাশের 
মাথায় কালো হাড়ি বেঁধে চুন দিয়ে পুত্তলী একে দেয় উভয়ে। করিম ভাল 
ঝাড় ফুঁকজানে। বংশ পরম্পরায় ফকির ওরা । ফকির বংশ নামেই বংশের 
পরিচয় ওদের। বংনী এখন এমনতাবে শুকিয়ে গেছে যে ছেঁটে পার হয় গরু, 
ঘোড়া, ছাগল, মেষ। জায়গায় জায়গায় পায়ের পাতা পরধস্ত ডোবে না। ওপার 
থেকে প্রায়ই কেউ না কেউ এসে উৎপাত শুরু করে। চোখের পলক ফেলবার 
উপায় নেই। শুধু পশুপক্ষীই বা কেন? মান্ষ চোরও কম নয়। তন্তনে 
স্তটির লোভ অনেককেই হাতছানিতে ডাকে ।-.' 

ফান্ধনের মাঝামাঝি । শ্তটিতে পাক ধরতে শুরু হয়েছে। বংশী ধলেশ্বরীর 
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বিস্তৃত অঞ্চল জুড়ে সোনালী শস্তের ঝল্মলানী। আর ক'টা দিন, তারপরেই 
শুরু হবে কাটা । কম করেও পঞ্কাশ পঞ্চান্ন মণের আশ! করে এক এক জন। 
থুণী আর ধরে না। সন্ধ্যার পর করিমের দাওয়ার ওপর বসে ছুই মিতাতে কথা 
হচ্ছিল। হ'কো খেতে খেতে দীহ্ুই প্রথম কথ! পাড়ে, ভাইসাব, ধান পাট 
বুনবার ন! পারলে স্থুখ নাই। অভাব কিছুতেই ঘুচব না। চল আর. একদিন 
গোঁসাইজীর কাছে যাই! চর ত অনেকটা জাগচে। কান ভাঙানি দিবার 
মাইনষের অভাব নাই। 

আল্লার দোয়া অইলে সবই অইব ভাইজান। আর কয়ডা দিন সবুর 
কর। খালি হাতে গেলে কি তাগ মন পাইবা? কলাই কয়ডা ঘরে উঠুক, 
কিছু হাতে কইরাই যাঁওয়ন যাইব, হাত বাঁড়িয়ে হুঁকোটা' নিতে নিতে করিম 
উত্তর করে। 

কলাই উঠতে আর মাসটাক। তদ্দিনে সব খতম অইব। দেখবার পাও 
না, মাইন্ষে কেমূন ঘুর ঘুর করবার নইচে? 

আমাগ আল্লা ভরসা । ই"ছাড়া উপায় কি? 

উপায় একটা আঁচে ভাইসাব। 

কি উপায় মোড়লের পে! ?-_করিম সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করে। 

আচে আচে, একটু ভাইবা গ্যাহ, মৃদু মৃদু হাঁসতে থাকে দীন্ু। 

আরে ধুত্তর ভাইব' গ্যাহ, তুমি কও না? 

 দীন্গ সহজভাবেই বলতে থাকে, আরে আমাগ খালের মুখে ভাল-পাল! দিয়া 
রাখচি, দেখচ ত? 

হ, তাত দেখ চিই। 

গুলি উঠাইয়! পলো! ফেললে কিছু বড় মাছ উঠব না? 

হু, তাতে উঠবই। তবে মাছ দিয়! তুমি কি উপায় করবা ? জাইলার মত 
মাছ বেচব! নাকি হাটে বাজারে ? 

তোমার দেখচি বুইড্য বয়সে ভীমরতিতে ধরচে। মাছ বেচুম্‌ ক্যান! এ 
মাছ দিয়াই আসল কাম সারুম। 

মাছ দিয়। কাম সারবা ! 

হ, হ, মাছ দিয়া কাঁম সারুম। তুমি বোজ ন1ক্যান? বড় বড় গোটা 
দুই গরমা যদি গোসাইজীর চিচরণে নিবেদন করবার পারি, তাইলে কাম হইব 
না?-_গীছগর ওষ্ে হাসি খেলে ! 
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কিন্ত করিম সায় দিতে পারে না। না, ভাইজান, ও মাছটাছ লইয়া 
গিয়। কাম নাঁই। হেবার দেখলা না, আগা দেইখা গৌসাইজী কেমুন 
রাগ করল ? 

তুমি কোন খবরই রাখ না৷ ফকিরের পো। ও রাগ-টাগ নোক গ্যাখানো। 
হরির মুখে আমি হুনচি, গোটা আষ্টেক বাদে ও সব আগাই তিনার প্যাটে 
গেচে। মাছ মাংস পাইলে আর কিছুই চাই না ওনার । 

তুমি দেখচি আদ! জল খাইয়া লাগচ। তবে আর কথা কি? লও, 
কাইল থেইকাই কামে লাগি। 

হহ্‌,কাইল থেইকাই। আর দেরি করলে আমাগ কপালে আর জমি 
আইব না। হরি কইল, আর অনেকে নাকি কাছারিতে যাওয়া আসা 
করচে। 

করিম সে-কথায় সায় দিয়ে ভেতর বাড়ির উদ্দেশ্টো হাক ছাড়ে, কৈরে 
রহিম, কইলকাডা একটু বদলাইয়া দে। আর বেড়ার মদ্ঘি থেইকা এক- 
তারডাও দিচ একবার। মোড়লের পো, আহ, দয়াল চানরে আইজ 
একটু ডাকি । 

হ ভাইসাব, আমিও তোমারে তাই কইবার চাইচিলাম। অনেক দিন 
তোমার মুখে নাম হুনি-না | 

কলকেতে ফু দিতে দিতে রহিম আসে । ফতিমা কয়েক খিলি পানও সঙ্গে 
দিয়েছে। হুকোয় গোটা কতক টান দিয়ে একতারা নিয়ে হাটু গেড়ে বসে 
করিম । দীন্চ ফদোহারের জন্য তৈরী হয়। বসন্তের মাতাল বাঁতাঁপ বয়ে চলে 
দাওয়ার ওপর দিয়ে। স্বচ্ছ চাদি উঠেছে আকাশে । প্রাণের আবেগে গান ধরে 
করিম । উভয়ের মিলিত কণ্ঠ অন্ুরণিত হতে থাকে চরময় £ 


তুমি কোন্‌ বা! গ্যাশে রইল! রে দয়াল চান। 
আমি তোমার লায়িগা যগিনী সাজিলাঁম 
হারা-ইলাম কুলমান ॥ 
জ্বাল।-ইয়! প্রেমের বাতি 
বইস! রইলাম সার! রাতি 
তুমি ন৷ আসিল! গুণনিধি 
বল কেমনে বাচে পরান ॥ 
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॥ ৫ ॥ 


চৈত্রের মাঝামাঝি কলাই ঘরে ওঠে। উভয়ের জমি আলাদা! আলাদা 1 
দীঙ্গ সত্তর মণ পেয়েছে। করিম একাত্তর মণ। যেমন বড় বড় দানা তেমন 
ঘিয়ের মতো! রং । নতুন শাড়ী পরে ছুই গি্নী প্রথম শস্ত ঘরে তোলে । ফতিমা 
পীরের শিশির জন্য নতুন মাটির কলসীতে আলাদা করে এক মণ কলাই উঠিয়ে 
রাখে। কুহ্মও গোপীনাথের ভোগের জন্য মণ খানেক আলাদা করে রাখে। 
সেবার দীমুর ইচ্ছে ছিল অষ্গ্রহরের পরিবর্তে ছাপান্ন প্রহর নাম গান করায়। 
কিন্তু সে সাধ ওর পূর্ণ হয়নি । রাক্ষুসী পন্মা সব তছনছ করে দিলে । নিজেরাও 
এতদিন জলের ওপর ভেসেছে। ঠাকুরের কৃপায় আজ একটু আশ্রয় মিলেছে। 
অষ্টপ্রহর ছাগ্সান্ন প্রহরের খরচা যোগানো এখনো সম্ভবপর নয়। এখন যংসামান্ 
ভোগ নিবেদন মাত্র। মা লক্মীর পূজোও কোনরকমে সারতে হবে। গত বছর 
তে! জলের ওপর ডিঙ্গির মধ্যে' হয়েছে । দেবীর কৃপা হলে আবার কবিগান 
যাত্রাগান হবে। আবার আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবের পায়ের ধুলো বাড়িতে 
পড়বে । আরার উৎসব-মুখর হয়ে উঠবে দশদিক ।.-স্বপ্ে স্বপ্নে রডীন হয়ে ওঠে 
সোনালী ভবিষ্যৎ । 

মঙ্গলবারের হাটবার। মাত্র চার আনায় পাঁচ সের কলাই বেচে দেয় 
দীন্ন। জবটা দিয়েই গোপীনাথের আখড়ায় গিয়ে বাতাসা কিনে ভোগ দিয়ে 
আসে। ঠাকুর দেবতার ভোগ না দিয়ে একটা কানাকড়িতেও হাত ছ্রোয়ানো 
চলবে না। মরে গেলেও না। প্রথম শশ্ত বেচা পয়সাও তো৷ টানুরেরই 
গ্রাপ্য। তার দয়াতেই তো অকুলে কুল পেয়েছ--ক্ষেত ভি ঘি-কলাই। 
বেশ ঘট! করেই হরিলুট দেওয়৷ হয় চার আনায় পাচপো বাতাসা। গোবিন্দ 
কীর্তনিয়৷ আসে। সঙ্গে শ্রীধর খোলী, অখণ্ড সাধু। দীন্থ নিজেও দোহার টানে 
- খোল বাজায়। ঘণ্টা ছুই চলে নাম গান। তারপর ঝুমুরের সঙ্গে অঙ্গ দ্রলিয়ে 
নৃত্য । মেয়েরা উলুদেয়। মোহস্ত চরণ দাস মন্দির থেকে ছিটিয়ে দেন মুঠো 
মুঠো লুটের বাতাস। ৷ যে যেভাবে পারে লুফে নেয়। ষে না পারে তাকে পরে 
হাতে হাতে বেঁটে দেওয়। হয়। মাত্র চার আনায় প্রাণগন্গা বয়ে যায়। 

রাখাল গোনাইকে ছুটো৷ বড় গরম! ও ঝুড়ি খানেক গল্দা চিংড়ী ভেট দিয়ে 
পাঁচ বিঘে করে আরে! দশ বিঘে জমির দখল পায় ছুই মিতায়। কলাই বেচে 
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পঁচিশ পঁচিশ করে নগদ টাঁকাও দিতে হবে পঞ্চাশটি। আর ছুটে! দিন দেরি 
হলে সর্বনাশ হয়ে যেতো । পদ্মার পার থেকে অন্য একদল চাষী এসে নাকি ধনা 
দিতে শ্তরু করেছিল। রাখাল নিতান্ত খাতির করেই ওদের দিলে। তাইতো 
বললে সে। নাঁকগে, ঠকা জেতা যাই হোক-জমি তো হাতে এল। এখন দায় 
শুধু এ পঞ্চাশটি টাকার । তা দর যতো মন্দাই হোক এতগুলো কলাই বেচে এ | 
টাক! শোধ দেওয়া যাবেই ।-.*দীন্ করিম অনেকটা নিশ্চিন্ত । গজ থেকে দলে লে 
সব ফড়েরা' আসছে । অবশিষ্ট কলাই রেচে ফেলবার জন্য উস্কানীরও অন্ত নেই। 
কিন্তু ওরা পাকা চাষী । কখন দূর ওঠে আর কখন দর নামে পূর্ব অভিজ্ঞতায় 
সে-পাট ওদের জানা । এখাঁ চাই ধের্য। দীাতে দাত চেপে থাকা । অভাব 
তে সংসারে লেগেই আছে । ছোট ছোট ছেলেপুলেগুলোও যেন এক-একটা 
খুদে রাক্ষপ। কালে ঘুম থেকে উঠেই চাই এক বাটি পান্তা নয়তো এক কাঠা 
গুড় মুড়ি। তা ওদেরই বা আর দোষ কি? ভালমন্দ তো৷ আর কিছু মুখে 
দিতে পাঁয় না। এ তো সামান্য ছুটি ভাত আর মুড়ি। তাও না দিতে পারলে 
দাড়াবে কি দিয়ে? এ সময় হাটের রোজগাঁর নেই বললেই হয়। চৈত্রের 
মন্দায় কোন চাঁষীই হাতের জিনিষ বেচতে রাজী নয়। ফড়েরাও বসে বসে 
আউল চুষছে আর হা হুতাশ করছে। অভাবের তাড়নায় দীস্থ করিমও সময় 
সময় অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে । এক-একবার ভাবে, কলাই ক'টা বেচে সব বঞ্ধাট 
চুকিয়ে ফেলে! রাখালকে দিতে হবে পঞ্চাশ টাকাঁ। তার ওপরেই নিভর 
করছে জমির পাঁকাঁপাকি বন্দোবস্ত । তারপর এখন বলদের আবশ্যক না! 
থাকলেও একটা ছুধেল গরু না হলে ছেলেপুলেদের বাচানো শক্ত । বর্ষার 
আগে ঘর-দোঁরের ওপরও নজর দেওয়া দরকার ।-..কিন্তু মোটে তো এ কাটা 
কলাই সম্বল। এখনকার এই মাটির দরে বেচলে ক'টাকা' আর হাতে খাকবে ? 
ফড়েরা চরে এসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা হ'কে। টানে । মুঠো ভর্তি কলাই হাতে নিয়ে 
যাচাই করে দেখে । কিন্তু দর আর কিছুতেই ওঠে না। অব শেয়ালেরই যেন 
এক রা । মাত্র একজন অতিকষ্টে ছু'টাকা এক আনা দর দেয়, আর সকলেই 
দু'টাকা। কিন্তু তিন টাকার কম দরে বেচলে ঘষে সংসার খরচাই কুলোবে না! 
'দীন্থ করিম দীতে দাত চেপে অপেক্ষা করে |." 

বৈশাখের মাঝামীৰ। ছু'টাক দু,আনা দরে সব কলাই বেচে দেয় 
উভয়ে । ন! বেচে উপায় নেই। সামনের হাটে রাখালকে টাকা না দিলে সব 
ব্যবস্থাই বানচাল হয়ে যাবে। জল আসার আগে সমস্ত চর জুড়ে লাগাতে 
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হবে ধন্চে করচা। এবার আর একা এক! সব পেরে উঠবে না। ফতিমা 
কুক্থম সাঁহাষ্য করলেও জন ছুই কামলা নিতে হবে। টাকার অভাবে গত 
বছর অপেক্ষা এবার বেশি দেরিই হয়ে গেল। ভাগ্যিস জল এবার নামি 
আসছে। নয়তো! বাড়তেই পারতো না ধন্চে করচার চারা । শিকড় ভূষিষ্ 
হবার আগেই তলিয়ে যেতো সব। মীরপুরের হাট থেকে গরু আনতে হলে 
দেও এই শেষ সময় । এরপর আর হাট! পথে গরু আনা! সম্ভবপর হবে না । বড় 
নৌকায় চড়িয়ে গরু আনায় অনেক খরচ ।...সাঁত পাচ ভেবে গোলা উজাড় 
করেই কলাই ক'টা বেচে দেয় ছুজনে। বাড়ির উঠোনে শক্ত করে বাঁধা 
হয় মাচা | নদীর পার ঘেষে ধন্চে করচাও টাঁয় টায় লাগানে। হয়ে ষাঁয়। 
রাখালের নিকট ওয়াদাও সময় মতোই রক্ষিত হয়েছে । কিন্তু ছুধেল গাই আর 
গোয়ালে আসে না। হাড় জিরজির করছে ছেলেপুলেগুলোর। মুখে আউল 
চুষেই ছুধের তে! মেটায়। বুক ফেটে যায় ছুজনের। কিন্তু কিছু করার 
উপায় নেই! অবস্থ। চরমে ওঠে আঘাট়ে। কলাইয়ের মণ সাড়ে তিন টাক । 
চোখের জলের সঙ্গে নদীর জল মিশে সমস্ত চর তলিয়ে যায়। তবু ভাগি 
ভাল যে এবার আর ডিঙ্গিতে উঠতে হয় না। মাচার ওপরেই কোনরকমে 
টিকে যায়। 

আবার কতিক আসে, জলে টান ধরে। চতুগু হয়ে জেগেছে চর। 
নাগিনী কন্যা ধলেশ্বরী ঝিমিয়ে পড়েছে । একদা বিষ-দীতে কেটে ক্ষেত খামার 
তছনছ করেছে। কিন্তু এখন আর ওর সে দাপট নেই। বর্ধায়ও এখন আর তেমন 
ফণা তুলে নাঁচতে পারে না । বালিতে বালিতে বুকে ষেন পাষাণ চাঁপা পড়েছে । 
ছু'চাঁর বছর অন্তরই তাই ওকে বিদ্রোহ ঘোষণা করতে দেখা যায় । প্রবল উচ্ছ্বাসে 
ভাসিয়ে নিয়ে যায় দ্িগবলয়। ব্রহ্মপুত্র নন্দন বংশীও আজ নিশ্রভ। পিতৃদত্ত 
ব্রহ্দতেজ একেবারেই ঘ্রিয়মান। চরে চরে বিশু বক্ষকোষ। কোনরকমে এ 
ওর গায়ে এলিয়ে পড়ে গড়িয়ে চলেছে মাত্র । 

দীন্থ করিম যথারীতি কলাই ছিটিয়ে দেয় থকথকে পলির ওপর | জঙ্গে 
ছোলা মুগ। বিস্তৃত অঞ্চল আজ শশ্ত-দায়িনী হয়ে উঠেছে। অন্ুর্বর বালুকারাশি 
উর্বরা শক্তিতে প্রাণময়ী। খুশীতে উপচে পড়ে উভয়ে । আর বিঘা দশেক 
করে জমি দখলে এলে মুখর হয়ে উঠবে সংসার । আবার যাত্রাগাঁন, কবিগান 
আর ধামাল উৎসবে মেতে উঠবে আনাচে কামাচে। লক্ষ্মীর পদধবনী শোনা. 
যাচ্ছে । শুধু বরণ করে ঘরে তোল! । 
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মরসথমে মণ মণ বিক্রি হয় মুগ, কলাই, ছোলা | লক্ষ্মীর ঝাঁপি ফেঁপে ওঠে 
দিন দিন। রাঁখালকে পঞ্চাশের জায়গায় একশ দিয়ে আরে! পাঁচ পাঁচ বিঘার 
অধিকার লাভ হয়েছে। কিছু ফলমূল মাছ মিষ্টিও দিতে হয়েছে। গঞ্জ থেকে 
বাণ্ডিল বাণ্ডিল ঢেউ টিন আসে। শালের খুঁটি পুঁতে উঁচু ভিতের ওপর তৈরী 
হয় পাঁকা ঘর। কলাগাছের সারির ভেতরে সোনালী রদ,রে ঝিকৃমিক করে 
নতুন ঘরগুলো। গঞ্জের লোকের চোখ ঝলসায়। মাত্র বছর তিনেকের ভেতর 
সবপ্র দেখছে ওরা । চরফুটনগর এখন এ অঞ্চলের শ্রেষ্ঠ শশ্ত-ভাগ্ডার। জমির 
দাম কাঠা প্রতি পঞ্চাশ ষাট টাকা । রাখালের আফসোস হয় এতগুলো জমি 
হাতিছাড়া করে দিয়ে । খোদ মালিকের কাছেও কটুক্তি শুনতে হয়েছে ওদের । 
ইচ্ছে থাকলেও দীন্ন করিম আর অধিক জমির আশা করে না। বালির টিপি 
শস্তাগারে রূপান্তরিত হয়েছে । এখন তো জুয়াড়িদের পালা চলবে । ধাঁপে 
ধাপে চড়বে জমির দাম । যা হোক, ম! লক্ষ্মী হাতে তুলে ষ দিয়েছেন তাতেই 
ওরা খুশী। নাগ নাগিনী যদি আর ওদের ছুবলে না খায় তা হলে কেটে যাঁবে 
দিন কোনরকমে । পুজো-পার্বণে বংশের ধারাও রক্ষিত হবে। বংশী ধলেশ্বরীর 
উদ্দেশ্টে মনে মনে শ্রদ্ধা জানায় উভয়ে, দোহাই মহাদেব মহাদেবী, রক্ষা করো 
আমাদের । কাঙাঁলদের আর মেরে না ।-"" 

এবার লক্ষমীপূজো ভিটির ওপরেই হয়। পূর্বরীতি অন্থযায়ী গান-বাজনা! 
না হলেও গঞ্জের জন কয়েক সাধু সঙ্জনের পদধুলি পড়েছিল। পেট ভরেই 
প্রসাদ পেয়েছেন সকলে । মোহস্ত চরণ দাসের অনুগ্রহে গোপীনাথের ভোগও 
হয়েছে মণ খানেক চালের অন্ন দিয়ে । শ্রীধর খোলী, গোবিন্দ কীর্তনিয়া, অখণ্ড 
সাধু সকলেই যোগদান করেছিলেন । বেশ জমেছিল আসর নাম গান আর 
পালা গানে। তিন মণ দুখের শিশ্সিতে নারায়ণ পূজোও সম্ভবপর হয়েছে শুভ 
গৃহ-প্রবেশ-লগ্নে। গঞ্জের আবালবৃদ্ধ দলে দলে এসে প্রসাদ পেয়ে গেছে । সঙ্গে 
মুঠো মুঠো কচকচে মুড়ি ।-.. 

করিমের বাড়িও উৎ্সব-মুখর। বছর তিনেক দাঁয়ে পড়ে সব বন্ধ ছিল। 
ভিটে ছাড়া হওয়ায় শিষ্য সামন্তরদের কোন খোঁজ খবর ছিল না। ইচ্ছে করেই 
কোন অংশ্রব রাখেনি করিম। ছিন্নমূল মানুষের আবার পরিচয় কি? সেন! 
ঘাটের না পথের । আজ খোদাতায়ালার ইচ্ছায় আবার সব হতে চলেছে। 
ঝাড়-ফু ক এতদিন প্রায় বন্ধই ছিল। কাছের মানুষও এতদিন ওর গুণপনার 
কোন সন্ধান পায় ণি। ফকিরাস্তি ওদের বংশের সাধনা । রুজি রোজগারের 
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ফন্দি নয়। তাই শত অভাব অভিযোগেও কারো নিকট হাত পাততে পারে 
নি। ও যেন তুলেই গিয়েছিল সব মন্ত্রতন্ত্র। মিত! দীন্গ সব খবর রাখে। 
সম্পদে বিপদে সে-ই একমাত্র সাথী। কিন্তু দীন্ুও এতকাল সমগোত্র হয়ে 
'জোয়াল টেনেছে। কারো! কাউকে সাহায্য করার মতো! সঙ্গতি ছিল না। 
দু'জনে একসঙ্গে নিরালায় বসে দয়াল চানরে ডেকেছে । খোদা দয়াময় । 
সংসারে দুঃখ আবার কি? বরং ভাগ্যবান ওরা । মিত্রতা ওদের অন্তরে 
বাহিরে । এক জঙ্গে ছুঃখের সাগরে ঝাঁপ দিয়েছে এক সঙ্গে তীরে উঠেছে। 
এ যেন এক ততন্ত্রীতে পৃথক সত্তা । একজন কাদলে আর একজন কাদবে, 
একজন হাসলে আর একজনও হাসবে । 

মাধী পুণিমা। তিন বছর পর আবার করিম ফকিরের বাড়িতে ধামাল 
উৎসব শুরু হয়েছে । ফকিরান্তির চরম উৎসব ধামাঁল উৎসব । দুর দুরান্তের 
শিষ্য সামন্তদের চিঠি লিখে সংবাদ দেওয়া হয়েছে। কেউ ছুটে এসেছে, 
কেউ প্রণামীর টাক! পাঠিয়ে দিয়েছে। একাদশী তিথি থেকেই খোলা হয়েছে 
মণ মণ চালের অন্নসত্র । চরফুটনগরের কারো বাড়িতে এ ক'দিন রান্ন! হবে 
না। অতিথ অভ্যাগতসহ খাও দাঁও আনন্দ কর। হোঁগলার ছাউনী দিয়ে 
নতুন নতুন ঘর তোল! হয়েছে চরময়। শত শত নরনারীর ভিড়ে জমজমাট । 
দোকাশীরা এসে দোকান খুলেছে। মেলায় পণ্যের বিপুল সমাবেশ। শৃন্ত 
চর কলকণ্ঠে মুখর। যাঁদুই বো হয় জানে দীন্থু করিম। উৎসাহী জনতার 
মধ্যে কেউ কেউ বেশ জোরের সঙ্গেই মন্তব্য করে, আরে এই তো৷ কথা । এত 
বড় গুণী না হলে. বালির চরকে কেউ এমন করে গড়তে পারে ? আব ভোজবাজী । 
করিমের ওপর শ্রদ্ধা! বেড়ে যায় আশপাশের সমস্ত গায়ের লোকের । দলে দলে 
এসে মোমবাতি জেলে দিয়ে যায় ফকিরের আসনের সামনে । ফল ফুল বাতাসার 
ছড়াছড়ি। স্তুপাকার হয়ে পড়ে পয়সা, আনি, ছু*য়ানি, টাকা । করিম এর 
একটি পয়সাও হাত দিয়ে ছোঁবে না। সব উৎসবে খরচ করে দিচ্ছে । আজ 
ওর পরম সৌভাগ্য । অগুনতি মানুষ এসে জমায়েত হয়েছে চরফুটনগরে ৷ কারো 
তেলপড়। চাই, কারে। বা জলপড়া । আপাদ মস্তক ঝেড়েও দিতে হবে কাউকে 
কাউিকে। বিরামবিহীনভাবেই যথারীতি করে চলেছে করিম । বিরক্তির লেশ 
মাত্র নেই চোখ মুখে । 

আজ পুণ্যাহ। সকাল থেকেই নিয়মিতভাবে ব্যাণ্ড বাজছে। আজ 
আর কোনরকম ঝাড়-ফুঁক হবে না। সমস্ত দ্িনরাতই চলবে গান। বিরাট 
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চত্বর জুড়ে আসর তৈরী হয়েচে। আকাশে ধ্বজ! উড়ছে পৎ পৎ্ করে! রান্না 
খাওয়ার আজ বিপুল সমাবেশ। টাঁক।-কড়ি যা কিছু সংগ্রহ হয়েছে সব 
উজাড় করে খরচ করা হবে। কাপড়, গামছা সব বিলিয়ে দেওয়া হবে গরীব 
দুঃখীকে। যদিও সংসার আছে তবু ফকিরের কোনরকম সঞ্চয় রাখতে নেই। 
বিশেষ করে দয়াল চানের নামে যা এসেছে তা তো! নয়ই । করিম মহাখুশী। 
_-সমস্ত চরধুটনগর জুড়েই যেন আজ খুখার বান ডেকেছে । জীবনের বড় 
সঞ্চয়ই হলো! আনন্দ । করিম সেই আনন্দ সাঁয়বেই ডুব দেয়।-.. 


এক-একটি বর্ষা যাঁয় চরফুন্টনগরের এক-একটি অঞ্চল ফেঁপে ওঠে । বছর 
পাচেকের চেষ্টায় ক্ষুদ্র চর বিরাট এক পল্লীতে রূপান্তরিত হয়েছে। 
প্রতি বছরেই নতুন নতুন মানুষ ঘর বাঁধছে। চাষের জমি মেলাই 
এখন ভার। জমিদার রমেন্ত্র নারায়ণ রায় চৌধুরীর মরা গাঁউেও আবার 
জোয়ার বইতে শুর হয়েছে। উচ্ছৃঙ্খল জীবন যাপনে লাটের কিস্তি বন্ধ হয় 
হয় অবস্থা । প্রজার বুকের ওপর বাশ ডলাই করেও সংকুলান হচ্ছিল না। 
চরফুটনগরের চরই আবার নতুন সমৃদ্ধির স্চনা করেছে। ছোট ছোট খণ্ডে 
চলেছে প্রজাবিলি। মোটা নজরানা। একসঙ্গে অধিক জমি কাউকে দেওয়৷ 
হয় না। নায়েব গোমস্তাকে আর বিশ্বাস নেই। বছর তিনেক নিয়মিত 
এসে ঘাটে লাগছে তার “গ্রীণবোট”। বৈশাখ জ্যৈষ্ঠে আগমন, আশ্বিন কাতিকে 
প্রত্যাবর্তন । দীন্থ করিম আর ছিটে-ফোটা জমিও পায় না। তা না পাক, 
মা লম্দ্রী ওদের কুশলেই রেখেছেন । চরের মোড়ল ওরাই। আথিক স্বাচ্ছন্দ্য 
ওদেরই। বিপদে আপদে ওদেরই শরণাপন্ন হয় চরের মানুষ। ছোট বড় 
প্রায় শখানেক ঘরের বসতি । লোকসংখাও হাজারের ওপর ।-." 

চর দু'ভাগে ভাগ হয়েছে, মাঝখানে খাল। দীন্ুরা জাতিতে নমশূন্র । 
উপাধি বৈরাগী । বংশ পরম্পরায় হরিভক্ত ওরা। প্রতি সন্ধ্যায় খোল বাজিয়ে 
কীর্তন করা, বৎসরে একবার অষ্টপ্রহর মহোৎসব করা, বিপর্দে আপদে লুটের 
মানত করা ওদের বংশ-বীর্তি। জাত বোষ্টমৈর সঙ্গে ওদের কোন মিল 
নেই। পুরোপুরি সনাতন পন্থী। কাছা দিয়েই কাপড় পরে। তবে তিন লহরে 
কাঠের মাল! ওদের প্রত্যেকের গলাতেই শোভা পাঁয়। বোষ্টম নয়__হরিতক্ত 
বৈষ্ণব । দীনুর নাম অন্থুসারেই খালের নাম বৈরাগীর খাল নামে পরিচিত। 
বর্ষায় কানায় কানায় ভরে ওঠে_ শীতে শুকিয়ে যায়। রমেন্দ্র নারায়ণ গঞ্জে 
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এলে রাত্রিবাস খালের মুখেই করেন। সম্ভবতঃ ঝড় তুফানের হাত থেকে 
গ্রাণবোট রক্ষা করা। গত দু'বছর থেকে একটু নেক-নজরই পড়েছে যেন 
তার চরফুটনগরের ওপর। বর্ষে বর্ষে চরফুটনগর বাড়ছে--তার আশা 
আকাজ্ষাও। অর্থ চাই- প্রতিপত্তি হয়তো! আরে! কিছু ।-.. 


॥ ৬ ॥ 


বংশী বয়ে চলেছে উত্তর দক্ষিণে, ধলেশ্বরী পৃবে পশ্চিমে। নদ নদীর 
সঙ্গম কেন্্র থেকে বীপের মতো উঠেছে চরফুটনগর। বংশীর পূর্ব পাড়ে 
গঞ্জ সাভার। ধলেশ্বরীর দক্ষিণ পাড়ে চরধল্লা__বধিষণ খামার বাড়ি । চর না 
বলে ধল্লাকে সমৃদ্ধশালী জনপদ বলাই সমীচীন । চরফুটনগর অপেক্ষা চরধল্লার 
ভৌগোলিক স্থায়িত্বও কয়েক পুরুষের । বেশ 'কয়েক ঘর সম্পন্নশালী গৃঁহস্থের 
বাস। অধিবাসীরা অধিকাংশই মুসলমান । সাদাসিধে ওদের চাল-চলন 
_-সহজ সরল মনোবৃত্তি। মিখ্যে কথ! কেউ বলাতে পারে ন! ওদেব দিয়ে । 
স্বয়ং পীর এসে বললেও না। চরধল্লার মোড়ল পলান বেপারি। 

আব্বাজান ষাট বছর বয়সে বেহস্তে গেলেন। পলান বছর দশেকের বালক। 
আম্মাজান তো শৈশবেই গত হয়েছেন। কি দিয়ে গেলো রহমত পলানকে ? 
ছোট্ট একখান! খড়ের চালা ঘর আর গোটাকতক মাটির সান্কী ঘড়া, বদ্‌নী। 
পোড়। পেট কি আর ওতে চলে ?...রহমতের দোষ নেই। কিছু খামার জমি 
তার ছিল। গোটাকতক গরু বাছুরও। পলান তে! “কালা-গাইয়ের' দুধ 
খেয়েই মানুষ হয়েছে। গ্যাট্টাগোট্টা চেহারা তো সেই ।অতীতেরই সাক্ষ্য । 
কিন্তু রাক্ষসী ধলেশ্বরী সব গিলে খেলে । জমিজম! 'তলিয়ে গেল-_আম্মাজানকে 
খেলে কাল নাগিনীতে । 

আঘাঢ়ের রাত। ঘুটঘুটে অমাবন্তার অন্ধকার তেপসা গরমে ঘরে 
তিষঠানো দায়। দাওয়ার ওপর খেজুর পাতার পার্টি বিছিয়ে শ্রয়েছে ছালেহা । 
পলাঁন তখন দুধের শিশু । সার! দিনের খা্টুনীর পর এক নিমেষে দু'চোখ 
এক হয়ে আসে ছালেহার ৷ রহমৎ নিয়মিত মাচার ওপরেই শোয় । ওর আবার 
ভিজে মাটি সহা হয় না। শ্লেম্ার ধাত-_একটুতেই কাশির দমক ওঠে। 
দ্তি পলানকে বুকে চেপে মাই দিতে দ্রিতে অসাড়েই ঘুমিয়ে পড়ে ছালেহ! । 
হঠাঁৎ বাঁ পায়ের বুড়ো আঙ্লে ছোবল পড়ে। “মলাম মলাম, কালিয়ে 
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নিল কালিয়ে নিল” বলে চীতকারে সমস্ত বাড়িখানাই ষেন ডুকরে ওঠে। 
রহমতের ঘুম পাতলা। চীৎকার শুনে শিয়রে রাখা রামদা নিয়ে মাচা 
থেকে এক লহমায় লাফিয়ে পড়ে । না না, চোর ছ্যাচর নয়। লন ধরিয়ে 
কাছে আসতে না আসতে বাজীমাত। মুখ দিয়ে গোল্লা উঠছে ছালেহার। 
অঝোরে খুন ঝরছে। বা পায়ের বুড়ো আউলের ডগ! দিয়ে । রাক্ষসী অনেকটা 
মাংস ছুবলিয়ে খেয়েছে। রহমতের বুঝতে দেরী হয় না। তাড়াতাড়ি পাটের 
দড়ি দিয়ে তিন জায়গায় তাগা বেঁধে ফেলে । কিন্তু বড় দেরি হয়ে গেছে। 
কালনাগিনীর বিষ দমকে দমকে উঠেছে শিরা উপশিরায়। কিছুক্ষণ দাপা- 
দাপি করে নিস্তব্ধ হয়ে পড়ে ছালেহ! । রহমতের বুক ফেটে কান্না আসে । 
সোরগোল শুনে প্রতিবেশীর! এসে জড় হয়। ওঝা ফকিরও আসে । তিনদিন 
তিন রাত্রি চলে ঝাড় ফুঁক। কিন্তু ছালেহ আর জাগে না। রাক্ষসী 
ধলেশ্বরী ওর গোরস্থানটা পধন্ত উদরে পুরেছে। যাক-_সব যাক। রহমতের 
কোন শোক আফসোস নেই । ছালেহাই ঘদি না রইলে! তবে আর জমিজমা 
দিয়ে কি হবে? নদী আর নাগিনী কাকেও তোয়াক্কা করে না ও। বয়সেও 
ভাটি পড়েছে। এখন আর ওকে মেয়ে দেবে কে? তা ছাড়া কি আছে যে 
তাই দেখে পরের ঝি ঘরে আসবে ! সবই তো তলিয়ে গেল। নতুন করে 
ঘর বাধা আর হয় না রহমতের । পলানের দিকে চোখ তুলে চাইতে পারে না। 
আধ আধ কথায় “আম্মা আম্মা” বলে চীৎকার করে পলান। গলা শুকিয়ে 
ওঠে দুধের তেষ্টায়। এক হাতে চোখ পোছে আর এক হাতে পলানকে 
সামলায় রহমৎ। কিন্তু পলানকে ভালভাবে মানুষ করতে হলে গৃহলম্ষ্মীর 
দরকার । মনকে শক্ত করতেও চেষ্টা করে। কিন্তু পারে না ঘর-দোরে 
পা দিলেই যে ছালেহার কথা মনে পড়ে। পাছা-পেড়ে শাড়ী পরে 
গাডের ঘাটে জল ভরতে ষেতো৷ ছালেহা'। দাওয়ার ওপর বসে কন্ধের 
পর কন্কে তামাক খেতো আর অপলক নেত্রে চেয়ে থাকতো রহমৎ্। 
মাঠ থেকে ফিরতে দেরি হলে নিজে ছুটে যেতো ছালেহা নাস্তা নিয়ে। 
কাছে দাড়িয়ে থেকে খাওয়াতো-..আচল দিয়ে বাতাস করতো । 
***রহমতের ছু'চোখ ছলছলিয়ে ওঠে 1 কালনাগিনী ওকে খায় না কেন? 
একবার বাগে পেলে বিষ দাত ভেঙে দেবে। না1."*না না, সবই খোদাতায়ালার 
মজি। কপাল ভাল হলে অসময়ে ছালেহাই বা! যাবে কেন আর পলানেরই বা 
এত দুঃখ হবে কেন? গলায় কলসী বেঁধে ধলেশ্বরীর জলে ডুব (দিলে সব জাল৷ 


৩৯ 


জুড়ায়। কিন্তু পলানের কি উপায় হবে? খা বাড়ির আর রইলো কি পলানি 
ছাড়া! ঘর-দোর জমি-জম! গরু বাছুর সবই তো গেল। একমাত্র পলানই 
যা ভরসাঁ। ছালেহার বুকের রক্ত বইছে পলানের শিরায় উপশিরায়। পলানের 
মধ্যেই বেচে আছে ছালেহা। পলান__পলান পলাঁন, ছুটে গিয়ে বুকে চেপে 
ধরে রহমত পলানকে । চুমোয় চুমোয় ভরে দেয় ওর কছি সোনা মুখ। 

মা ছাড়া দুধের শিশুকে মানুষ করা কঠিন কাজ। আত্মীয়স্বজনদের ভেতর 
কেউ কেউ নিতেও চেয়েছিল পলানকে। কিন্তু রহমৎ দেয়নি। সংসারে ওর 
আর এমন কি কাজ? ক্ষেতখামার জবই তো গেছে। একা পলানকে 
সামান্য একটু যত্ব-আত্তি করতে পারবে না? নিজের জন্যও তে! ছুটে চাল 
ফোটাতে হবে । পলানকে ভাসিয়ে দিলে বেহস্ত থেকে কি ছালেহাই ওকে 
ক্ষমা করবে ?..'অন্য পর কারো কথায় কান'ন! দিয়ে নিজের জিম্মায়ই রাখে 
রহমৎ পলানকে। মাত্র দশে পা দিয়েছে পলান, রহমতেরও ডাক আসে 
ছালেহার পাশে । 

দশ বছরের পলান আজ পঞ্চাশউধের্ব প দিয়েছে। জমিজমা, ক্ষেত 
খামার, বাড়িঘর, নৌকো, ডিঙ্গি সব হয়েছে। চরধল্লার মাথা আজ ও। 
ওর একটি মাত্র ইঙ্গিতে সমস্ত চর ওঠে বসে। সালিসী দরবার কোন কিছুই 
ওকে ছাড়া হয় না। চরের কোন চাষী মহাজনের কাছ থেকে ক” নিতে 
গেলেও চাই ওর সই-সাবুদ-_জামিন হওয়া । পলানের সুখ সমৃদ্ধি অতুলনীয় । 
আল্লার মজিতে চরধল্লার কেউ কোনদিন না খেয়ে থাকে না। ঈদ, মহরম, 
রমজ্ঞানেও প্রাণ খুলে মাততে পারে সকলে । চরধল্লার পসার লোভনীয়। গঞ্ভ 
থেকে দলে দলে ফিরিওয়ালারা আসে দই, সন্দেশ, রসগোল্লা নিয়ে। শাড়ী, 
গামছা, ফুলেল তেল নিয়েও আসে কেউ কেউ । জব নিঃশেষে বিক্রী হয়ে ষায়। 
আর হবে নাই বা কেন? চরধল্লা তো এ অঞ্চলের মধ্যে পাটের একটি খুদে 
আড়ত। ক্ষেতের ধান, কলাইতে সারা বছরের খোরাক চলে। পাট থেকে 
আসে বাড়তি পয়সা । গঞ্জের বাঁজারে অন্য অঞ্চলের পাট দশ টাক। দরে বিক্রি 
হলে চরধল্লার পাট বিক্রি হবে কম করেও দশ টাক আট আনা দরে। 
এ অঞ্চলের মধ্যে উৎকুষ্ট পাট বলতে চরধল্লার পাটকেই বোঝায়। ১৩৩২ 
সালে চড়া দরে পাট বেচেই সমস্ত চরময় নতুন ঢেউ টিনের ঘর উঠেছে। 
সোনালী রদূরে ঝলমল করে চরধন্লা। গা্টের পথে নৌকোয় যেতে যেতে 
ভিন্‌ দেশী মানুষ হতবাক হয় চরধল্লার সমৃদ্ধি দেখে। ছোট বড় ঘরগুলোর 


ওপর কলার-ঝাড় আর বাশ-ঝাড়ের ছায়াবাজী চলে বসন্তে শরতে । চর নয় 
তে। যেন এক ইন্দ্রপুরী |... 

হঠাঁৎ পাঁচ-সাত টাকা থেকে ত্রিশ-বত্রিশ টাকায় ওঠে পাটের মণ। 
মহাজনের বাদ-বকেয়! কজ' এক বছরে শেষ হয়ে যায়। গঞ্জের বাবু তুইঞারা 
এবার আর ইলিশ মাছ ও ফজলী আম মুখে দিতে পারে ন|। 

আরে কত চাই? ছুই টেহা? নামাইয়। থোও মাবির পো, আট আনার 
হলিশ ছু"টাকাম় কিনে নিয়ে যায় চরধললার এক চাধী। পঞ্চাশ টাকার পাট 
তিশশ' টাকায় বেচে হাত ভতি করকরে নোট পেয়েছে আজকের হাটে । ভাট 
আনার হালশ থ'টাকায় খাবে তাতে আর হয়েছে কি? ক্ষেতে |ফ বছর সোনা 
ফল! .ব। আনন্দে খাবে থুখাবে গান গাইবে । চাষের কলাকৌশল খন জান! 
জাঙে তখন আর ভাবনার কি ?.."টাকায় চারটে দরের ফজলী আম ছু'টাকা৷ 
[দহ তিনটে কিনে নিয়ে যায় আর একজন । হল্দে রঙের বাছাই মাথার 
কা । গঞ্জের এক বাবুমশায় দর কধাকষি করে দাডয়োহলেন। 
9. বশে বাশ। হাড় ভতি মিঠাই মণ্ডা এক-একজন চাথার হাতে। 
»৮বাথে কারো দাব্য নেই পাট-চাষীর নজর বাচিয়ে কোন জিনিষ 
কিনবাশ 

আল্লায় +র:ল সাখপের সশ আর ধান বু পা ।মঞ একতাড়া নোটি 
€ণ।ত গুণত্ঞে মস্থব্য করে একজন আর-একজনলকে ৮) করে। সকলের 
এখহ হাসখুশা; কাড় কাড়ি কাপড়-চোশড় আর থাদ্চশামঞ [কিশে ডিক্সি 
ভাগয়ে দে মূলের হুখে । সারি গায় চলে রঙ তামাস।। 

চরধলা আর চরফুটনগরে চলে মিতালী । ধলেম্বরী গৃতিক৷ গ্গিণীর 
তাই শিজীব: না আছে শ্োত না উচ্ছ্বাস । সক এক ফালি রূপালী জরির 
ফিতে ধেন এ ক বেকে চলেছে আপন খেয়ালে । হাটা পথেই পারাপার চলে | 
চরধন্লার মান্জৰ লাসে চরফুটনগরে । চরফুঈনগরের মানুষ যায় চরধলায় ! 
হেমন্তে জলে টান পরলেই ছোটর। একটু একটু করে প। ফেলতে শুক করে । 
গামছ। ব! লঙ্গিপানা মাথায় জাঁড়য়ে দিবি পার হয়ে যায়। বর্ষার ধলেশ্বরী 
বিমাতার তাই এতদিন ওদের দুরে রেখেছিল । ডিঙ্গি বেয়ে যাতায়াত সব 
সময় সম্ভবপর ছিল শা। স্থযোগের অভাবে অনেক সময় মনের বাসনা চপিতে 
হয়েছে। এবার রাক্ষুসী শায়েন্ত। হয়েছে । ছোবল মারা তো দুরের কথ! পাশ 
ফিরবার ক্ষমতাও এখন নেই । 


৪১ 


প্রাণগক্কা__৩ 


ভান পাটা কিছুদিন থেকেই কনকন করতে শুরু করেছে পলানের। 
গঞ্জের ভোলা কবরেজের ওষুধে এক গাদা টাকা নষ্টই হয়েছে কেবল। ফল 
কিছুই হয়নি । পা"টার জন্য দিন দিন বড় ভাবনাই হচ্ছে পলান্রে । বেঁচে 
থেকেও খোড়া হয়ে থাকবে নাকি ও! কজির বল তই থাঁক--পাঁতয়র বল 
না থাকলে চাষার চলে কি করে !..*করিম ফকিরের তো ঝাড়ফু'কেব সুখ্যাতিব 
অন্ত নেই, গেলে হয় না একদিন? আকিনা তো! অনেক দিন থেকেই ওষুধ 
ছেড়ে ফকিরের শরনাপন্ন হতে বলছে। সেই ভাল, যাওয়াই যাবে একদিন, 
হুকো টানতে টানতে দাঁওয়ার ওপর বসে ভাবছিল পলান। 

সাকিনা মার্স কলাই ফোটানো একবাটি গবম সরযের তেল হাতে নিয়ে 
কাছে এসে বসে। আস্তে আস্তে মালিশ শুর করে। 'একট ব"দজর সঙ্গেই 
বলে, কত দূর গ্যাশের মানুষ আইসা বালো হইয়া মাইবার নৈচে ' আর তুমি 
কাচের থনে কাচে তাই যাইবার পার না? 

পলান নিজের গরজেই যাঁবে বলে স্থির করেছিল। বউয়ের কমায় অধিকতর 
উৎসাহ বোধ করে। হেসে হেসেই জম্মতি জানায়, ত' তোমরা ১ লই যহন 
কইবার নৈচ তহন যামুনে একদিন ফকিরের কাচে। 

সাকিনা খুনী হয়। তাইতো, পুরুষ মানুষের ডান পাঁয়েই বহ।। সই ডান 
পাই যদ্দি না রইলো তবে কাজকর্ম করবে কি দিয়ে? পললানেব সম্মতিতে 
সোৎসাহেই জবাব দেয়, হ হ, তাই যাও। মিচামিচি আর দেবে কইরা কাম 
নাই। কাইল বিহানেই যাও। 

পলান পরদিন খব ভোরে ঘুম থেকে" ওঠে । সূর্যোদয়ের আই চরফুট- 
নগরের উদ্দেশ্যে রওনা হয়। শুনেছে, সকাল আর সন্ধ্যা নেলাই ঝণড-ফ'ঁকের 
উপযুক্ত সময়। কিছুটা অস্ুবিধা হলেও তাই যায় পলান। গীব পয়গম্থরের 
কাছে যেতে হলে শুধু হাতে যেতে নেই । গতকাল বিকেদলই 'একটা বড় 
তরমুজ ক্ষেত থেকে উঠিয়ে রেখেছে । বেশ বড়। পাঁচ সাত 4সেবেব কম হবে 
না। কাটলে যেমন টুকটুকে রং তেমন মি্গি তবে। চতুর্থ পুন ফজলুলকে জঙ্গে 
নিয়ে চলে । খোঁড়া পায়ে এত বড় তরমুজ বয়ে চলা সম্ভবপর নয়! কজলুলই 
একটা ধামাঁয় করে তরমুজটা নিয়ে চলে। গীর পয়গম্বরের কাছে আবার শুধু 
ফলও দিতে নেই। সঙ্গে মিষ্ট দিতে হয়। নয়তো কোন ফলই পাওয়া যায় 
না। দিন কয়েক আগে নতুন আখের গুড় তৈরী হয়েছে! 'এক কলসী 
গুড়ও সঙ্গে দেয় সাকিন! । 
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সকালে দাওয়ার ওপর বসে তামাক খাচ্ছিল করিম । মিতা দীনধও পাঁশেই 
বসে। চাষবাসের কথাই হচ্ছিল উভয়ের মধ্যে। আর (কিছুটা বেলা হদেই 
পান্তা খেয়ে মাঠে যাবে। পাটের নিড়ান চলেছে । হুকোটা দীন্ুর হাতে 
এগয়ে দিতে দিতে বিম্ময়বোধ করে করিম, ক্ষেতের আল ধবে ৩ পলান ব্যাপাধা 
আজচে না! 

হ, ব্যাপারী সাব-ই তো !__দীনুও বিস্ময় জানায়। 

আজ ক'বছর হলো ওরা চরে এসেছে । যখ্সামান্ত চাথাবাদ করে কিঞিৎ 
স্থখের মুখও দেখেছে । কিন্তু পলান ব্যাপারীর সর্ষে তার কোন তুলনাই হতে 
পারে না। আট-দশখানা হাল শলানের বাড়িতে। ত' ছাড়। আছে ধান 
চালের কারবাব। বড় বড় ছু'টে। গন্তি নৌকোও আছে । হাজার মশ খাঁন 
ধরে এক-একটায়। হাটে বাজারে অনেকদিন দেখা হয়েছে পলান ব্যাপারীর 
সঙ্গে। সৌভাগ্যশালী পুরুমকে দেখে মনে শ্রদ্ধাও জানিয়েছে উভয়ে । বিন্বু 
কখনে! বাক্যালাপ কবতে জাহস পায়নি । ভিন্‌ গায়ের মানুষ তাতে বড় 
লোৌক। ডেকে কথা না বললে কথা বলে কোন সাহসে ?--"পলান যতই 
ফকির বাড়ির দিকে এগিয়ে আস ছ্ ততই যেন ওর! হতবাক হয়ে যাচ্ছে । 

কিন্ত পলানের মধ্যে কোনর* ছিপ নেই । খোঁড়াতে খোড়াতে মোজ। এসে 
ফকির বাড়ির উঠানে দাড়ায়। শাঁগে থেকেই সহান্তে আদাবর জানায় করিম 
দীন্নুকে। সাধারণ একখান! লুঙ্গি পরনে । কাধের ওপব আধ-ময়লা আর 
একখানা ঢাকাই চাদর থোপানো। গায়ের রং নিকম কালে! । যেন তেল 
চোয়াচ্ছে সারা গা বেয়ে । মাথায় বেতের টৃপি। 

দীন্স-করিমও যুগপৎ আদাব জানিয়ে থতমত খেয়ে যায়। এত বড় মানুষ, 
কোথায় কিসের ওপর বসতে দেবে ভেবে পায় না। করিম একটা মাছুবের জন্য 
ভেতর বাড়ির উদ্দেশ্টে ডাক হাক শুরু করে । 

পলাঁন বাঁধা দেয়, আরে থাউক। মাছুরের কাম কি? মাটিই খাঁটি। খশ 
করে দাওয়ার ওপরেই বসতে যায়। ডান পায়ে টান লাগে! যন্ত্রণায় ককিয়ে 
ওঠে। 

করিম অন্ত্স্ত হয়ে প্রশ্ন করে, কি অইল ব্যাপারী সাব. ? 

আর কন ক্যান্। এই পাওডার লাইগাই ত আপনার ঠাঁই আইলাম । 
বাতে ধরচে। 

করিম উত্তর দেবার আশে দীনছই আলসের আগুনে নতুনুকরে তামাক 
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সেজে পলানের দিকে এগিয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে মন্তব্য করে, ওয়ার 
লাইগ! কচু ভাবনার নাই। ফকিরের পো"র এক সু, কোথায় চুইটা। যাইব 
বাত টাত।... 

হ হ, আল্লার কাচে তাই কন। একটা ফ'তেই ফ্যান ভূত পলা । 
অমবাবইন্তায় পৃঙ্লিমায় বড় কষ্ট পাই। 

করিম জিজ্ঞাসা করে, বাসি মুখ ধুইয়া আইচেন নাকি 7 

হ, নাকে মুখে ত জল দ্িচিই। 

তাইলে কাইল বিহানে একবার না ধুইয়া আইবেন। খোঁদার দোয়া হইলে 
তিন ফু বেশী চাইর ফু লাগব না। খান, তামুক খান। তরমূজটা তো বড় 
জব্বর আনচেন ? 

হ, খোদার দোয়ায় ইবার ফলন খব জোর হইচে। শণচারি বেচলাম ই 
পষ্য্ত। আর শতাবিদি অইব ক্ষ্যাতে আঁচে। ভাবলাম পীরের কাচে যামু 
ধালি হাতে যাই কি কইরা । তাই এই গুড়-টুকু আর স্রমুক্দভ। লইয়া 
আইলাম। দাওয়াত দিয়েন আসনের কাচে। বন্বরে বাজান বয। খাড়ইয়া 
রইলি ক্যান ?-ফজলুল পামাটা উঠানের ওপর নামিয়ে বেশে ঠাপ্চিয়েছিল | 
ওকে বসতে বলে জোরে জোরে হছুঁকো! টানতে থাঁকে পলান! 

ফজলুলকে এতক্ষণ বসতে না বলায় করিম লক্ক্ঞাই গায়! শ্যাজ্জতাঁড়ি 
নিজেয় ভুল শোধরাঁতে চেষ্টা করে, ইদিকে এই ছেওয়ার মগ্যি আইসা বস্‌ বাঁপ। 
আহ্া-হা! চখ মুখে ধ্যান কালি ছড়াইয়! দিচে, কামডা বালে! করেন *!ই বাপারী 
সান । পোঁলা-পানরে দিয়া কি এত বড় মোট বয়াম 2 ই গ! আপনার- 

মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে পলান উত্তর করে, আমার চতুর্থ ছাওয়াল 
ফজলুল । হে হে হে, ফুরুক ফুরুক শবে হুঁকো টানতে থাকে আবার । 

তাই কন। আয় বাজান আয়। এইখানে আইসা বয়। 

ফজলুল ইঙ্গিত মতো কাছে গিয়ে বসলে ওর গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
থাঁকে করিম | হাসিমুখেই অন্ত:পুরের উদ্দেশ্যে হাক ছাড়ে, কইরে বিটি, কয়েক 
গিলি পান দিয়া যা । ব্যাপারী সান, আইজ পরথম্‌ দিন আপন।গ পায়ের ধুলা 
পড়ল! কি দিয়া আর খাতির করুম! দুইভা ছাতু মুড়ি দে ? 

না না, আপনি আ্যাত উতাল! অইবার নৈচেন ক্যান? কপালের ক্যার না 
কাটলে কি আব আপনাগ মতন মাইনষের দেখ! পাওষুন ঘায়? কতদিন থেইকাই 
ত ভাঁবচিলাম, আঁপনাগ চরে আহি। কিন্তু তা আর অইল কই! 
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ছাতু মুড়ি লাগব না । দয়া কইরা! আমার পাওভারে সারাইয়া ঘ্যান। তাইলেই 
আমি আপনার বান্দা অইয়| থাকুম, বিনীতভাবেই প্রত্যুত্তর করে পলান। 

তোবা তোবা। খোদার দোয়া মাগেন। আমি কেডা? আমি ত তার 
নফর। 

আপনেইত আমার লাইগ। তেনার কাচে নালিশ করবেন। আমরা পাপী 
তাপি মানুষ কি আর তেনারে ভাকবার পারি ? 

কন্‌ কি ব্যাপারী সাব ! পরান খুইল! দীন দয়ালরে ভাকবেন হার আবাব 
কথা কি! 

হ হ ব্যাপারী সাব, আহেন না৷ একদিন অন্দা বেলা, ফকিরের পো'র মুখে 
গান হুনবেন। দয়াল চানরে এমুন কইরা ভাকে যে পরান আপনার থেইকা 
মোচড় দিয়া ওঠে, দীন্ু সায় দেয়। 

বৈরাগীর পো"রে চিনলেন নি ব্যাপারী সাব ?- দীম্কে দেখিয়ে পুনরায় 
জিজ্ছেস করে করিম । 

আরে কি য্যান কন! ওনারে ই মুলুকে কেডা না চিনে ! - হগল । সকল 
লোকের মুখেই না ওনার নাম! ই তল্লাটে ওনার মতন কলাই ফলাইবার 
পারচে কেডা? চরে এ্যাদ্দিন আহি নাই বইলা কি গুণী মাইনষের শো 
খবরও রাকি না? 

কি য্যান কন! আপনার নখের যুগ্যি মানুষও আমর! নই। পলান 
বাঁপারীর নাম সাত গায়ের কেডা না জানে ? দীম্থ অধিকতর বদান্যত৷ জানায় 

পলান উত্তরে কি যেন বলতে যাচ্ছিল-_মেহেরা একখানি রেকাবিতে কবে 
কয়েক খিলি পান নিয়ে প্রবেশ করে। মুখের কথ! মুখেই থেকে যায় পলানেব 
মেহেরার রূপ দেখে দু'চোখ বিস্ময়ে ফেটে পড়ে । বছর দশ বার বয়স মেহেরার 
নিটোল স্বাস্থ্য । গায়ের রং উজ্জ্বল গৌরবর্ণ। 

মনে মনেই ভাবতে থাকে পলান, আল্লা আমাকে অনেকগুলো ছেশে 
দিয়েছেন। কিন্ত এরকম ফুটফুটে মেয়ে একটিও দেননি । ফকির সাহেব 
যদি দিতেন আমাকে এই মেয়েটিকে" 

মেহের কাছে এলে করিম অভ্যর্থন৷ জানায়, ব্যাপারী সাব, পান খান 
এই আমার বেটি। 

বাইচা থাউক, বাইচা থাউক। আপনি ত আসমানের চান কোলে পাইন 
ফকির সাব ! 
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মেহের! রেকাবি রেখে ততক্ষণে পালিয়েছে । দীন্ স্থযোগ বুঝে পলানের 
কণার জবাব দেয়, আসমানের চানরে আপনার ঘরে লইয়া যাঁন না ৮ 

কি ধ্যান কন্‌' ফকির পাব কি আমার কালা পোলার লগে হ্যাঁ দুদের 
মতশ ম্যায়ার ( মেয়ব ) সাদী দিব? ফজলুর .ত আমার সাদী অইয়া গেচে। 
এশন বাঁকী কাশেমের । কাশেমের গায়ের রং ত না য্যান আলকাত রা । 

বেটা ছাওয়াঁলের আবার গায়ের রং দিয়া কি অইব ! চরিত্তির বালা রাইগা 
গন্তর খাটাইবাঁর পারলেই অয় (হয়, উত্তর করে দীন্ত। 

তা যদি কন তাইলে নিজের পোলার স্থখ্যাতিই ককম। চাম আবাদ ত 
এহন কাশেমই দ্যা | আর স্বভাব চরিত্তির কথা মাইনষেরে ভিগাইলেই 
পাৰবেন। 

মাইনষেরে আৰ ডিগান লাগব না। আপনার ঘরের পোঁলাপানি বাঁলো অইব 
শ। ত কার ঘরের পোলাপান বালো অইব ? এহন কথা গ্ঠান, আসমানের চান 
আাপশি খরে নিবেন কি নাত 

ফকির সাব দি কন? দীন্ুকে পাশ কাটিয়ে কবিমকে জিজ্ছেম করে 
পনান। 

ইত আমার শচিবের কতা । আপনার ঘরে যদি মেতেরা যাইবার পারে 
ভার খনে ( থেকে ' গার আনন্দের কি অইনার পাবে; দ্ধ দরজার ফ্যারে 
( ফেরে । পইড়। ভিিপিম খাইনাঁর নৈচি তাই । নইলে কি খাব ছামাগ সব খবে 
এত বড় শ্তায়না ম্যারা থাকে ? 

পলান খুণীতে ডগমগ। সোৎসাহ্ছেই বাবা দেয়, আল্লায় অরে আমার 
ল।ইগাই রাখচে ফকির সাব। বাড়ি গিয়। ফজলুর মারে কইগাঁ। আম্মাঙ্তানরে 
নিজ আইয়। একবার দেইখ! যাউক। 

পোলার সাদী যন তহন ত আঁপনেই কত্তা। আপশে কথ! দিয়া যান, 
শি বাধা দেয়। 

ঘাব রান কাঁন মোড়লের পো? ই ম্যায় দেখলে পোলাব মায় আর না| 
কইবার পারব না, কাশেম হ্যার্‌। তার ) মাছুইর! গোপাল। ট্রক টুইকা বউ 
চাইহ্যার। মেহরা মারে দেখলে পাগল অইয়। যাইব। আইজ তাইলে উঠি। 
কাইল বিহানে বাহি মুয়ে আছছম ( আসব) । পলান উঠে দীড়ায়। 

ছুইড| কিছু মুয়ে দিয়া গেলে খণী হইতাম, বাধা দেয় করিম । 

পোলার সাদী অইলে ত রোজই আনহুম কুটুম বাড়ি, তহন যৃত পারেন 
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খাওয়াইয়েন। ঘুম থেইক! উইঠাই চইল৷ আইচি। হকালের ( সকালের ) কাম 
কাইজ কিছুই অয় নাই। এহন কিচু মুকে দিবার পারুম না, পলান উত্তর করে। 

তাইলে বাপজান কিছু খাইব, পুনরায় আবার কবে করিম! 

আইচ্ছা, দেন অর আপনার য! মন চায়। 

করিম ফজনুলকে বাড়ির ভেতরে নিয়ে যায়! দীন্গ আব এক কল্কে 
তামাক সেজে পলানের হাতে দেয়। 

গোট! কয়েক টান দিয়ে মন্তব্য করে পলান, হ, তামুক ঘত দিবেন আমার না 
নাই। তামুক না অইলে এক দণ্ডও চলে না আমার । 

মার কন কারে? আমারও এঁ কত|। তামূকেই বুদ্ধি খোলে তামুকেই 
চ'থের শক্তি জোয়ায়। খান, বালে! মতিহারী পাতায় তৈয়ার ' 


করিম দীঙ্ট অনেকটা পথ পলানকে এগিয়ে দিয়ে আসে । ফিরতি পথে দীল্ছ 
উদ্্বাস জানায়, ভাই সাব, ম! লক্ষ্মীর কৃপায় সবই এখন আপনার থেইকা অইবার 
নৈচে। ব্যাপারী সাব “তা বাড়ি বইয়া৷ আইহাই মেহেরা মারে নিবার চাইল। 
আর ভাবনার কিচু নাই। 
সব কাম আগে মিট ষাউক তারপর কইও। খোদার মঞ্জি বোজন 
যায় না। 

তুমি দিন রাইত কয়াল চানরে ভাক 1 দাঁয়ল চান তোমার অমুঙ্গল করবার 
পাবে না। 

জাঁশে দয়াল ! এহন মেহেরার মার কি মত হযাডাও ছ্যাহ। 

মেখ্বোর মাই সাদীর কত! হুনলে ( শুনলে ) খুশীই অইব | 

তবু স্বার মত লওয়ন লাগব। ম্যায়ার সাদীর চিন্তায় ত হার চক্ষে 
ঘুম নাই । 

হ, সব ম্যায় মাইন্ষেরই এ এক কতা । নিশার মাও পোলার বিয়ার লাইগ! 
উতালা অইচে। দিন রাইত ঘ্যানর ঘ্যানিরের কামাই নাই । 

ত1 ভূবন বিশ্বাসের ম্যায়ার লগে ন| কাম ঠিক অইয়াই আচে। ছ্যাও ন! 
সাদী দিয়া? 

না, অত দূর ছ্যাশে কুটুম বাড়ি করুম না'। কেড! যাইব পদ্মার পারে ? 

পোলার সাদী দিয়া বউ ঘরে আনব। হার আবার দূর ছ্যাশে কি করব ? 
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হ,দেহি। একটা কিচু করন লাগবই। বেল! অইল, আমিও বাড়ি যাই! 

আর এক ছিলুষ তামূক খাইবা না? নও, তোমার ছামনেই সেহেরার মার 
কাছে কথাডা পারি। 

তবে নও।-__ছুই ষিতায় গল্পে গল্লে পুনরায় এসে দাওয়ার ওপর বসে। 
তামাক টানতে টানতে ফতিমাকে ডেকে কথাটা পাড়ে দীম্ব। ফতিমা 
আশাতীত খশী তয়। পলান ব্যাপারীর এ্রশ্বর্যের কথ তার কানেও গেছে । 
স্খেই থাকবে মেহেরা। পুরুষ মানুষের গায়ের রংকে ও গ্রাহ করে না। 
বড় মধুময় যনে হয় আজকের এই সকাল । 


॥ ৭ | 


পলান বাড়ি ফিরলে সাকিনা ছটে এসে প্রশ্ন করে, কি কইল ফকির সাব? 
পাওডা বালো৷ অইবৰ ত? 

পলানের চোষে বোধ হয় এখনে! মাঁয়া কাজল লেগে রয়েছে । সাঁকিনার 
প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়ে আপন খেয়ালেই জিজ্জেস করে. ছোট পোলার 
সাঁদী দিবা নাকি ফজলুর মা ? 

রাগে সাকিনার সর্বাঙ্গ জলে ওঠে । কিঞ্চিৎ বাঁজের 'সঙ্গে* উত্তর করে, ভি 
তাইলে ফকিরের কাছে ঘাও নাই! 

'আরে যামু না ক্যান? হেইধান থেইকাই ত আইলাম, হাসতে হাসতেই 
জবাব দেয় পলান। 

যদি হেইখান থেইকাই আঁইহ| থাক তবে কইল কি ফকির সাব আগে 
তাই কও! 

বাহি মুকে ঘাইবার কৈচে কাইল। তিন ফুঁর বেশী নাকি চাইর ফুঁ 
লাগব না। 

আল্লায় করুক তাই ব্যান অগ্ন। আমি পাঁচ টেহার শিল্পী দিমু। 

তুমি ধইরা থোও-_পাও আমার বাঁলো অইয়াই গেচে। ফকিরের কি আর 
আমার পাও বালো কইরা! না দিয়া উপায় আচে? নিজের গরজেই দিব নে। 

ক্যান, ই কতা কও ঘষে? 

তোমারে ত কইলাম, পোলার সাদী দিবা! নাকি। বউপাইবা লা ত ধ্যান 
আসমানের চান পাইব|। 


শিস 


হ, তুমিত তিন পোলার বউই আমারে আসমানের চান আইন! দিচ। 
ন্তামার কতায় আমি আর কাশেমের সাদী দিমু না। 

আরে তাইত কই, কাইল বিহানে নও না আমার লগে । নিজের চক্ষেই 
দেইখা আইহ ( এসো ।। 

স্কির সাবের ম্যায়। আচে নাকি ? 

ম্যায়া থাকল না 'তবে কি পোলার লগে সাঁদীর কথা কইবাঁর নৈচি নাঁকি 
মামি? মায়া ত না ফ্যান আসমানের চান ' দুদের মতন রং। এহন তোমার 
কাল! মানিকের লগে হার! সাদী দেয় কিন! তাই গ্যাহ | 

না দেয় না দেউক। শ্াঁশেমও আমাক ফ্যালনার মা । গায়ে গতরে 
"সাবার দেখতে । 

নিজ্বের পোলার বড়াই নিজে কইর না। দশ জনে কইলে তবেই 
বালো। 

কা, কেরা আমার কাশেমরে মোন্দ কয় হুনি ? 

না, তোযার পোলা ভীরার টিকব । 

হীরার টকরা না অয় না অইল। বাইচা থাকলে এমনেই কত আসমানের 
চান আতা গড়াগডি সাইব 

নারে রাগ কব ক্যান । ফকির সাব ত তোমার কাল! মানিকের লগে হাব 
মায়ার সাদীর কতা নিজের গেইকাই কইল । 

তাই কও! তুমি নিজের চক্ষে দেখচ নাকি মায়া? 

দেখচি না। না দেকলে তোমাবে 'এত কব! কইবার নৈচি কেমুন কইরা ? 

বে গিক কইরা ফাল ' 

তুমি দেখবা না? 

কিষ্ান কএ' কটম নাড়ি মায়া মাইনমে কোনদিন আগে যায় নাভি 
' নাকি)? 

দেইখ, পাচে ধান আমাঁবে গাইল মোন্দ কইর না। আমি কইলাম কাইলঈ 
পাঁক। কত দিয়া আহুম ৷ 

তোমার পোলাব দাদী তৃমি পাঁকা কতা দিবা না ত গায়ের মোক আই 
দিন নাকি? 

হ, 'এগন বালো ম্যায়ার কতা হুইনা বুজি আমার পোলা অইল | 

আইট্চা, না অয় আমার একলার পোলাই। এভন খোদার দোয়ায় তোমাঁন 
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পাঁওডা সারলেই বীচি। নাঁচতা বাড়া রৈ চে। যাও, হাত পায়ে জল দিয়! 
আহ, কথার মোড় ঘুরিয়ে সাকিন হেঁশেলের দিকে রওনা হয়। 

খিদেয় পলানের পেটও চে টৌ করছে । বদনীর পাঁনিতে তাড়াতাড়ি হাত 
মুখ ধুয়ে খেতে বসে । 


করিম ফকিরের কেরামতিতেই হোক কংবা! পূব ব্যবহৃত কোন ওষুধের 
গ্রণেই হোক-_পলানের পায়ের অবস্থা এখন অনেকটা ভাল। দিন তিনেকের 
ঝাড় ফুতেই পায়ের কনকনানি একরকম নেই বললেই হয়। বোয়াল মাছ আর 
কলাইয়ের ডাল খেতে নিষেধ করেছে করিম । অথচ এ দুটোই পলানের প্রিয় 
খান্। ত। হোক, খাবে না বোয়াল মাছ আব কলাইয়ের ডাল। পা 
সারলে ছুনিয়ায় খাবার জিনিষের অতাব নেই। কত ভাল ভাল খাবার 
রয়েছে। ৃ 

তিনদিন সমানে যাতায়াতের পৰ করিমও একদিন আজে পলানের।বাড়ি। 
মিতা! দীনুকে সঙ্গে করেই আসে । পলানের ঘরবাড়ি দেখে দু'চোখ বিম্ময়ে ভরে 
ওঠে ছু'জনার। গোয়াল ভর্তি গর, বাছুর। সারবন্দী টেউ টিনের দর 
চারদিকে । বার বাড়ি আর ভেতর বাড়িতে মন্ত বড় উঠোন। বাড়ি থেকে 
নেমেই দু ধু করছে অনন্ত বিস্তৃত চাঁষের জমি । বাড়ি নয়তো! যেন এক ফলপ্ 
বাগিচা । আম গাছ, কাঠাল গাছ, কলা গাছ থেকে আরম্ভ করে যাবতীয় 
ফলফুলের বিস্তৃত সমাবেশ? করিম আপন মনেই ভাবে, মেহ্রো যদি এ বাড়ির 
বউ হয়ে আসতে পারে তবে সেটে! ওর পরম সৌভাগ্য । 

পলান একরকম জোর করেই বাটি ভি দৃধ, মুড়ি ও পাঁচ সাতটা করে 
বড় মর্তমান কল! উভয়কে খাইয়ে দেয়। সাকিনা আড়াণ থেকে দেখে ফকির 
সাবকে। কাঁচ! পাঁকা গোঁফ দাড়ী মুখ ভর্তি। আলখাল্লার মতে ঢোল সাদা 
পাঞ্জাবী গায়ে। পরনে সাদী লুক্ষি। অত্যন্ত সাদাসিধে | হ্যা এ রকম বাপের 
মেয়ে ফপণ না হয়ে যায় না। বেশ লম্বা চওড়া মানুষটা । কাশেমের বিয়ে 
এর মেয়ের সঙ্গে স্বচ্ছন্দে দেওয়া চলে। সাদী পাক করতেই মত দেয় সাকিন! । 
দিন পনেরো পরেই ধুমধাম । 

আসমানের চাদ ঘরে আনে সাকিনা। চরধল্লার মুখে মুখে মেহেরার 
রূপের প্রশংসা । হায়-আফসোপই করে অনেকে, এমন মেয়ে কোথায় ছিল 
এতকাল? এতদিন তো! কারে! নজরেই পড়েনি । ভাগ্যবানেরই ভাগ্য 
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খোলে । তবে এই মেয়ের সঙ্গে কি আর এ কেলে-মানিককে মানায়? শুধু 
পয়স। দেখেই মেয়ের সাদী দিয়েছেন ফকির সাব । 

বছর বারো বয়েস কাশেমের- বেশ গ্যান্টাগো্টা চেহারা । দোষের মধ্যে, 
শুধু আবলুস কাঠের মতো৷ রং। পাথুরে গোপাল যেন। বছর ছুই গঞ্জের 
পাঠশালায় যাতায়াত করেছে কাশেম । জাকিনার ইচ্ছে, ছেলেদের মধ্যে অন্ত 
কেউ লেখাপড়া না করলেও কাশেম অন্ততঃ কিছু শিখক। কেউ ষে কোরান 
খানাও পড়তে পারে না! ওর বড়দা কত সুন্দর করে পড়ে |, 

বছর ছুইয়ের চেষ্টায় অক্ষর পরিচয় হয় কাশেমের । থিতিয়ে থিতিয়ে 
ছাঁপার অক্ষরের কিছু কিছু পড়তেও পারে। মোটামুটি লিখতেও পারে বড় 
বড় করে। নিজেব নাম-_বাড়ির ঠিকানা-_ভাই বেরাদারদের নাম। কিন্তু 
সাকিনার পক্ষে আর বেণী দিন ধৈর্য রাখা সম্ভবপর হয় না। এ হয়েছে। 
লেখাপড়া শিখে তে! আর কারে! গোলামী করতে যাবে না কাশেম। 
কোরানখানা মখন পড়তে পারে তখন মিছিমিছি দৌড়ঝাঁপ করে লাভ নেই। 
রোজ রোজ নৌকোয় করে গঞ্জে যাওয়া সোজ! কথা নয়। তাছাড়া ঝড় 
বাদল খরায় কণ্ট কি কমহম? এক ফোটা ছেলে সোজ৷ পরিশ্রম করেনি । 
দু'বছর সমানে টানা-হেচড়া করেছে। সকাল দশটায় ডিঙ্গিতে উঠেছে আর 
ফিরেছে সেই স্থথি ডোবে ভোবে । মুখখানা যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠতো । 
কাঁছ নেই আমার বেশী লেখাপড়া শিখে! শেষটায় কি বাছা! আমার মরবে ?-" 
পাঁসশালাঁয় যাওয়া বন্ধ হয়েযায় কাশেমের । ফিনকয়েক ৮+ বন্ধু বান্ধবদের 
জন্য মন মরা হয়ে থাকতে দেখা যায়। অনেক চেষ্টায় নতুন করে উৎসাহ 
এসেছিল । কিন্ধ অঙ্কুরেহই ছাই চাপা পড়ল। কাশেম এখন দাদাদের সঙ্গে 
মাঠেই যায়। চা আবাদের কাজেই চলে নতুন করে হাঁতিখড়ি। দিন 
কয়েকের মধ্যেই ভুলে যায় বই খাতাপত্রের কথা । 

ওসমান আর গণি ধান চালের কারবার করে। বড় বড ছুটো গ্তি 
নৌকোয় চলে আমদানী রন্তানীর কাজ। হাজার মণ ধান-চাল ধরে এক 
একটায়। পাঁচ ছ'জন করে দাড়ি মাঝি গ্রিটিতে। চোর ডাকাত সদা সর্বদা 
ওতপেতেই আছে। বাগে পেলেই লুস করবে নয়তো ছিশিয়ে নেবে মূলধন । 
কিন্ত গণি ওসমানকে ঘাঁয়েল করা হজ কাজ নয়। গায়ে এক এক জনের 
অস্ত্রের বল। তা ছাড়া আছে জোয়ান জোয়ান মাঝিমাল্লারা। সকলেই চরের 
মানুষ-__চেনাশ্তনো। নির্ভয়েই কাজ করে চলেছে উভয়ে । সপ্তাহে মাত্র ছু'দিন 
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বাড়ি থাকতে পারে। বাকী পীচ দিনই কাটে গম্তিতে। সেখানেই আহার-_ 
সেখানেই নিদ্রা। কেরাম আর ফজলুল দেখে ক্ষেত খামারের কাজ। 
পলানও প্রত্যহ মাঠে আসে । বাতে পদ্গু হবার আগ পর্যস্ত নিজে হাল ধরেছে। 
এখন আর তা৷ পারে না। ছেলেদের কাজেরই তদারক করে। দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে হছুকো খায়। 'ভূলচক হুলে শুধরে দেয় সকলকে । উপরি ঝন্জুররাও 
কেউ ওর চোখকে ফাকি দিতে পারে নাঁ। বিস্তৃত অঞ্চল জড়ে দাম আবাদ । 
লোকজন গরু বাছরে সদাসর্দ! সরগরম । 

এসমান আর গণির বউ সংসারেব কাজে সাহাযা করে সাকিনাকে । চাকব 
চাকরাণীতে মিলেও আছে আবে দশ বারো জন। কিন্ক হলে কি হবে চাকররা 
তো সকলেই ক্ষেত খামারের কাজে বাস্ত। ওদের দিয়ে সংসারের কুটোগাছ 9 
ভেঙে ঢৃ'খানা করানো যাবে না। উল্টো ওদের ভাত জল করতেই সকলকে 
হিমসিম থেতে হয়। এদিক থেকে মাত্র টো চাঁকরাণীই ধা! সাহাযা কবে। 
ঘাট থেকে বয়ে বয়ে জল আনাই তো এক ছুঃসাঁধা কাজ। ননী ছাড়া কোথাঁ9 
একবিন্দু জল নেই। রান্না-খাওয়া৷ থেকে হাত-মুখ ধোয়া সমস্ত কাজই হবে এ 
নদীর জল দিয়ে। তারপর আছে ধান, চাল, মুগ, মন্থুরি ঝেড়ে পুছে গোলায় 
তোল! । দৈনিকের রান্না নয়তো! যেন এক মুসাফিরখানার কাজ । শষ্টপ্রহর উন্চন 
জলছেই। এছাড়া আছে মুড়ি ভাজা, ধান ভানা, ঘরদোরের বঙ্গ কাপভড- 
চোপড় ময়লা হলে তাও বাড়িতে সেদ্ধ করেই দাঁটে গিয়ে কেচে আনতে হনে । 
সকাল সন্ধা! ষে কোথা! দিয়ে গড়িয়ে যাঁয় সাকিনা টেরই পাষ মী' গণিব 
বউয়েব আবার ছোট ছোট দুটো বাচ্চা কোলে। কাজ করবে কি ওদ্রে 
সামলাতেই ও দফারফা। ভাগ্যিস ওসমানের নউয়ের কোল ছেলেপুলে 
হয়নি । ফজলুর বউ তো এখনো লাঁয়েকই হয়নি । 'আমিনা আনোয়ারার সঙ্গে 
ওকে দিয়েও কেবল ফাঁই-ফরমাসের কাজই চলে । এদিক থেকে দেখলে 
কাশেমের বউ ঘরে এসে ুবিধেই তয়েছে। তবু তো ছু" গ্লাস জল খাড়িয়ে দিতে 
পারছে! বয়েস হয়েছে, এখন আর কত খাটবে ও ?...মেহেবাব রূপের কথা 
চিন্তা না করেই ছোট পোলার বউ ঘরে আনে সাঁকিনা। কিন্ত মুশকিল হয়েছে 
আমিনা আর আনোয়ারাকে নিয়ে । মেহেরাকে দিয়ে সংসারের কোন কাজই 
ওরা করাতে দেয় না। নিজেরাও অনেকট| টিলে দিয়েছে । বাপ-মা মরা পরের 
মেয়ে কিছু বলারও জে! নেই। পলান তো নিজের ছেলেদের চেয়েও ভালবাসে 
আমিন! আনোয়ারাকে। দূর সম্পর্কের এক ভাই- মৃত্যুশষ্যায় ঈপে দিয়ে গেছে 


৫২ 


অনাথা মেয়েছেটোকে । বয়েস এই তে! সবে একজনের নয় দশ আর একজনের 
সাত আট। মেহেরাকে পেয়ে খনী আর ধরে না ওদের । অষ্টগ্রহর মেহেরার 
তদ্ারকেই আছে ছু'বোন। কি দিয়ে যে সান্দাবে ভেবেই পায় না। কখনও 
ব। মেদি বেটে চিন্রিয়ে (দিচ্ছে হাত পায়ের নখ । খোঁপায় দিচ্ছে থোকা থোকা 
কাশ ফুল। কপাঁলে কাঁচ পোকার টিগ। মেহেরার মতো ভাবী সার! চরবন্তা 
খুঁজে কেউ বার করঠে পারবে না। টুকটুক করছে, গায়ের ব্র-_বেলুণের মতো 
হাত পা। রুষ্ট হলেও সাকিনা কিছু বলে না। ক'দিন আন ! একটু লায়েক 
হলে আপনা থেকেই থরদোরের কাজে লাগবে । দিন কয়েক সুখ করে নিক 1. 

কাশেমের ধার্গগোজও একট বেড়েছে ।  দিশের খখো বার চার পাঁচ সাবান 
পধে গায়ে মুখে! কিন্ত কালো রং কালোই থেকে যায়, কোণ ফায়দা হয় না। 
2শিশি গন্ধ লে আনয়েছে গঞ্জ থেকে! ঘাড় আর জুলফি বেয়ে চোয়া 
তেপ। এিড়ির বাহার তুলতেও এক প্রহর সময় লাগে গঙ্গের বাবু 
হুইঞ্াদেন ছেলেপুলেব মতোই জামা জুতো পরতে শুর করেছে! সাকিন! দেখে 
দখে হাঙ্ে! টপি চুপি এক ফাকে এসে পলানের সঙ্গে তামামা জোড়ে, কিগ 
পোলার বপ, £৩মার ছোট পোলা যে ক্ষঠাত খামারে যাওয়াই ভূইলা! গেল ? 

পলাঁন জবাব দেয়, দন কতক বাঁড়ির ক্ষতিই চাঁম করুক । হি আল, আমাগ 
দিন কাইল লব গেচে, ঘরের মধ একা পেয়ে সাকিনাব কোমর জড়িয়ে ধরে। 

দিন গুপুইরে বুইড়া মন্দার ঢং গ্যাহ। আরে ছাড়, ছাড়। গণির বউ 
আচে, বিবক্তির সঙ্গেই ছু'হাতি দিয়ে ছাড়া গাঁবার চেষ্টা করে সাকিন|। 

পলা দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতেই ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। সুখের 
সংসার চারদিকে । প্রত্যহ সন্ধ্যায় ফকির-বাড়ি খায়। দাওয়ার ওপর বসে 
পান তামাক খায়। স্বরে স্থর মিলিয়ে দয়াল চানরে ডাকে-- 

আয় ন! প্রেমের বড়শী বাইয়া যাই নতুন পুকুরে... 





॥ ৮ ॥ 


অশ্বিনীর বিয়ে দিয়ে দীনও বউ ঘরে আনে: কুম্থমের পক্ষে একা একা 
আর সবদ্দিকে তাল দেওয়। সম্ভবপর নয়। লোক রেখেও পোঁধাবে না। সবে 
তো! চাষের কাজ শুরু হয়েছে। এখনো হালের বলদ কেণ। হয়নি । সব জমি 
ভালভাবে চাষ করতে হলে কম করেও ছু'োড়। হাল চাই। বিদ়ে দিয়ে 
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ছেলের বউ ঘরে আনাই সবদ্দিক থেকে স্থবিধে। তাছাড়া অশ্বিনীর বয়েসও 
তো বেশ হয়েছে । বারে পার হয়ে তেরোয় পা দিল। 

আট বছরের পাবতী বউ হয়ে ঘরে আসে । খুব সুশ্রী না হলেও ফেলনার 
নয়। বেশ আটসাট চেহারা । লায়েক হলে সংসারের কাজে খাটতে পারবে । 
নিশির জন্যও পেড়াঁপীড়ি করে দীন । ছুই পোলার বিয়ে একসর্গে দিলে খরচাঁয় 
বেশ স্থবিধে হয়। বাড়ি খরচা এক। শুধু গয়না আর কাপড়-জামাই যা 
আলাদা । করিমও সেই পরামর্শই দেয়। কিন্ত কুস্থম কিছুতেই রাজী হয় না। 
এত অল্প বয়সে কোলের পোলার বিয়ে দিতে ওর মন নেই। বাপের বাড়ির 
দেশে রায়বাবুদের বাড়ি দেখেছে, কত ডাগর ডাগর ছেলেমেয়েরা লেখাপড়া 
করে। কি সুন্দর তাদের আচার ব্যবহার__মুখের কথা । হোক না কেন 
চাষার পোল, লেখাপড়া করায় দোষ কি/ “লেখাপড়। করে যেই, গাড়ী ঘোড়া 
চড়ে সেই,” সই লীলার মুখে এ কথা ও রহুবার শুনেছে । লেখাপড়া শিখে 
নিশি যদি গাড়ি ঘোড়া নাও চড়তে পারে, তবু তো৷ ভাল করে দুটা কথা বলতে 
পারবে । ভদ্রলোকের সঙ্গে চলাফের। করতে পারবে ।*-*এখন বিয়ে দিলে তো 


চাষার পোলা চাষাই থাকবে । বিয়ের পরে আবার কেউ লেখাপড়া! করতে 
পারে নাকি ! না, কিছুতেই কুস্থমকে রাজী করাতে পারে না দীনু। 


শ্রীং দেওয়া পুতুলই যেন পার্বতী । টকটুকে একখান! লাল বংয়ের শাড়ী 
পরে শাশুড়ীর সঙ্গে এঘর ওর করে। ভাল করে ঘর সংসারের কাজ কৃবতে না 
পারলেও ছোট ছোট ফাই-ফরমাসে আটকায় না। স্বামী কি বস্ত ভাল করে 
তা না বুঝলেও তাকে দেখে ঘোমটা টানতে হয় ওর। গুরুজনদেব দকলকে 
দেখেই। পুতুল খেলার আনন্দে যে মেয়েটি ছু'দিন আগেও ছুটোছুটি করে 
বেড়িয়েছে সে আজ ছককাটা৷ পথে বন্দিনী। এ যেন বনের মুক্ত বিহঙ্গীকে 
খাঁচায় পুরে দেওয়া হয়েছে। একদিন হয়তো দেখা খাবে পথের 
হেরফের ভাল করে কাটিয়ে উঠতে না উঠতেই জাগতিক নিয়মে ম! হয়েছে 
পার্বতী । সর্বশেষ ধলেশ্বরীর বাঁকের মতোই একটি স্থৃতিকা কগিণী। অবশ্য 
ভাগ্য যদি ওর ভাল হয় তাহলে সবল সস্থও থেকে যেতে,পারে। দীনুর ঘরে তো 
আর এখন খাওয়! পরার অভাব নেই! মান্য হিসেবেও সবন্র তার সুখ্যাতি । 
কু্থমের গুণপনাঁরও তুলনা হয় না । পিতা '্ুবন বিশ্বাস ঘর বর অপেক্ষা শ্বশুর 
শীশুড়ীকে দেখেই কন্তা সম্প্রদাঁন করেছে। নয়তো কোথায় পদ্মার পাড় আর 
কোথায় চরফুটনগর । এত দূরদেশে থেকে কি আর কুটুষ্ষিতা রাখ! যাঁয় ?.-* 
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চরফুটনগরের চর বেড়েই চলেছে । এখন আর দশ বিশ টাক। ঘুষঘাস কিংবা 
কলা মূলো দিয়ে জমি পত্তন পাবার উপায় নেই। স্বরং রমেন্্র নারায়ণের শনির 
দৃষ্টি পড়েছে চরের ওপর । যেখানে বিঘা মিলতো বিশ পঞ্চাশে সেখানে কাগাই 
বিকোয় সত্তর একশো”তে | দিন দিন বিরাট এক জনপদ আকারে গড়ে উঠছে 
চর। চর নয়তো যেন সাজানো বাঁগান। দক্ষিণাংশে একমাত্র করিম ফকিরই 
জাগছে । সে ছাড়া আরে! কয়েক ঘর মুসল্মনি বাসিন্দা এসে আশ্রয় নিয়েছে 
ধলেশ্বরীর মুখে । চর যদি আরও কিছুটা জাগে এই তাদের ভরসা । আর যা-ই 
হোঁক, ষোল আনা লাভ রমেন্ত্র নারায়ণের । জলে-ভোঁবা জমিই মোটা নজরানায় 
বিলি হয়েযায়। আশায় আশায় দিন গুনতে থাকে নতুন মানুষেরা! চান 
আবাদ নেই_-ঘর-দোরও ওঠে না। শুধু দিন মজুর খেটে দিন গুজরানে! 
দীন করিমের মতে! ওরাও পলি ধরতে টেষ্ট করে। কিন্ত আশানুযায়ী সফল 
হয় না। নদন্দীর কাটাল এখন গঞ্জের দিকে । বর্ষায় চরফুটনগরের চর অনেকটা 
ডুবে গেলেও ম্রোতের বেগ মন্থর । যেন অবশ ওদের এ অঙ্গটি। আগের মত 
তেমন করে আর চরও ডোবে শা! পলিও ধরা পড়ে না। যাদের তৈরী জমি 
আছে তাদের এখন চাষ করে খব সুখ । কিন্ধু নতুন করে জমি তৈরীর কাজে 
এখন আঁর এগোবার উপায় নেই। আশগম্ককদের আশা আকাজ্ষা বোধ 
হয় আর পুরণ হয় না। রমেন্ধ মাবায়ণও অংশয়ে পড়েন! কবছর থেকে 
তার গ্রীনবোট নিয়মিত এসে খালের মুখে নোউর ফেলছে । বিলাস ব্যসনের 
সঙ্গে চলে জমি পরখের কাজ । কোন কোন দিন বোটের ওপরেই বসে দরবার । 
সেখান থেকেই মোটা নজরান! নিয়ে বিলি ব্যবস্থা দেওয়া ভর, মোসাহেবরা 
এসেও জড় হয় সকাল বিকেল। বিকেলেই আসর জমে :ভাল। ক অস্ত যায়- 
যাঁয় ডেক চেয়ারে এসে বসেন প্রড়। পাত্রমিত্ররা মোড়ার এপর। বিশেষ 
লাভালাভের ব্যবস্থ৷ থাকলে দু'শ মিনিটে হাঁতের কাজ চুকিয়ে নেন। নয়তো 
বিকেলে আর অযথ! দেখ! সাক্ষাৎ করে রসভঙ্গ করেন না। 

বর্ধার নদনদী কানায় কানায় ফুলে ওঠে । রমেন্দ্র নারায়ণের হনেও জোয়ার 
জাগে । কোনদিন বা খিচূড়ী ইলিশ মাছ ভাজা, কোনদিন বা মাংস পরোটা চপ 
কাটলেট । মেজাজ হলে ভাজাভ্জিতেও আপত্তি নেই। সঙ্গে রঙিন সরাঁপ। 
নিরামিষ গান বাজনাঁও চলে কোন কোন দিন। কেননা, বছর কয়েক ধরে 
হাত টান যাচ্ছে বলে ঢাঁকা থেকে আর হরি বাঈ আসছে না। মনের কোনে 
বিরহ দেখা দিলে দুপান্র বেশী করে চড়িয়েই ভূলতে চেষ্টা করেন সে খেদ। 
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তাতেও আগুন চাঁপা না পড়লে পাশ্বচরদের সঙ্গে খিস্তিখেউড়ে মেতেই সময় 
কাটান। হাঁল আমলে রামকান্ত ভদ্রাচাষখই সেরা পারিধণ। কি জানি কেণ, 
রামকাস্তকে বড় ভাল লাগে রমেঞ্জ নারায়ণের । সে এলে হরি বাঈয়ের কথা বড় 
একট। নেও হয় না। খোশ গল্পে গল্পে বেশ মাতিয়ে রাখতে জানে লোকট!' 
চালাক চতুরও আছে বিলক্ষণ। চবের খবরাখবরও পাওয়া যায় ওর কাছ 
থেকে । শুধু আড্ডা ফকুড়িই করে না। আদায় উশিলেও সাহায্য করে। 

ভাগ্যম্বেধী রামকান্ত পদ্মার ভাঙনের মুখে পড়ে ভাসছিল। দীন্ুর আহ্বানে 
চরে এসে আশ্রয় নেয়। কুলপুরোঠিতের ছুঃখ-ছুর্শা সইতে পারে না দীন 
চরের বাঁমিন্দা বাড়ছে। পুজো আরচা করে সুথে স্ষচ্ছন্দেই খাকতে পাঁরণে 
রামকান্ত। সহজ সবল মাঁছুদ, পরলভাবেই আহ্বান জানায়। কারে পড় 
রামকান্তও সাড়! দেয় । অনাহার আপাভার থেকে রক্ষা পায়। 

রামকান্তর পিতা রাম নারায়ণ ছিলেন কাণীপুরের কুলপুধোিতা পাঁচশ 
ঘর নধশূদ্র মন্ত্শিত্ত। যজন যাভন অপেক্ষা ইষ্ট কানে দেওয়াই ছিল তব 
রীতি । শিষ্ঠরাঁও গুরুজী বলতে অজ্ঞাঁন। প্রতি জন্ধ্যায় নিয়মিত ভাগবৎ পা» 
করতেন রাম নারায়ণ" শিখর গোঁপ হুয়ে বসে শুনতো । খোল বাজিয়ে কার্তন 
করতো । সিদা-সামগ্রীতে চলতো গুরুজীর ভরণপোষণ। কি আর এমএ 
খরচা? নৈষিক ব্রাহ্মণ । . দিশান্তে একবেলা ভোগ দিয়ে গ্রসাদ পেতেন 
চলতেনও সাদাসিধেভাবে। শ্রী সত্যবতী পাচ বছরের রামকাস্তকে রেখেই 
স্বর্গে বনি। দ্বিতীয়বার আর খর বাধবার ইচ্ছে হয়নি রাম নারায়ণের ৷ রামকা্ছ 
মাতুলালয়ে মাঙ্গঘ হতে থাকে । 

ভাগবৎ মহাভারত পাঠ করে-_-কীতিন আর মহোত্সবাদি করে পরমাননেন 
্র্গে যান রাম নারায়ণ । শিষ্তর। টাদা তুলে তাঁর সমাধির ওপর একটি তুলসীমঞ্চ 
প্রতিষ্ঠা করে । শ্রা্থদি পর্বও চলে বেশ ধূমধামের সঙ্গেই । কাশপুর গ্রাম সত্যি 
সত্যি একজন বর্মগুলুকে হারালো । রাম নারায়ণের জন্ত আবাল বুদ্ধ বণিত' 
অশ্রু বর্ষণ করে । শ্র্ছেয় গুরুজীর একমাত্র উত্তরাধিকারী রামকাস্তকেই সকলে 
মিলে বসাতে চায় সেই শূন্ত আসনে । কিন্তু রামকাস্ত নাচার। মাতুলালয়ে 
ইংরেজী ইন্কুলে পড়ে সে। মোটে তোখার্ড ক্লাসের বিদ্া। তাও আবার 
ক্রমাগত তিনবার ফেল। তবুঃ রামকান্ত কিছুতেই রাজী হয় না। যজন ঘাজন 
তার ধাতে সইবে না। বকুছ্ুতেই পারবে না সে ধেই খেই করে বাহু তুলে 
কীর্তনের মাঝে নাচতে । তুলসীর মাল! পলায় দিয়ে গদ গদ ভাবে ভাগবত পাঠ 
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তার দ্বারা হবে না। শেষবার ফেল করে বড় মামার কাছ থেকে তাড়া 
খেয়ে রাতের অন্ধকারে গ! ঢাকা দিতে বাধ্য হয় রামকান্ত। দিনকতক এদিক 
ওদিক ঘুরে শেষ পর্যন্ত রাজধানী কোলকাতায় এসে উপস্থিত হয়। বয়েস 
তখন কম করেও যোল সতেরো! কোলকাতায় থেকেই আজীবন ও ভাগ্যের 
সঙ্গে লড়বে । প্রয়োজন হয় জীবন দেবে । তবু গুরু-পুরোহিত সেজে ভিক্ষাপাত্র 
করে নেবে না। না, কিছুতেই না।--" 

আজব শহর কোলকাতা । কুয়োর ব্যাউ সাগরে এসে পড়েছে। রামকাস্ত 
হালে পানি পায় না। চাকরির ধান্দায় খুরে বেড়ায় ষত্র তত্র। তৃতীয় শ্রেণীর 
বি্ভা নিয়ে বেশী দূর অগ্রসর হওয়াও দুঃসাধ]। হাতের পয়স! উজাড় | হোটেলের 
ভাত বন্ধ হয় হয়, অনেক উমেদ্ারির পর ভাগ্যগুণে কোন এক চিত্রগৃহের-_ 
“গেট কিপারের পদ জুটে যায়। মাস মাইনে পনেরো টাকা- ছু"টাকা রাহা 
খবচ। বড় বাঁচা বেঁচে যায় রামকান্ত । দশ টাকায় খাওয়া থাঁকা_ছু'টাকায় 
ট্রাম বাঁস ভাড়া । বাকী পাচ টাঁকায় জাম! জুতে। জল খাবার সব। খুশী ন! 
হলেও একেবারে অখুণী নয় ও। এখন কিছুদিন দম নিয়ে ভবিষ্যতের কথ! ভাবা 
যাবে। অগ্রিম পাচ টাকা চেয়ে নিয়ে নতুন বেশভৃষার ব্যবস্থা করে কাজে 
লাগে । চেহারাটি রামকান্তর হঠাম। মনের শান্তি ফিরে আসায় দিন কয়েকের 
মধ্যেই বেশ ওজ্জল্য ফিরে আসে । মালিক খুশীই হন ওর আচার ব্যবহারে । 
ভাবেন, হয়তো টিকে যাবে ছোকরা । 

টিকে রামকাস্ত নিশ্চয় যেতো! কিন্ত ভাগ্যই ওর প্রতি বিরূপ ' সেজেগুজে 
মেয়েরা আসে সিনেম! দেখতে । একা একাঁও আসে অনেকে । রামকান্তর 
দিকে কেউ হয়তে! এক ঝলক চোখ তুলে তাকালে । কারো ঠোটে হয়তো বা 
হাসিই খেলে গেলো তড়িৎ রেখার মতো । রামকান্ত ভাঁবলে, মেয়েটি নিশ্চয় ওকে 
ভালবাসে । আর হবে না-ই বা কেন? দেখতে-শুনতে কি ও খারাপ ? সিনেমা 
ভেঙে যায়। যার! তাকিয়েছিল তার! হয়তো জক্ষেপ না করেই চলে যায়। 
কিন্ত রামকাস্ত সোজ! কথাটা! বাকা তাবে নিয়ে হাবুডুবু খেতে থাকে । 
দিনে রাত্রে তিনবার শো। পারে তো রামকান্ত তিনবারই বেশভূষা পরিবর্তন 
করে। ঘন ঘন চুলে চিরুনি চালায়। রুমাল দিয়ে মুখ পৌছে। 

একবার শনিবার রাত্রের শোতে যুগলে আসে রাতের রহস্তময়ী ছুই তারকা । 
তেমন ভিড় নেই । রামকাস্ত একাকী ফড়িয়ে টিকেট চেক করছিল। ফু্জি 
সিক্ষের সার্ট গায়ে__পরনে কৌচানো দিশি তাতেন ধুতি। পায়ে আগ্রার নাগরা ! 
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দু'জনের একজন রামকাস্তর হাতে টিকিট দিতে গিয়ে ফিক্‌ করে হেসে ফেলে । 
আর কথা নেই। বলি বলি করেও এতদিন ষে কথা ও কাকেও বলতে 
পারেনি আজ লাগাম-ছাঁড়া ভাবেই এগিয়ে যায়। প্রশ্ন করে, হাসলেন যে? 

মেয়েটি গদগদভাবেই উত্তর দেয়, এমনিই। 

এমনিই ! বেশ মজা তো! 

কথা আর হয় না। শেষ ঘণ্টা বাজছে । শো আরম্ভের আর বাকী নেই। 
ওরা ছু'জনে এক তলাতেই উচ্চাসনে গিয়ে বসে। রামকান্তর মনে অসংখ্য এ 
এসে ভিড় জমায় । 

অন্যদিন শো আরম্ভ হবার কিছুক্ষণ পরেই মেসে ফিরে যায় রামকান্ত । কিন্তু 
সেদিন আর তা পারে না । ইণ্টারভেল পড়ে। রামকান্ত মেয়ে দুটোর সিটের 
পাশে গিয়ে দাড়ায় । আশপাশে লোক রয়েছে । কোন কথ। হয় না। যতক্ষণ 
না আলো! নেভে স্র্য আর সৃর্যমুখীর মতে] শুধুই চোখাচোখি চলে । পুনরায় 
শো আরম্ত হলে বেরিয়ে আসতে বাধ্য হয় রামকান্ত কিন্তু প্রাণখানা 


পড়ে থাকে এ সীট দুটোর ওপর । 

সিনেমা! যথারীতি শেষ হয়ে যায়। অনেকের সঙ্গে ওরা দু'জনও বেরিয়ে 
আসে । গুটি গুটি পা ফেলে রাস্তায় এসে দীড়ায়। রামকাস্তও পেছু পেছু। 
না, কোন পুরুষ সঙ্গী নেই। রাশিরুত গহনা গায়ে। দেখতে শুনতেও স্কপ্রী । 
ভয়-ডর কিছু নেই নাকি প্রাণে! রাত ঙে। প্রায় বারোটাই বাজতে চললো! । 
বিশ্মিত রামকান্ত অধিকতর বিম্ময়-ভর৷ দৃষ্টিতেই তাকিয়ে থাকে । আবার এক 
ঝলক হাসি খেলে ওদের দু'জনের ঠোঁটে 

রামকান্ত আর ধৈর্য রাখতে পারেনা । ভিড় অনেকটা কম গেছে। 
সোজাসুজি গিয়ে গ্রশ্ন করে, হাসছেন ষে ? 

হাসি পায় তাই হাঁসছি, তন্বী মেয়েটি হেসে হেসেই জবাব দেয় । 

হাসি কি লোকের শুধু শুধুই পায়? 

পেলে কি করবে! বলুন, অপরটি উত্তর করে । 

রামকাস্ত কিছুটা বেকায়দায় পড়ে । সহসা! কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না । 
খানিক ইতস্তত: করে পুনরায় প্রশ্ন করে, দাড়িয়ে রইলেন, গাড়ি আসবে নাকি? 

কথা তে ছিল কিন্তু এলো! কই ?--তম্বীটিই উত্তর দেয়। 

পৌছে দেবো! ? 

তা হলে তো বেচে যাই। 
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ইঙ্গিত মাত্র ট্যাক্ী এসে দীড়ায় । রামকাস্ত ড্রাইভারের পাশে, ওর! ছু'জন 
পেছনের সীটে | - 

কোথায় যাবেন ?- পুনরায় প্রশ্ন করে রামকাস্ত । 

তন্বীটি উত্তর করে, নয়! রাস্তায়__ 

নয় রাস্তায় !_ঠিক যেন বুঝে উঠতে পারে না রামকাস্ত। 

পাঞ্জাবী ড্রাইভার সায় দেয়, হাম সমজ গিয়! বাঁবু সাব, চলিয়ে। 

পরের ইতিহাস গতানুগতিক । মকারাদি যজ্ঞে মশগুল রামকান্ত। সোনার 
অঙ্গ ঝলসে যাঁয় বছর খানেকের মধ্যেই । মাইনের টাঁকা কর্পুরের মতো উবে 
যায়। ধার-কর্জ আরম্ভ হয়! প্রথম প্রথম ইয়ার-বন্ধুদের কাছে। তারপর 
চাকর দারোয়ানের কাছে! তাতেও যখন কুলোয় না আসে কাবুলওয়ালা । 
খুব অন্ন সময়ের মধ্যে যেমন মালিকের নেকনজরে পড়েছিল রামকাস্ত খুব 
অল্প সময়ের মধ্যেই তেমন তাঁর বিষ-নজরে পড়ে । অবস্থা চরমে ওঠে যেদিন 
কাবুলওয়াল! পিনেমাগুহে এসে হামলা শুর করে। মালিককে আর জবাব 
দিতে হয় না। রামকান্ত শিজেই একদিন কাজে ইস্তফা দিয়ে গা ঢাকা দিতে 
বাধ্য হয়। 

উপোস দিয়ে মরা ছাড়া এযাত্রা আর গত্যন্তর নেই। তাই-ই মরতে হবে। 
বড় আশ! নিয়ে কোলকাতায় এসেছিল। কিন্তকি থেকে কি হয়ে গেলো । 
গায়ে থাকলে আর যাই হোক দুমুগো ভাতের অভাবে মরতে হতো না। কিন্তু 
এখন ফিরে যাওয়া মানে তো লোক হাসানো ! না, এত সহজে পবাজয় শ্বীকার 
করবো না|?" 

সত্যি, বিধাতা বোধ হয় একেবারে বিমুখ ছিলেন না ওর ওপর। কেমন 
করে ষেন ঘুরতে ঘুরতে এসে উপস্থিত হয় আসামের এক চা বাগানে । বৃদ্ধ 
মহেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী বাগান-আপিসের কেরানী। বেতন সামান্-_কিছু উপরি 
আছে। রামকাস্তর স্বজাতি। একমাত্র অনুঢা কন্যা ছাড় সংসারে আর দ্বিতীয় 
কোন অবলম্বন নেই মহেন্দ্রনাথের। দেশ পূর্ববঙ্গেরই এক অজ পাড়াগায়ে। 
কিন্ত সে সব ধুয়ে মুছে গেছে অনেককাল। এখন বাগানই ঘরবাড়ি__ 
বাগানই কর্মক্ষেত্র । মহেন্দ্র ভাবন! অন্ুরাধাকে নিয়ে। বেশ সেয়ান 
হয়েছে মেয়ে, এখন একান্ত প্রয়োজন পাত্রস্থ করা। কিন্ত আসামের জঙ্গলে 
কোথায় বা পাত্র আর কোথায় ব৷ তার খোজখবর? ঘুম থেকে উঠে সম্পর্ক 
তো শুধু কুলিকামিনের সঙ্গে। বড় বড় সাহেব স্থবেদধারদের জন্য ক্লাব আছে__ 
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আমোদপ্রমোদের ব্যবস্থা । সেখানে সমপর্ধায়ের লোকের দেখা-সাক্ষাৎও 
মেলে । কিন্তু নিয়পদস্থদের জন্যে সে-সবের কোন বালাই নেই। তার! তো! 
চব্বিশ ঘণ্টারই দ্াসখৎ লিখে দিয়ে বসে আছে। হাতে কাজ না থাকলেও 
ইচ্ছে মতো কোন দল পাঁকাঁনো চলবে না । আসামের জঙ্গলে অনুরাধার! যেন 
নির্বাসিতা। কাজে ইস্তফা দিয়ে আঁসারও কোন উপায় নেই। এক আছে 
পোঁড়া পেটের ভাবনা, দ্বিতীয়তঃ পদে পদে আইনের বাধা । চোখে মুখে 
অন্ধকার দেখে মহেন্ত্র। নিজের মৃত্যুর পর অন্রাধার কি উপায় হবে ?.". 

কথায় আছে, ধত মুশকিল তত আসান। দুশ্চিন্তা দুর্ভতাবনায় হাবুড়বু 
খাচ্ছিল মহেন্দ্র, সহসা বাগানে রামকাস্তর আবিভাঁব হয়। আগেকার সে জৌলুস 
না! থাকলেও, এখনে! রামকাস্তকে বিন! দিধায় স্থপুরুয় বল! চলে। কথাবার্তায় 
সাক্ষাৎ বৃহস্পতি । মহেন্দ্র হাতে আসমানের টাদ পায়। প্রথমে চাঁকুরী__ 
তারপর কন্যা জম্প্রদ্দান। মাস পাঁচেকের মধ্যেই একেবারে মুন্ত মহেন্দ্র। মুক্ত 
সবরকম ভাবন! চিন্তা আর ভবযন্ত্রণা থেকে ।"-. 

জোয়ান স্বামীর সান্নিধ্যে এসে পিতৃশোক তুলতে বেশী দেরি হয় না 
অন্থরাধার। স্ত্রী-রত্বের সঙ্গে রামকান্তর হাতে আসে মহেন্ত্রর আজীবনের সঞ্চয় । 
বড় সাহেবকে পরে বাগানের একটি পদেও ওকে বহাল করে গেছে মহেন্ত্র। 
একযোগে কামিনী আর কাঞ্চন লাভ। বিপদ কাটিয়ে ওঠে রামকান্ত। বেশ 
আনন্দের মধা দিয়েই কাঁটতে থাকে দিন! বছর মা ঘুরতে অন্ুরাধারও মাতি- 
অঙ্ক ভরে ওটে। সত্যি, ও আজ গরবিনী, মা হতে চলেছে। স্বপ্নে স্বপ্ধে বিভোর । 
কিন্ত স্বপ্র স্বপ্নই থেকে যায় । ওষ্টের হাঁসি মেলাতে না মেলাতেই সহসা দুঃখের 
বান ডাকে । বিকলাঙ্গ এক মৃত সন্তান প্রসব করে অন্ুরাধা। নিটোল স্বাস্থ্য 
দিন দিন ভাউতে থাকে । রামকাস্তর গোলাপী নেশায়ও ভাটা পড়ে। সামনেই 
তো রয়েছে চা বাগানের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। পুতুলের মতোই আশ্চর্য সুন্দর 
খাসিয়া মেয়েগুলো । টুকটুক করছে গায়ের রং। ধান্যেশ্বরীর আকর্ষণও 
বড় একটা কম নয়। উঃ, কতদিন গল! ভেজানো যায়নি! এমন উপযুক্ত 
ক্ষেত্রে এসে এতদিন ও কি করে উপোস দিয়ে আছে !.-.বাঘ বুড়ো হলেও খাপ 
ভোলে না। ওর তো নবযৌবন। রঙিন সুরা আর সাকী নিয়ে আবার 
মেতে ওঠে রামকাস্ত। তারপর তে ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি। বছর খানেকের 
মধ্যেই অনুরাধার ডাকি আসে মহেন্দ্র পাশে । রামকাস্ত বড় বাচা বেঁচে যায়। 

অন্গরাধ। মরে বাচে আর রামকান্ত বেচে থেকে মরে। হিসেবের খাতায় 
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বিরাট গোলমাল দেখা যায়। টমাস সাহেব তো রাগের মাথায় বুট সমেত এক ঘা 
লাখিই বসিয়ে দেয় বুকের ওপর । কাশতে কাশতে দম আটকে আসে রামকাস্তর | 
তারপব অতিকষ্টে রাতের অন্ধকারে আবার একদিন গা ঢাক। দিয়ে আত্মরক্ষা 
করে। এবার আর অন্ত কোথাও নয়। সোজাস্থজি স্বগ্রামে। পিতার 
শিশ্ত সামন্তদের মাথায় পা তুলে দিয়ে কিছুদিন বিশ্রাম নেওয়াই স্থির হয়। 
শহরে আর ওর ঠাঁই হবে না। সখের ব্যবসা গুরুগিবির ব্যবসা। তোয়াজের 
ওপর থাকো, ভুঁড়ি বাগিয়ে খাও দাঁও ঘুমোও। তবে নিরামিষ খেতে হবে এই 
যাঁছুখ্য। তা হোক, এ ছাড়া আর উপায় কি ?-.'রামকান্ত শত নিরাশার 
মধ্যেও আশা নিয়েই গ্রামে আসে । কিন্তু এখাতে পা দিয়েই মুষড়ে পড়ে। 
শিষ্য সামন্তদের চিহ্ন পধস্ত নেই। নিজেদের বসত বাড়ির অবস্থাও শোচনীয় । 
তারপর অনেক খোঁজখবরের পর দীন্থুর আকুল মাহ্বানে চরণ রাখে এসে 


চরফুটনগরে | 
চরফুটনগরে পা দিয়ে দিনকতক বড় মুশকিলেই পড়ে রামকাস্ত। 


সন্ধ্যার পর নিয়মিত ওকে হরি-সভায় বসতে হয়। ভাল লাগুক আর না-ই 
লাগুক স্থর করে শ্রীমদ্তাগবত পাঠ করতে হয়। কীতনের সঙ্গে ঢু'বাহ 
তুলে নাচতেও হয় কোন দিন। নিজের প্রেম ভক্তি থাক আর না-ই থাক 
ওর মুখে পাঠ কীর্তিন শুনে আবাল বদ্ধ বণিতা৷ গদগদ। ঘন ঘন জয়ধ্বনি আর 
উলুধ্বনিতে 'প্রাণগঞ্গ। বয়ে চলে। প্রতুপাদের কণ্ঠমহিমায় সকলেই পঞ্চমুখ । 
রামকান্তকে আর চাল ভাল তেল ন্ুনের জন্য ভাবতে হয় না। কাজের মধ্যে 
সকাল সন্ধ্যা পদ-রজ বিতরণ আর পাস কীর্তন করা । বাঁপের বয়সী শিশ্ত হলেও 
তার মস্তকে পদ-রজ দানে বাধা নেই । পাদোদকও দিতে হয় অনেককে । ব্যবস্থা 
ভালই। তবে পুরোহিতগিরি অপেক্ষ। গুরুগিরিতেই স্থুখ বেশী। পুরোহিত- 
দের পৃজো পার্বনে তবু খানিকট! খাটা খাটুনী আছে। কিন্তু গুরুগিরিতে সে 
বালাই নেই। দিব্যি খাও দাঁও ঘুমোও। চাই কিখুশিহলে ঘরের ঝি বউকে 
দিয়ে গা-হাত-পা টেপাতেও বাধা নেই! গুরু ব্রাহ্মণ তে! সাক্ষাৎ নারায়ণ। 
নারায়ণ সেবায় আত্ম-নিয়োগ করতে পারা! তো সৌভাগ্যেরই কথা'। সময় 
সময় মাছ-মাংসের জন্য পপ্রাণটা আঁকুপাকু করলেও চরফুটনগর রামকান্তর 
কাছে ভালই লাগে। মোড়ল দীন্থুই যখন সহায় তখন আর ভাবনার কিছু নেই। 
তবে বিপদের ঝুঁকি রয়েছে কিছুটা মোহস্ত চরণ দাসকে নিয়ে। বেটা কারে 
কাছ থেকে একটা কানাকড়িও নেয় না। স্বয়ং প্রেমদাতা। নিত্যানন্দই ধেন 
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চরে এসেছেন। ঘর ঘর মন্ত্র শিশ্তও বড় একটা কম করে ফেলছে না। দীন 
বৈরাগীরও যেন ভাবের অন্ত নেই। একজন কুলগুরু, একজন দীক্ষা গুরু, একজন 
সখাণ্ডরু। গুরুর বহর যেন। সব বেটাকে নিয়েই নাচানাচি । মোহস্তটাই দেখছি 
সব পণ্ড করবে ।"**ম্খ থাকলেও রামকান্তর মনে স্বস্তি নেই। দিন দিন ভাবন! 
বেড়েই চলেছে। 

রোজ অন্ধ্যায় রমেন্দ্র নারায়ণ গ্রীনবোটের ছাদের ওপর ডেক চেয়ারে এসে 
বসেন। রসিয়ে রসিয়ে গড়গড়। টানেন। কখনে। বা! সিগারেট | কাটা-চামচের 
সাহায্যে জলযোগও করেন কোন কোন দিন ছাদের ওপর বসেই। রামকান্ত 
দাওয়ার ওপর বসে সখেদে ভাবে, আহা!কি রোশনাই সবান্গে ! পোষাক 
আষাকেরই বা কি জৌলুস । কোথাও ছন্দপতন নেই। আজ যেট! পরেন কাল 
আর সেটা পরেন ন1। অফুরন্ত বিধির ভাগার যেন। আর হবে না-ই বা কেন? 
একে বিশাল জমিদারীর একচ্ছত্র মালিক-_-তাতে আবার উচ্চবর্ণের ব্রাহ্মণ । 
আমার মতে চাড়ালের বামুনকে আর ক'জন ভদ্রলোক পৌছে? চাড়াল আবার 
একট। জাত...তার আবার গুরুপুরোহিত। এখনো হাজার বছর ওদের পায়ের 
তলায় বসে শিখতে হবে ।*** 

প্রতি সন্ধ্যায় নিয়মিত পাঠে বসতে হয় রামকাস্তকে । মন না বসলেও বসতে 
হয়। গলায় বিনাস্থতোয় গাথা তুলসীর মাল1। বাতাসে ফরফর করে উড়তে থাকে 
চাচর চিকুর। তিলক চচ্চিত দেহ। ধ্যানগন্ভীরভাবেই আসরে বসে থাকে 
রামকাস্ত। কিন্ত মনের খাতে বইতে থাকে দিবা রাত্রির স্বপ্ন । খোলে চাটি পড়ে। 
কীর্তনিয়ারা উচ্চগ্রামে গলা চড়িয়ে জয়ধ্বনি শুরু করে। সইতে পারে না 
রামকান্ত, যত সব বর্বরের কাণ্ড । জকাল হতে ন! হতেই গরুর পাল নিয়ে নাঠে 
যাও আর সন্ধ্যায় সমস্বরে জিগির তোল। স্থরুচি বলতে কোন পদার্থ নেই 
এগুলোর রক্তে। কোলকাতায় যদি কোনরকমে টিকে থাকা! যেতো! ! প্রকৃত 
মানুষ আছে কোলকাতাতেই। উচুনীচুতে এমন ছুর্লজ্ঘ্য ভেদাভেদও নেই 
সেখানে। সাধারণ একটু ভদ্রতা জ্ঞান থাকলে যেকোন লোক যে কোন 
লোকের সঙ্গে মিশতে পারে । আর এখানে তে! সব ধুলোয় অন্ধকার। একক্র 
মেলামেশা তো দুরের কথা, ছুঁলে হুকোর জল পস্ত ফেলে দেয় উচুতলার 
মানুষেরা । নিজের কাছে নিজেই কেমন যেন দমে যায় রামকাস্ত |" 

আজ ক'দিন; চোখ বুজে বেদীর ওপর স্থির হয়ে বসে থাকতেও পারছে না 
রামকান্ত। মন ঘুড়িটা কল্পনার নীল আকাশে কেবলই উড়ে চলেছে । কি হবে 
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এই ভাগবত পাঠ আর কীর্তনার্দি করে? ছুনিয়ার স্থথ শান্তি তো সবই ওদের 
জন্ত। ওরা একটানা! কেবল নখ করে যাবে আর আমরা পায়ের তলায় পড়ে 
মরবো ! না, তা হবে না। ছু"দিনের জীবন ! নগর্দা যা পাওয়া যাঁয় সেই-ই 
ভাল ।...ডিঙ্গি নিয়ে একাকী ঘুর ঘুর শুরু করে রামকান্ত গ্রীনবোটের চারপাশে । 
আশা, কুমার বাহাঁছুর যদি ভুলেও একবারটি চোখ তুলে তাকান। আহা, 
গ্রানবোট তো নয় ষেন একখানা ভাসমান প্রমোদ বাসর । কি নেই ওর ভেতর ? 
শোবার ঘর, বসবার ঘর, রস্থুইখানা, মায় ম্লানাগাঁর পর্ধস্ত ! রক্থইখানার চিমনী 
দিয়ে অষ্টগ্রহর ধোয়া বেরুচ্ছে । খোশবুতে ম ম করছে চারদিকের বাতাস । এ ষেন 
শহরের কোন রেস্তোরায় মোগলাই রান্না চেপেছে। বৈরাগীদের পাল্লায় পড়ে ঘাস 
পাত। খেয়ে খেয়ে তে। পেটে চড়া পড়ে গেলো ! মানুষ ক'দিন পারে কামনা 
বাসনাকে চেপে রাখতে ? আর কেনই বা! তা রাখবে! ?.-"বামকান্ত আলগোছে 
ডিঙ্গিখানা গ্রীনবোটের পেছনে বেঁধে প্রাণভরে ভ্রাণ নিতে থাকে । কেমন করে 
যেন এক নিমেষে ঘুর অতীতে পৌছে যায়ঃ আষাঢ় মাস। তিনদিন অবিশ্রাস্ত 
ধারায় বৃষ্টি হচ্ছে । মহাঁনগরী কোলকাতার যান বাহন সব বন্ধ। ষে যেভাবে 
পারছে ঘরের মধ্যেই মালস্তে দিন কাটাচ্ছে। ছু'দিন আগে আপিস থেকে 
মাইনে পেয়েছে রামকান্ত ৷ নগদ পঁচিশ টাকা । অল্প সময়ে আশাতীত পদোন্নতি । 
খুশীর হাঁওয়াই বইছে প্রাণে । খুশীতে গদগদ হয়েই এক বোতল হুইস্কিসহ 
এসে ওঠে সুষমার ঘরে। অতি অল্প দিনের প্রেম । ভরা ভাদরে জোয়ার লাগে। 
চিৎপুরের রেস্তোরণ থেকে আসে গরম গরম চিংড়ীর কাটল্টে। হুইস্কি আর 
কাটলেট-_পোনায় সোহাগ! ষেন। তারপর খিচুড়ি, ইলিশ মাছ ভাজা, মাংস। 
একটানা বৃষ্টিতে সোনাগাছির গলি ঘিঞ্জি জলে টেটম্বর। দু'দিন ছু রাত্রি চোখের 
পলকে কেটে যাঁয়। আজো যেন মুখে লেগে আছে সেই চিংড়ীর কাটলেট ।"" 
রামকান্ত অন্যমনস্কভাবেই 'হোঁৎ” শব্দে পেছন টেনে রসনার জল সম্বরণ করে! 
আধাটের স্থরধ কখন অস্ত যায় বোঝা যায় না। বুষ্টি না থাকলেও জলতরা 
আকাশ থম খম করছে। বৈষয়িক ব্যাপারে আজ একটু ব্যস্তই ছিলেন রমেন্্ 
নারায়ণ । চরে সান্ধ্য দীপ সবে জ্বলতে শুরু হয়েছে ডেক চেয়ারে এসে বসেন। 
রামকান্ত অতীত ভুলে যায়। যেন চাদ দেখছে আকাশে । কুমার বাহাদুর 
কিসতা ওর দিকে চেয়ে আছেন! ডিঙ্গিতে চাড় দিয়ে সামনা-সামনি হতে 
চেষ্টা করে। হ্যা হ্যা, এ তো হরি হাতি ইশারায় ওকেই ভাঁকছে। হুজুরের 
সত্যি তাহলে এতদিন পর দয়া হলো। মুখোমুখি দাঁড়াতে পারলে আর ভয় 
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নেই। ছুঃদিনেই বশ কর! যাবে ।."রামকাস্ত গ্রীনবোটের সামনা-সামনি এনেই 
ভিঙ্গি বাবে । হরি ছাদ থেকে নীচে নেমে এসে ওকে অভ্যর্থনা জানায়। 

কুমার বাহাদুর আজ একাই আছেন। রামকাস্ত সন্তরস্ভভাবে এসে কাছে 
দাড়ায় । ভাবে, এত বড় মানী ব্যক্তি, হাত জোড় করে নমস্কার করলে খুশী হবেন 
না। তাড়াতাড়ি পায়ে হাত দিয়েই প্রণাম করতে উদ্যত হয়। 

কুমারবাহাদুর আপত্তি করেন না। অন্যের উন্নত মস্তককে স্বীয় পদতলে 
অবনমিত করানোই ওদের বংশ-রীতি । মনে মনে খুশীই হন রামকান্তর ওপর। 
একদিনেই যখন এতথাঁনি আল্গুগত্য দেখ! যাচ্ছে ভট্‌্চাষের মধ্যে তখন অনেক 
কিছু আশা করা যায়। বেশ একটু খাতির করেই পাশের মোড়াটাতে বসতে 
ইঙ্গিত করেন। 

রামকাস্ত আবার ভাবনায় পড়ে । হুজুরের পাশে |মোড়াঁর ওপর বসবে ! 
সেটা কি ভাল দেখাবে ?... 

অবস্থা বুঝে হুজুরই পুনরায় সমর্থন করেন, অত ভাবছে! কি হে ভট্‌চাষ ? 
বসো বসো ওতে কোন দোষ নেই। তুমিও তো মানুষ ! 

দ্বিতীয়বার সম্মতি পেয়ে রামকান্ত 'গুটি হুটি হয়ে মোড়ার ওপর বসে পড়ে । 
পুনরায় অবাক হয়েই ভাবতে থাকে । হ্যা, একেই বলে দিল। এত বড় লোক 
একটু মান অহংকার নেই । লক্ষ্মী কি আর সাধ করে ঘরে বাধা আছেন ?... 

রামকাস্তর অবস্থা আরো চরমে ওঠে যখন বসতে না বসতে হরিকে 
আদেশ করেন ওর জন্য দুটো চিংড়ীর কাটলেট এনে দিতে | পরিচয় নেই-- 
জিজ্ঞাসাবাদ নেই-_সরাসরি খাবার ব্যবস্থা! হবে, জীবনে ও আর ক'জন 
বড় লোককে দেখেছে আর তাদের আচার ব্যবহার জানতে পেরেছে ! না বলতে 
গিয়েও মুখ দিয়ে বাক্য সরে না রামকাস্তর। 

আদেশ হবার সঙ্গে সঙ্গে একখান! প্লেটে করে গরম গরম দুটো! কাটলেট এনে 
হাজির করে হরি। বিশ্মিত শুধু একা রামকাস্তই হয় না। হরি নিজেও 
হতবাক হয়। প্রথম দিনেই কুমার বাহাদুরের তরফ হতে এত আদর আপ্যায়ন 
জীবনে ও খুব অল্পই দেখেছে। 

কাটলেটের খোশবুতে চারদিক মম করছে। এতক্ষণ যাঁ ছিল স্বপ্রেরও 
বাইরে সহসা তা বাস্তব হয়ে ওঠে। কঠিন হলেও রসনাকে সংযত রেখেই 
রামকাস্ত ইতন্ততঃ করতে থাকে। 

কুমার বাহাদুর রসিয়ে রসিয়ে গড়গড়া৷ টানছিলেন। রামকাস্্র আড়ষ্টত! লক্ষণ, 
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করে-__মুচকি হেসেই উৎসাহ দেন, কই হে ভট্চাষ, চট করে খেয়ে নাও। জলো৷ 
হাওয়ায় ঠাণ্ডা হয়ে গেলে কিছুই স্বাদ পাবে না। 

আমি একা খাবে হুজুর! আপনার-_ 

মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বাধ! দেন রমেন্দ্র নারায়ণ, আমার এখনে। অনেক 
দেরি আছে হে। তোমার তে আবার ওদিকে কীর্তনের সময় হয়ে এল । 
তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে আজকের মতো! এসো । 

রামকান্তর তরফ থেকে আরো! খানিকটা বিনয় প্রকাশ করাই হয়তো উচিত 
ছিল। কিন্তু রসনাকে আর অধিকক্ষণ সংখত রাখা সম্ভব হয় না। তাছাড়া 
সত্যিই তো, ইচ্ছে থাক আর না-ই থাক বৈরাগী বাড়িতে তো হা।জরা দিতেই 
হবে। সংসারের চাল ডাল তা এখনে। ওখান থেকেই আসছে । তবে 
হুজুরের যদি দয়া হয়, নিদেন একটা মুহুরির কাজও যদি দেন, তাহলে আর 
ঢ্যাং ঢ্যাং করে কীর্তনের মাঝে লাফালাফি করতে হবে না। একঘেয়ে ভাগবত 
পাঠি করেও আর মুখ দিয়ে ফেনা তুলতে হবে না। না, হুজরের একটা মতলব 
নিশ্চয়ই আছে। তা ন। ভলে অনর্থক কেন ডেকে পাঠাবেন ! এমন খাবারই 
বা খাওয়াবেন কেন !-"* মাকাশকুস্থম ভাবতে ভাবতেই চোখের নিমেষে একটা 
কাটলেট সাবড়ে দেয়। আঃ, কি মজাদার রান্না । বৈরাগীদের ঘাস গোবর খেয়ে 
খেয়ে মগজের ঘিলু যে লোপ পেতে বসেছে ! দ্বিতীয়াটাও মুহূর্তে শেষ হয়ে যায়। 

ওর খাওয়। দেখে রমেন্দ্র নারায়ণ কৌতুক বোধ করেন। হেসে হেসেই 
পুনরায় জিজ্ঞেস কবেন, আরো! গোটা দুই চলকে নাকি ভট্চাষ ? 

আঁজ্রে না হুজুর, যথে্ হয়েছে। আমাকে আবার এক্ষুণি কীর্তনে যেতে 
হবে। 

মুখে যত জোর দিয়েই কথা কটা বলতে যায় না কেন রামকান্ত মনের ভাব 
বুঝতে কিছুমাত্র দেরি হয় না রমেন্ত্র নারায়ণের। আরে! ছুটে! কাটলেটের 
জন্য হুকুম করেন। 

আবার কাটলেট আসে । খাওয়াও যথারীতি শেষ হতে চলে। রমেক্জ- 
নারায়ণ হাসতে হাসতেই টিগ্লনী কাটেন, আজ কাটলেট পধস্তই থাক হে 
ভট্চাষ ! একদিনে বেশী এগোনো৷ ভাল দেখাবে না। 

কি ষে বলেন হুজুর, মুচকি মুচকি হাঁসতে থাকে রামকাস্ত | 

কুমার বাহাদুর বলেন, কেন, খব খারাপ বলছি নাকি? তা কাটলেট 
কেমন খেলে? 
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জীবনে কখনো! এরকম সুস্বাদু কাটলেট খাইনি হুজুর-_, ঢোক গিলে উত্তর 
করে রামকান্ত। 

আচ্ছা, ত! হলে এখন এসে! । 

হাত ধুয়ে রামকান্ত আবার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে যায়। কুমার 
বাহাছুর বাধা দেন, থাক হে, বারে বারে পায়ে হাত দিচ্ছ কেন? 

কি যে বলেন হুজুর! আপনি হচ্ছেন সহ ব্রাহ্মণ, আপনার পায়ের ধুলো 
নেবো এতো আমার পরম সৌভাগ্য । 

আচ্ছা-__-আচ্ছ! হয়েছে, এখন এসো । 

রামকান্ত মোহাবিষ্টের মতোই আবার এসে ডিঙ্গিতে ওঠে । অপলক দৃষ্টি 
কুমার বাহাছেরের দিকে । খোশ মেজাজেই গড়গড়া টানতে থাকেন কুমার 
বাহাদুর, জালে বোধ হয় মাছ এবার পড়লো । 


॥ ৯ ॥ 


পাড়ায় পাড়ায় বিভক্ত চরফুটনগর | মগ্ডল পাড়।, বিশ্বাস পাড়া, ফকির 
পাড়া, বৈরাগী পাড়া । এক একজন মোঁড়লের নাম অনুসারে এক একটি পাঁড়। 
ফকির. পাড়া আর মণ্ডল পাড়াই আয়তনে বড়। লোকসংখ্যাও এ ছুটিতে 
অধিক। পাড়ায় পাড়ায় বিভক্ত শুধু পরিচয়ের স্থবিধার জন্য । নয়তো, 
চরফুটনগর আসলে এক। দীন্থু আর করিমই চরের মাথা । সকলে 
মিলেমিশে চাষ আবাদ করে--প্রাণ খুলে ধামাল উৎসব আর কীর্তনে মাতে। 
ছোটখাটো ঝগড়ও সময় সনয় পরম্পরের মধ্যে হয়। কিন্তু ভিন্‌ 
গায়ের মানুষের সাধ্য নেই সেই স্থযোগে চরের মানুষকে কিছু বলে। ঝগড়াই 
থাক আর মিতালিই থাক কেউ কিছু অন্যায় করলে একন্র হয়েই তার ঘাঁড় 
মটকায়। চরের সম্মান সকলের সম্মান । নিজেদের ঝগড়া-াঁটি নিজেদের মধ্যে 
মেটাতে হবে । বাইরের লোক যেন কেউ তার মধ্যে নাক গলাতে না আসে, 
দীন্ত করিমের কড়া নির্দেশ । চরের অনিষ্ট করলে চরে বাস করা কিছুতেই 
চলবে না । আর ঝগড়াই বা হবে কেন? হয়তো না ক্ষণিকের মন-কষাকষি। 
তারপর যেই সকলে কীর্তন কিংবা ফকিরের আসরে এসে বসলে অমনি মনো- 


৬৬ 


মালিন্য মিটমাট হয়ে গেল। একজন খাওয়ালে পাচ কলকে তামাক সেজে 
আর একজন সাত কলকে । তারপর মাতব্বরর! খানিক রাত বার করে হাসলে-_ 
দু'চারটে টিক! টিগ্লনী ঝাড়লে-পরম্পর গিয়ে পরষ্পরের গলা জড়িয়ে ধরলে । 

'অপরাধ দি খুব গুরুতর হয় তাহলে বসবে পঞ্চায়েত। দীন্থু আর 
করিমের বার বাড়ির ঘর তার জন্য চির উন্মুক্ত । বাটা ভি.পান সুপুরি আসবে, 
কলকের পর কলকে তামাক । আসর ভাল করে জমবাঁর আগ পর্যন্ত হাসি 
মন্করা চলবে এ ও তাঁর মধ্যে। তারপর আসল বাদী বিবাদী করজোড়ে 
সভাকে দগুবৎ জানিয়ে পেশ বরবে নিজ নিজ আন্জি। মন দিয়ে সব শোনা 
হবে। কেউ সভার মর্যাদা ক্ষন করলে মাতব্বরদের মধ্যে একজন গগনভেদী 
ধমকে বসিয়ে দেবে তাকে । তারপর চলবে খানিক কান'-কানি ফিস-ফিসানী | 
সর্বশেষে রায় দান। অপরাধের গুরুত্ব বুঝে দৌষীকে মার! হবে পাঁচ জুতো 
নয়তো দেওয়! হবে নাকে খত। ময় সময় ছু'পাচ টাকা জরিমানাঁও আদায় 
হয় কারে! কারো কাছ থেকে পঞ্চায়েতের জন্য । বিচার এইখানেই খতম । থানা, 
পুলিশ আদালত'কেউ করতে পারবেনা । জমির গোলমাল, বাড়ির গোলমাল, 
ভায়ে ভায়ে ঝগড়া, নাঁপ-বেটায় মন কষাকষি--সব মিটে যায় পাঁচজনের 
সালিসীতে । 


মণ্ডল পাড়া নাম হয়েছে মধু মণ্ডলের নাম অনুসারে । মধুর আদি বাসও 
ছিল পন্মাবই পাড়ে। কিছু কিছু লেখাপড়া জানে মধু। তাই তার কথাবার্তা 
অনেকটা মাজা ঘষা । চাষের জমি-জমা আগেও রড় একটা |ছল না মধুর। তবু 
বাড়িতে ছুটো দুধেল গরু পুষে এবং অন্যের জমি পত্তন নিয়ে এক রকম সুখেই 
দিন কেটেছে । কিন্তু কাল হল পন্মা। কাশীপুরের পাশাপাশি গ্রাম মোহনপুর । 
তাই কাশীপুর ধখন তলিয়ে গেলো মোহনপুরও একেবারে রেহাই পেলো ন1। 
ক্ষতি মধুরও হলো । তবু দ্রী্চ করিম পিতৃপিতামহের ভিটা ছেড়ে এলেও 
মধু তা পারলে না। অধিকতর দুঃখ কষ্টের মধ্যেই দিন কাটাতে থাকে । কিন্ত 
পন্মা যে ই! করেই ছিল। ওর বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধার মুখে মধু লড়বে কতক্ষণ? বছর 
না ঘুরতেই ভিটেমাঁটি সব সাফ | মধুও বাধ্য হয় অন্যত্র মাথা গু জতে। 

তিন্‌ গায়ের মানুম হলেও দীন আর মধুর মধ্যে গলায় গলায় ভাব 
ছিল। অঞ্চলের সের! কীর্তনিয়া মধু মণ্ডল। যেমন তার কণ্ঠস্বর তেমন 
তাঁর ও ব্যঞ্জনা। কিন্তু দীন্গ বৈরাগী খোল না বাজালে মধুর তাব আসে না । 
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হুতরাং মাসের মধ্যে ছু'দশবার উভয়ের মধ্যে দেখা সাক্ষাৎ হতো । দূর 
দুরাস্ত থেকে মধুর ডাক আসে। দীম্গকেও খোল বাজাবার জন্য সঙ্গে 
যেতে হয়। নৌকা৷ বিলাস, মান ভঙ্জন, মাথুর, নিমাই সঙ্ন্যাস প্রভৃতি 
পাল! গানে মধুর জুড়ি নেই। খোল বাজনায় দীন্ুর নাম-ডাকও 
দেশ-বিদেশময়। মধুর নিমন্ত্রণ এলে দীন্থরও তা আসবে । মধু দীম্থ যেন 
যমজ দুই ভাই। স্বরং গৌর নিতাই-ই যেন ,কীর্তনের মাঝে অঙ্গ ছুলিয়ে 
নাচতে থাকে । প্রতি বছর অষ্টপ্রহর নাম সংকীর্তনে দীন্থুর বাড়িতে 
মধুর আসা চাই-ই | তিনদিন তিন রাত্রি বিরাম-বিহীনভাঁবে চলে নাম নহা- 
যঙ্ঞ। চারদিক থেকে দলে দলে আসে শঞ্চলের কীর্তনিয়ার। । প্রাণ 
খুলে নাচে-__নাম গাঁন গায় । পেট পুরে ঢা'বেলা পায় মঠাপ্রসাদদ। উৎসবে 
পরিসমাপ্তি হয় দধি-মঙ্গল আর মহোত্সবে। নাম যজ্ঞের আগে মাসাধিককাল 
নিয়মিত চলে শ্রীমদ্ভাগবত পাঠ ও পরে পালা গান। মহোৎবের পরেও তাই 
বৈরাগী বাড়ির হাঁড়ি হেশেল সহজে বন্ধ হয় না। দুর গা থেকে যে সব 
কীর্তনিয়ারা৷ আসে তারা মধুর মুখের পালা গান নী শুনে কেউ ফিরতে চায় না: 
গান নয়তো এক একটি কলি?ত ধেন অন্তর বিগলিত হয়ে প্রাণ-গঙ্গা বয়ে চলে। 
পয়লা কার্তিক থেকে শুরু অদ্ত্রানের মাঝামাবি শেষ । 


প্রলয়ের পরে দীঙ মধুকে ,অনেক করে বলেছিল। কিন্তু গ্রাম ছাড়তে মধু 
কিছুতেই রাঁজী হয়নি। তারপর ।তিলে তিলে যখন রাক্ষুসী পদ্মা ভিটেট্কুও 
গ্রাস করলে তখন আর গতান্থর নেই। মধু নিজেই চিঠি দিলে দীন্ুকে। 
চরফুটনগরে তখন জমির দর অনেক। তবু মধু কীর্তনিয়ার মতো গুণী লোক 
চরে আসবে এর চেয়ে সৌভাগা আর কি হতে পারে » বেচারা, হালে পুত্র 
শোক পেয়েছে । পরমেশ্বরের যে কি মঞ্জি বোঝা যায় না। এমন সাধু সঙ্জন 
ব্যক্তি তাকেও কিনা মহাশোক ভোগ করতে হচ্ছে! সংসারে পা দিয়েই তো 
সংসার-লক্ষ্মীকে হারিয়েছে । বছর খানেকের নিবারণকে রেখে মোক্ষদা ম্বগে 
গেলে! । সেই থেকে সন্ন্যাসীর জীবনই কাটাচ্ছে মধু কীর্তনিয়া। নিজে কোলে 
পিঠে করে মানুষ করেছে নিবারণকে। অনেক কষ্ট করে ছাত্রবৃত্তি 
পর্যস্ত পড়িয়েছে। তারপর বিয়ে দিয়ে হীরের টুকরো বউ যরে আনলে 
কিছু না পেয়ে না থুয়ে। মধুর সংসার নবলক্গমীর আগমনে ভরে ওঠে । 
নিজে পাল গান করে দু"দশ টাকা পায়। নিবারণ চাষ-আবাদের 
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কাজ করেও আবার ইউনিয়ন বোর্ডের কেরানীগিরি করে। দুটো ছুধেল গর” 
গোঁয়ালে। অভাব কিছু মাত্র নেই। বিয়ের বছর তিনেকের মধ্যেই নাতনীর 
মুখও দেখলে মধু কীর্তনিয়। । দয়াল হরির দয়! আর কাকে বলে? আগে দূর 
দ্রাস্ত থেকে ডাক এলেও ওকে ছুটতে হতো। শ্তধু পুণ্য সঞ্চয়ের জন্তাই নয় 
পেটের ভাবনা ভেবেই। এখন আর তা হয় না। আশপাশের ডাক ন' থাকলে 
নাতনীকে কাছে বসিয়েই গান শোনায়। মনের আনন্দে কন্ধে সেজে তামাক 
খায়। নাতনীর গায়ের রং বউমার মতে! ফস না! হলেও মুখ-সৌন চমৎকার । 
স্বয়ং ওর রাধা-রমণই বোঁধ হয় নারীর বেশে পুনরায় ধরায় এসেছেন । ময়নার 
বয়েস বছর তিনেক । ওকে কাছে বসিয়ে খেল! দিতে দিতে ছু'কলি গানই 
বেঁধে ফেলে মধু £ 


ধনী__ 

কোথা! ছিলে বল চাদবদনী । 
আমি তোমার ও রূপে জ্বলে মরি 
কোথা ছিলে বল আদরিণী ॥ 


কৃষ্ণ নাম গানে, মঙোঁৎ্সবে, স্থখের সংসারে পরমানন্দেই দিন কাটতে থাকে 
মধুর। অসময়ে মোক্ষদাকে হারিয়ে-এক সময় মনে যে খেদ হয়েছিল এখন আর 
তার বিন্দুমাত্রও অবশিষ্ট নেই। রাধারমণ ওকে বেশ আনন্দেই রেখেছেন। 
দিব্যি খায় দায় পূজ-আহ্িক করে। শাতনীকে কাছে বাঁপয়ে খেলা দেয়। 
ঝাকড়! ঝাঁকড়া কালো কৌকড়া চুল ময়নার মাথা ভতি। ছোট্র ছোট্র ছুধের 
মতো সাদ! দাত। খিলখিল করে হাসে। মধুর আনন্দ ধরে না। পাড়া 
প্রতিবেশীরা অনুযোগ করে, তবু তো নাতির মুখ দেখেনি মগ্ডল। নাতি হলে 
হয়তো মাটিতেই নামাতো ন]। 

মধু হাসে । মনে মনেই বলে, নাতি আর নাতনীতে তফাত কি? সকলেই 
তো! কৃষ্ণের জীব। ভগবান ওকে প্রথম নাতি ন! দিয়ে নাতনী দিয়েই ভাল 
করেছেন। নারীই তো গৃহলক্ষমী। সর্বপ্রথম সেই লক্ষ্মীর আগমন তো! পরম 
সৌভাগ্যেরই কথা ! তাছাড়া! বেটাছেলে লায়েক হতে ঢের সময় লাগে। কৃষ- 
দাসী তো শীগগীরই ডাগর হয়ে উঠবে। রাধারানীর পাশে এসে দাড়াবেন 
রাধারমণ। নয়ন জুড়াবে। বাপ মা পাড়া প্রতিবেশী সকলের কাছেই ময়ন! 


৬৯ 


ময়না। কিন্ত মধুর কাছে ও কৃষ্দাসী। মেয়েই বলো আর ছেলেই বলে! বিশ্ব 
্রহ্মাণ্ডে একমাত্র শ্রীরুষ্ষই তো পুরুষ। আর সকলেই নারী-_তীর দাঁসী |... 
মধুর ভাবনা কুল পায় না। চিরানন্দময় জগৎ।.. 
অলক্ষ্যে বিধাতা! হয়তো হাসেন । বটে ! আনন্দ চাও? পাবে । তবে জেনে 
রেখো £ | 
যে করে আমার আশ, 
করি তার সর্বনাশ | 
তবু যে করে আশ, 
হই তার দাসানুদাস। 


নিবারণের বয়েস কুড়ি একুশ--জৌয়ান ছেলে । ভোরে উঠে পাস্ত৷ খেয়ে 
ক্ষেতের কাজে গিয়েছে । দুপুরে ফিরে এসে গরম ভাত খাবে । শ্বশুরের শিরামিৰ 
রা শেষ করে উন্থুনে মাছের ঝোল চাপিয়েছে ছুর্গা। মধু ঘাট থেকে স্নান করে 
এসে সবে আহিকে বসেছে । ক্ষেত থেকে আট দশ জন ধরাধরি করে 
নিবারণকে বাড়ি নিয়ে আসে । ছৃ*বাঁর ভেদবমির পর অচৈতন্যই নিবারণ । ওঝা 
আসে, বৈদ্চ আসে, মায় এ্যালোপাথিক ভাক্তার। কিন্ত নিবারণের আর 
জ্ঞান হল না। হৃদ্যস্ত্ের ক্রিয়! বন্ধ হয়ে গেছে। 

গগনভেদী চীৎকারে ফেটে পড়ে দুর্গা । কাটা পাগার মতো দাপাতে থাকে । 
ময়ন! ভ্যাবাচাঁক! খেয়ে উচ্চম্বরেই কাদতে থাকে। পাড়! প্রতিবেশী আত্মীয় 
স্বজনের চৌখও জলে টেটুঘুর । কিন্তু জল নেই শুধু মধুর চোখে! চিরজীবন 
নাম গান করেছে ও-_গীতা৷ পড়েছে । ও জানে, জীর্ণ বন্ত্রের মতোই তো পরমাত্ম! 
একদিন এ দেহ ত্যাগ করে চলে যাবে! এতো! অনিবাধ পরিণাম । মায়াময় 
জগৎ। কে পুত্র, কে কন্যা, কে স্ত্রী?."'হাতে আহিকের তিলক-মাটি ছিল। 
আর ছিল প্রভূপাদদের যুগল চরণের ছাপ। মধু মৃতপুত্রের সর্বাঙ্গে একে দেয় 
তিলক-রেখা। কে পরিয়ে দেয় জপের মাল) | মুখে দেয় গঙ্গা জল ! ওর হয়ে 
আগে একাজ নিবারণেরই করার কথা ছিল। কিন্ত প্রতুর ইচ্ছায় ওকেই আগে 
করতে হচ্ছে। বেশ তো তাই হবে। পাড়া প্রতিবেশীর (সঙ্গে নিবিষ্গে একমাত্র 
পুত্রের শ্মশান কার্য করে ঘরে ফেরে মধু । কিন্তু পরদিন সকালে আর নিজের 
বরের দরজ। খুলতে পারে না। রুদ্ধ অশ্রু উদ্বেলিত হয়ে ওঠে । রাধারমণজীর 
চরণতলে বসে আকুল হয়েই কাদতে থাকে মধু। 


শী 


পুত্র গেছে। চতুর্দিকে অভাব অনটন| ঘর বাঁড়িও গেলো । কিন্তু কর্তব্যের 
শেষ নেই। ছুর্গা ময়নার ভরণ পোষণের ভার ওর । এ কর্তব্য পালন না করলে 
রাধারমণজীউ ওকে ক্ষমা করবেন না । তাই সব হারিয়েও আবার সব পাবার জন্য 
রীনুকে লিখতে বাধ্য হয়। যতদ্দিন জীবন ততদিন কাঁজ করে যেতে হবে। আবার 
নীধতে হবে ঘর। যারা আশ্রিত তাদের আশ্রয়ের ব্যবস্থ' না করে উপায় নেই। 
প্রাণাধিক মধু-কীর্তনিয়ার পত্র পেয়ে দীন্ স্থির থাকতে পারে না। জমি- 
দারেয় কাছি থেকে ঘদি জমি পাঁওরা না যায় ক্ষতি নেই। নিজের ওপর 
আস্থা রেখেই মধুকে আসতে লিখে দেয়! একবার শুধু পরামর্শ করে মিতা 
করিমের সঙ্গে । 

করিম বলে, বল কি মিতা! এতবড় গুণীলোক আশ্রয়হার। হয়ে পথে 
পথে ঘুরবে ! স্ত্রী নেই, পুত্র নেই, বয়েসও ভাটির পথে । আমরা না দেখলে 
কে দেখবে মণ্ডলকে ? তুমি লিখে দাঁও__ছুজনে না হয় ছু'বিঘে ক'রে জ'ন 
ছেড়ে দেবো । 

দীন্থুর আমন্ত্রণ পেয়ে মধু চরেই আসে। সঙ্গে দুা ময়না। সামান্য কিছু 
তৈজসপত্র। অনেকদিন পর কীর্তনিয়ার সন্বে মুখোমুখি দেখা । চরে এসে 
গত দু'বছর কাতিক মাসে কাতনিয়াকে নিমন্ত্রণ জাণিয়েছে দীন্থ! কিন্তু 
কীর্তনিয়া৷ আসেনি । কেন আসেনি পেকথা আজ বুঝতে পারছে। পুত্রশোক 
মানুষকে বোধহয় এমনিই করে ফেলে। ডাক ছেড়ে যদি মণ্ডল কিছুদিন 
কাদতে পারতো তাহলে বোধ হয় ভাল ছিল! মগ্ুলের মুখের দিকে চাইলেই 
বুক ফেটে কান্না আসে । নীরবেই অভ্যর্থনা জানায় দীন্ব মধুকে। খবর 
পেয়ে করিমও ছুটে আসে। তিন গুণা একত্রিত হয়। জয় উদ্বেলিত হয়ে 
ওঠে। কিন্ত মুখে কারো কোন কথা৷ ফোটে নাঁ। মধু যেন সকলকেই স্তস্তিত 
করে ফেলেছে। 

চরফুটনগরে চট করে জমি পাওয়া এখন আর সম্ভব নয়। রাখাল 
গোঁসাইকে দু'দশ টাকা দিয়ে কাজ হাঁসিল করার জোও এখন আর নেই। 
এখন জমি বিলির কর্তা স্বয়ং রমেন্দ্র নারায়ণ । জলো! জমিই এখন বিলি হয় চড়া 
দরে। তদুপরি মোটা নজরানা। মধুর তে! সম্বল বলতে কিছুই প্রায় নেই। 
টেনেটুনে শতাবধি টাকাও হবে কিনা সন্দেহ । এত অল্প টাকায় বাস ও চাষের 
জমি পাওয়। খুবই মুশকিল। গয়নাগাটি বেচলে অবস্ট আরো শ ছুই টাকা হতে 
পারে। কিন্তু মোক্ষদার য! কিছু ছিল সে সবই তো ছুর্গাকে ও দিয়ে দিয়েছে । 


ণী৯ 


এখন. দুর্গার কাছে কি করে এ প্রস্তাব করা যায়? এ অঞ্চলে পালাগান 
গাইতেই বা ওকে কে ডাকবে? দশ পাঁচ টাঁক। হয়তো তা থেকেও আসতো । 
আবার খেতে পরতেও কম টাক! লাগবেনা! । দীন্থ বৈরাগী অবশ্ঠ যথেষ্ট সম্মান 
দিয়েই তার বাড়িতে রেখেছে । বৈরাগী বউয়ের যত্ব-আত্তিরও দ্রুটি নেই। ময়নাকে 
তো নিজের মেয়ে করেই নিয়েছে কুসুম । দক্ষিণ কোণের বড় ঘরখানাই ছেড়ে 
দিয়েছে ওদের তিন জনকে থাকার জন্য । কিন্তু হলে কি হবে! যত আদর 
আপ্যায়নই হোক--মান্ুষ অন্যের ঘাড়ে চেপে ক'দিন নিশ্চিন্তে থাকতে পারে ? 
মধুর খাওয়৷ পরার ত্রুটি নেই! কিন্তু মনে সুখ নেই। রোজই এ-মাথা ও-মাথা 
ঘুরে বেড়ায়। ফাঁক ফুঁক দেখলে জমির দর জিজ্ঞেস কবে । কিন্তু ট্যাকের 
কড়িতে নাগাল পায় না। দীম্থ করিম আসরে বসে সাত্বনা দেয়, ঘাবরান কান 
মণ্ডলের পো? বিপদে যিনি ফেলচেন তিনিই কুল দিব ।... 

কূল সত্যি সত্যি একদিন পায় মধু।. চরের পশ্চিমদিক ক্রমশঃই বেড়ে 
চলেছে। রামকান্তকে ধরে অনেক তোষামোদের পর বিঘা-তিনেকের মতো! 
একটু স্থবিধাতেই পাওয়া যায়। উচু দিকটায় একখানা চাল! বেঁধে দিন কোন 
রকমে কাটানো যাবে । পলি যদি ধরা যায় তাহলে চাষাবাদেরও কিছুটা স্থুবিধা 
হতে পারে । হাতের সর্বন্থ পণ করেই জমিটুকু কিনে ফেলে মধু। দীন করিমের 
সম্মতি নিয়েই কেনে । ওরা ছাড়া এ চরে কে আর ওর আপনজন আছে? 
মোহনপুরের জলে! জমি বিক্রি করে নগদ পঞ্চাশ টাকা পাওয়! গিয়েছিল । হাতেও 
জমানে! ছিল গোটা চল্লিশেক টাকা। বাকীটা নিবারণের মার খাড় বাজু, চন্দ্রহার 
বেচে হয়েছে। বুদ্ধিমতী দুর্গাকে মুখ ফুটে কিছু বলতে হয়নি। নিজের থেকেই 
ও ঝাঁপি খুলে শ্বশুরের হাতে গুজে দিয়েছে সব। শাশুড়ীর ছাড়া নিজের গলার 
সোণার হারছড়াও দিয়েছে। নইলে তিনশ টাকা হলো! কি দিয়ে ?..স্বামী 
হারিয়েছে নিজের নিদানের সম্বলও খোঁয়ালে বেচারা । বুকের পাঁজরাগুলে যেন 
গুঁড়িয়ে ষায় মধুর । তবু ওকে কঠিন হয়েই হাত পেতে সব নিতে হয়! ভিটে 
না হলে দাড়াবে কোথায় ?...জমির দাখিলাখানা কৌচার খুঁটে বেধে চোখের 
জল মুছতে মুছতেই কাছারি থেকে বেরিয়ে আসে । 

দীন সাত্বন। দেয়, কাইন্দেন না মণ্ডলের পো। তিনির রুপা অইলে সব 
পাইবেন। গ্যাহেন নাই, কি ফাপরে পড়ছিলাম? আপনাগ আনীর্বাদে দয়াল 
চাঁন বাচাইয়া রাখচে ত। প্যাট ভইর! এহন ছুইভা খাইবার পারচি ত।... 

পাধাণে বুক বেঁধেই চরে ফিরে আসে মধু। দীন্ুর পরামর্শ মতোই পলিধরার 
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কাজে মন দেয়। পাটকাটির বেড়া আর খড়ের ছাউনি দিয়ে ছোট্ট একখানা 
ডের! বাধে অপেক্ষাকৃত উচু অংশে। দীম্থ বাধা দিয়েছিল, এবারের বর্ষাটা 
ওর বাড়িতেই কাটিয়ে যেতে! কুস্থম তো৷ কিছুতেই ছাড়বে না। এক রত্তি 
ময়না। ভিজে মাটিতে অস্থথ করে যদি! কিন্তু সব চেষ্টাই ওদের নিক্ষল হয়। 
নিজের ভিটের চেয়ে স্বর্গও মধুর কাছে বড় নয়। ময়নার কোন অঙ্গুখই ওখানে 
করতে পারে না। উচু করে মাচা বেঁধেছে । ভিজে মাটিতে কি কবরে? 
তাছাড়। চর ছেড়ে তে! আর কোথাও যাচ্ছে না । যখন খুশি কুস্থম ওকে দেখতে 
পারবে । হৃদয়ের আবেগ দিয়েই সকলকে বোঝাতে সক্ষম হয়। দীন কুসুম 
গুছিয়ে দেয় ঘর-গৃহস্থলী । 

ভক্তের ফাঁদে পা রাঁখেন মা লক্ষমী। দু'বছরের বর্যায় বেশ পুরু হয়েই পলি 
ধর! পড়ে। সামান্য জমি। ধান পাটের চাষ এখনো সম্ভবপর নয়। মুগ-কলাই 
যা ওঠেছে তার সঙ্গে ছুটে। দুধেল গরু পুষে দিন কেটে যাচ্ছে । মধুর দেখা-দেখি 
আঁরো কয়েক ঘর এ অঞ্চলে সমানে যুঝছে। সমবেত চেষ্টায় পশ্চিম পাঁড়াও দিন 
দিন বেশ পুষ্ট হয়ে উঠছে। মধুর চেয়ে জমির পরিমাণ তনেকের বেণী । লোকবল 
অর্থবলেও অনেকেই বড় ৷ তবু এ-পাঁড়ার মাতব্বর মধুই। মধুর নাম অনুসারেই 
পাঁড়ার নাম মণ্ডলপাঁড়া । সকলে খুনী হয়েই এ-নাম ধা করেছে । টাকাই তো 
মাঁছ্ষের জীবনের একমাঁজ কথা নয় । মধুর মতো এমন শিষ্টাচারী মাচ্ষ চরে 
ক'জন আছে? অষ্টপ্রহর ভজন-পৃজন নামগান করে । কোনব্ূপ মিথ্যা বজ্জাতীর 
মধ্যে কখনো থাকে না। কারো অঙ্গে স্বাথ শিয়েও কখনো ঝগড়া করে না। 
এমন মাম মাতব্বর হবে নাতো কেতহবে? 

বছর পাচেক বয়েস ময়নার। মাত্র বছর চরে এসেছে। কিন্তু এই 
সামান্য সময়ের মধ্যেই ছোট বড় সকলকেই ও মায়ায় ফেলেছে । এপাড়া ওপাড়া 
সর্বত্র ওর অবাধ গতি। সকলেই ওকে ভালবাসে_ন্সেহ করে। গায়ের রংটা 
একটু কালে! । কিন্তু এ কালো যে জগতের আলো । কি সুন্দর টাঁনা টানা 
চোখ জোড়া ! কুহ্ম একদওও ওকে চোখের আড়াল করতে পারে না। নিজের 
পেটের মেয়ে নেই কুম্থমের। বড় ছেলের বউ পাবতী সে খেদ অনেকটা 
পূরণ করেছে। কিন্তু ময়নাকে পেলে বোধ হয় সে সাধ ওর যোলকলায় 
পূর্ণ হয়। 

নিশি অপেক্ষা ময়না বছর তিনেকের ছোট। তবু গলায় গলায় ভাব দু'জনার। 
একসঙ্গে খেল! করে একসঙ্গে খায়। কুসুম একবাটিতে দুধভাত মেখে দুজনকে 
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নিজের হাতে খাইয়ে দেয়। ছুষ্ট,মী করলে জুজুবুড়ীর ভয় দেখায়। রূপকথার 
গল্প বলে বলে ঘুম পাড়িয়ে দেয়। ছু'বছর তো ওর কাছেই আছে ময়না । 
বাড়িতে ম দাঁছুর কাছে আর কতক্ষণ থাকে? শুধু ষা রাতটুকু। ভোর হতে 
না হতেই আবার ছুটে আসে নিশির খোঁজে । কুম্থমের মনে হয়, নিশির বাপ 
তে! দ্রিনরাতি ছোঁট পোলার বিয়ের জন্য পেড়াপীড়ি করছে! তামন্দ কি, 
ময়নার সঙ্গে নিশির বিয়ে হোক না? এমন মেয়ে খুঁজলে ক'টি মিলবে ওদের 
সমাজে ?...আবার ভাবে, না এত ছোট বয়সে বিয়ে দিয়ে কাজ নেই। এখন 
বিয়ে দিলে নিশির আর লেখাপড়া! কিছুই হবে না। হলোঁই বা চাযার পোলা 
সামান্ত পুথিপত্রথানা লিখতে পড়তে না! পারলে পুরুষ মানুষের চলে কি করে? 
আর না হোক, করে-কম্মে খেতিও তো! মোটামুটি হিসেবের প্রয়োজন । অশ্বিনীর 
তে কিছুই হলো! না। দিনরাত কেবল হালের গুটিই ঠেলছে। না না, বিয়ে 
এখন কিছুতেই হতে পারে না। দিব্যি ছুটিতে মনের আনন্দে হেসে খেলে 
কাটাচ্ছে । বিয়ে দিলেই তো! ময়না কলাবউ হয়ে ঘরে ঢুকবে! তাছাড়া ঠাকুর 
করলে এ-বিয়ে তো হয়েই আছে। মণ্ডল কীর্তনিয়ার সঙ্গে তো গলায় গলায় 
ভাব পোলার বাপের ! কেউ কারো! কথা ফেলতে পারবে না। নিশি এখন 
দিন কতক পড়াশুনো করুক । ময়না যেমন আছে থাক 1". 

ময়ন! প্রত্যহ বৈরাগী বাড়িতে আসে । সময়ে নিশিও মণ্ডল বাঁড়িতে যায়। 
দুর্গার বড় ভাল লাগে নিশিকে ! কি হ্ন্দর নিটোল স্বাস্থ্য! গায়ের রং তে 
রীতিমত্তো ফস1। দোষের মধ্যে মাথায় একটু খাটো। তা ওর ময়নাও এমন 
কিছু ধেরাং লম্বা নয়। বৈরাগীরা বড় লোক। নয়তো! ঘরে জামাই আনতে 
হলে এমন জামাই-ই কাম্য । মনের বাসনা মনেই চেপে রাখে দুর্গা। 
নিজের শ্বশুরকে পর্যন্ত বলতে ভরসা পায় না। বরাত তো! সব দ্িক থেকেই 
মন্দ। বৈরাগী-গিন্নী কি আর তার কোলের পোলার বিয়ে কালে! মেয়ের সঙ্গে 
দেবে? তা রং যতোই ময়ল! হোক দেখতে ময়নাও ফেলনার নয়। নাক, মুখ, 
চোখ, ভুরু, চুল সবই তো নিখুঁত সুন্দর ।...অপলক নেত্রে চেয়ে থাকে দুর্গ 
নিশির দিকে । বাড়িতে এলে কিছু না কিছু ওকে খেতে দেবেই। নিশি কখনো 
একা খায় না। বেশীটাই ময়নাকে দিয়ে দেয়। তারপর, পরম্পর পরম্পরের 
গল! জড়িয়ে ধরে বেরিয়ে পড়ে । কখনো! বা ধলেশ্বরীর চড়ায় কখনো ব! মাঠে 
ঘাটে। দেখে দেখে মধুও হাসে। বুকভরা আশা! নিয়েই ভাবে, এখন যা 
ছেলেখেলা, দুদিন বাদে তাই হবে হয়তো জীবন-সত্য। মান্য তো এমনি 
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করেই পাকে পাকে জড়িয়ে পড়ে। মায়া-সব মায়া। রাধারমণ স্থখে 
রাখুন ওদের |... 

বাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল মাথায় ময়নার । দু'বছর চরে এসে খাসা গোলগাল 
হয়েছে । রূপোর ছু"গাছা মোটা বাল! স্থভোল ছুই বাহুতে । পায়ে বল দেওয়া 
খাড়,। ঝুমুর ঝুমুর শব্দে এবাঁড়ি ওবাঁড়ি আসে যায়। 

সেদিন দাওয়ার ওপর বসে একটা পেয়ার খাচ্ছিল নিশি। ময়না তস্তুদস্ত 
হয়ে কাছে ছুটে এসে বাঁয়ন। ধরে, এই নিশা, হব্রি-আম দে? 

দাত খিচিয়ে উত্তর করে নিশি, অল আমার অল্লাদিল, হত্রি-আম দিব 
অরে! যা যা, ছাই দিমু তরে। ্‌ 

কি কলি, ছাই দিবি ! দাঁড়া তর মজা দেহাই, রাগে গজ গজ কবতে করতে 
দুপা এগিয়ে যায় ময়না । 

ত, এইডা দিমু তরে-_গ্থোচা কোহানকার, জিভ ভেংচিয়ে বা হাতের বুড়ো 
'আউ,ল দেখায় নিশি_। 

ময়না আরো খানিকট। কাছে এসে উল্টে। ভেংচি কাটে £ 

নিশি খধি ভাউ। শিশি__ 
কান মইল দেয় পন্ম। পিসি । 

দ্যাথ রাইক্ষসী, তীব্র প্রতিবাদ করে নিশি । 

কি দেখবরে, বলতে বলতে এসে এমন জোরে ধাক্কা মারে যে বেচারা নিশি 
ডিগবাজী খেয়ে মুখ থুবড়ে উঠোনের ওপর গিয়ে পড়ে । ময়না! একা দরে সরে 
গিয়ে হাততালি দিয়ে হাসতে থাকে । 

খুব লাগে নিশির ব! হাঁটুতে-..নাকের ডগায়। তবু মনের রাগে গে গে 
করতে করতে উঠে এসে ময়নার ভান হাতের বুড়ে। আউ,লটা কচ, করে কামড়ে 
দেয়। 

যন্ত্রণায় ডুকরে ওঠে ময়না । হেঁশেল থেকে ছুটে আসে কুস্থম। সঙ্ষেহে 
হাতি বুলিয়ে দিতে থাকে ক্ষতস্থানে ৷ নিশি সামনেই দীড়িয়েছিল। ওর ছুগালে 
ছুটে! ঠোৌকন| দিয়ে ধমকাতে থাকে । 

বেঁচার। নিশি, থ বনে যায়। ওকে ষে আগে ধাক্কা মারলে সেকথা 
একবারও বলছেন না উনি। ঠোঁট ফুলিয়ে ফুলিয়ে কেঁদেই ফেলে। 

অতি রাগেও হাসি পায় কুস্ধমের। কোন রকমে নিজেকে চেপে পুনরায় 
হেঁশেলের ভেতরে যায় । একটা বাটিতে করে তাড়াতাড়ি খানিকট। ছুধের সর 
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তুলে নিয়ে আসে । ছুজনকে কাছে বসিয়ে ভাগ করে খাইয়ে দেয়। মিটমাট 
হয়ে যায় ঝগড়।। তক্ষুনি ছু'জন দুজনের গলা জড়িয়ে ধরে ছোটে ধলেশ্ববীর 
বাকে। 
এমনি দিনে দশবার ভাব দশবার আড়ি। মনে মনে হাসে কুস্থম। নিজের 
বালাশ্মতি মনের কোনে উকি দেয়। একরত্তি মেয়েই বৈরাগী বাড়িতে 
এসেছিল । নিশির বাপের সঙ্গে বগড়াঁও বড় একট৷ কম হয়নি। তবু তো-.. 


মধুর যত না বয়েস পুত্র-শোকে তার চেয়ে বেশী কাবু হয়ে পড়েছে। পালা 
গান করতে গিয়ে এখন আর দম পায় না। আসরে উপস্থিত থাকলেও প্রধান 
দোহার বুন্দাবনই এখন মূল গায়েনের কাজ করে। ভাঁবাবেগে কখনো-সখনো 
চু'একটা কলি ধরে টান দিতে গিয়েও অস্থির হয়ে পড়ে। কাশির দমকে দয় 
আটকে আসে । কখন কি হয় বলা যায় না। ময়না তো সাতে পা দিলে । 
পিতৃপিতামহের ধারা বজায় রেখে কাজ করতে হলে এই-ই বিয়ের উপযুক্ত বয়েস। 
আটের ভেতরে গৌরীদাঁন করতে না পারলে সাতপুরুম নরকে যাবে ।--"দীন্ুর 
বাড়ি কীর্তনে এসে মধু আজ একটু চিন্তিতই হয়ে পড়ে। আসরের আর কেউ 
তখনো! এসে জড় হয়নি। তামাক খেতে খেতে একটু জোর দিয়েই দীন্ঘর নিকট 
কথাটা পাড়ে মধু, পুত্রা, ময়না নিশির চাইর হাত এক কইরা দ্যাও। আমার 
শরীলের অবস্থা ভাল না। 

দীন্ধু হাজতে হাঁসতে ইকোয় টান দিয়ে উত্তর করে, ঘাঁবড়াঁও ক্যান 
তাঁলই, সব ত ঠিক অইয়াই আচে? দয়াল চান করলে এত শিগগীর আর 
তুমি আমাগ ছাইয়া যাইবার পারবা না। আর কয়ড। দিন সবুর কর নিশার 
মায় যে আবার হার পোলারে ভদ্দর নোক বানাইবার চায় ? 

হ, নিশি ত দেতি রোজই গঞ্জের ইস্কুলে যায়। তা শিকলনি কিচু? 

হা কতা অব মায়রে জিগাইয়। চাষার পোলার আবার নেকাপড়া | 
আরে বাবা, একটু খম্মে কম্মে মতি থাকলেই অইল। নেকাপড়া শিকা 
আমাগ কি অইব ? 

মধু বাঁধা দেয়, না না পুত্রা, ওকথা কইয় না। গ্যাহ না, ভাগবতখান। 
পড়বার গেলেও নেকাপড়া৷ জানা চাই, দু'হাত কপালে তুলে শ্রীমদ্ভাগবতের 
উদ্স্তে প্রণাম করে মধু । 
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হ, তা পারলে ত বালোই অয়। এহন তোমাগ দশজনের আণীর্বাদ। 

তা তুমি দেইখা নিয়, তোমার ও পোলা একজন অইব । 

কথা৷ আর বেশীদূর এগোয় নী। ইতিমধ্যে আপরের আরো৷ অনেকে এসে 
জড় হয়। সংসারের চিন্তা ছেড়ে কীর্তনেই মন দেয় উভয়ে । 


॥ ১০ ॥ 


নিশির ওপর কড়া নজর কুস্থমের | চেষ্টা যত্তের ত্রুটি নেই। মনের কোণে 
স্বপ্ন-মায়।। গাঠশালার সময় এগারোটায়। নিশিকে ডিঙ্গিতি উঠতে হয় 
দশটায়। কুন্ুম নয়টার মধ্যেই খাইয়ে দাইয়ে বই কেট গুছিয়ে দেয়। চরের 
আরে! চার পাঁচটি ছেলে যায় নিশির দেখাদেখি । বড় বড় হরপের ওপর হাতি 
ঘুরোয় নিশি । স্বরবর্ণ পরিচয় হয়ে গেছে। ব্যঞ্রনবর্ণও সোজাস্থজি পড়তে 
পাঁরে। তবে উল্টো পাণ্টা ধরলে বলতে পারে না। কুস্থমের আনন্দ আর ধরে 
না। ওর কল্পনা অঙ্কুরিত হয়েছে । দয়াল হরি দয়। করলে নিশি মানুষ হবে । 
বাবুভূইঞাঁদের মতোই কথাবার্তা বলতে পারবে । চিঠিপত্র লেখাতেও আর 
অন্যকে তোবামোদ করতে হবে না।-*স্বপ্পে স্বগে বিভোর হয় কুস্থম । 
ঠাকুর যদি ওর মনোবাঞ্ পূর্ণ করেন তাহলে পোয়া সের বাতাসার 
হরিলুট দেবো। সন্ব॥াঁয় তুলসী তলায় প্রদীপ দিতে এসে গলবস্্র হয়ে 
মানত করে। 

বছর খানেকের ভেতর থিতিয়ে থিতিয়ে--“অঙ্গ, আম, ইট, ইহ--"? পড়তে 
পারে নিশি। এখন আর ওকে তাড়া দিতে হয় না। পাঠশালার আকর্ষণ 
এখন ওর সবচেয়ে বেশা। সকাল এগারোটা থেকে বিকেল চারটে পধন্ত ক্লাস। 
দশটায় রওনা হয়__ফেবে বিকেল ছ'টায়। এই সুদীর্ঘ সময় ময়নার আর কাটে 
না। ইস্‌, স্থষি যে ডুবুডুবু! কখন শিশি আসবে--কথন ওরা খেলা করবে! 
একবার বাঁড়ি একবার ঘাট, ময়নার আর স্বস্তি নেই। ডিঙ্গি খাঁটে লাগার সঙ্গে 
সঙ্গে ছুটে গিয়ে নিশির গলা জড়িয়ে ধরে। কুন্থম ছুজনকে একসঙ্গে বসিয়ে 
ছুধভাত খাইয়ে দেয়। নিশির শুফমুখে হাসি ফোটে। শুরু হয় মজার খেল! । 
ময়না হাত ধরে টেনে নিয়ে যায় ওকে ধলেশ্ববীর বাকে। জলের ওপর থপ. 
থপ, করে পা৷ ফেলে ছু'জনে পার হয়ে যায় ওপারে । চড়ার ওপর দাগ কেটে 
কেটে মস্তবড় একট। বাড়িই তৈরি করে ফেলে ময়না । পরিশ্রমে গলা শুকিয়ে 
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কাঠ। গিন্নীর মতো সুর নিয়েই আব্দার করে, এই নিশা, একটা কুয়৷ খোদ । 
আমি জল খামু 

নিশির হাসি পায়। সমতা রেখেই জবাব দেয়, জল খাবি গাঙের ঘাটে 
যা! না। 

না, আমি কুয়ার জল খামুঃ ময়নার বায়ন! বেড়ে যায়। 

ঠিক খাবি ত? নইলে কইলাম মজা! দেহামুনে | 

তুই খুইদাই দ্যাখ, খাই কিনা? 

কথায় কথায় ছোট্ট একট! কুয়ো খুদে ফেলে নিশি । বেশী গভীর না হুতেই 
বালি চুইয়ে জল বেরুতে থাকে । নিশি উল্লাসে হাক ছাড়ে, এই মইনি, জল 
খাবি আয়। 

অন্যমনক্কভাবেই উত্তর করে ময়না, বাবে, আমি বলে এহন রাঁনবার নৈচি ! 

কি, তুই কুল খাবি না? ক্রোধে গর্জে ওসে নিশি । 

না, আমি খামু না, ঠোট উল্টিয়ে উত্তর করে ময়না । 

তবেরে রাইক্ষসী, ছুটে গিয়ে চুলের মুঠি ধরে টেনে আছন নিশি ময়নাকে 
কুয়োর কাছে। 

ময়ন! দৃঢ় থেকেই শাঁগায়, ছাড় বলচি ? বালো৷ অইব না কইলাম । 

কি বালো আইব নাল? 

ছাড় বলচি? 

আগে তুই জল খা? 

না, আগে তুই ছাড় ? 

ছাড়লে খাবি তো? 

হ, খামু। 

নিশি ছেড়ে দেয় চুলের মুঠি। ময়না এক লহমায় কুয়োর ওপর উপুড় হয়ে 
দুহাতে কাদা জল ছিটাতে থাকে । নিশির গা, মাথা, কাপড় মুহুর্তে কাদ! 
মখোমাঁথি হয়ে যাঁয়। দিশেহাঁর| হয়ে ময়নাকেও ও জোর করে ধরে কুয়োর 
মধ্যে চুবিয়ে দেয়। ছুটে গিয়ে পা দিয়ে ভেঙে দেয় ওর তৈরী ঘর-বাড়ি। সারা 
চরময় চলে ছু'জনের দৌড়র্বাঁপ ছুটোছুটি । সন্ধ্যা হয় হয় ভয়ে দুজনেই কাঁপতে 
থাকে । এভাবে বাড়ি ফিরলে কারো আর রক্ষা থাকবে না। ভেবে-চিস্তে 
ধলেশ্বরীর স্বচ্ছ জলে গিয়ে নামে । উভয়ে উভয়ের গা, মাথা, কাপড় পরিফার 
করে ধুইয়ে চুপি চুপি বাড়ির দিকে রওনা হয়। 


পী৮ 


নিশির দেখাদেখি ময়নাও বায়না ধরে পাঠশালায় যাবে । বুড়ো দাছু মধু 
আবার শুনে হাসে । তবু আদরের নাতনীর মজি মাফিক বই, লেট, পেন্সিল 
কনে দেয়। দিন তিনেক ডিঙ্িতে চড়ে যায়ও ময়না গঞ্জের পাঠশালায়। 
নিশির ভারি মজা লাগে । কিন্তু গুরু মহাঁশয় রাজী হন না। মেয়েদের সময় 
সকালে । পড়তে হলে ময়নাকে সকালেই আসতে হবে । একত্র পড়া চলবে 
না। একা একা যেতে আর উত্সাহ বোধ করে না ময়না । দিন কয়েকের 
চেষ্টায় দাঁছুর কাছেই বর্ণ পরিচয় হয়ে যায়। নিশির চেয়ে ময়নার মাথা ভাল। 
নিশি এক বছরে যা শিখেছে ময়ণ! ছ'মাসেই তা শিখে ফেলে । নিশিকে শিয়ে 
কুন্থমের উৎসাহ দমে ঘায়। ছেলের চেয়ে ছেলের বউ বেশী লেখাপড়া শিখবে 
নাকি ” কাজ নেই আর কারো লেখাপড়া শিখে । পুথি পাচালি তো নিশি এক 
রকম পড়তেই পারে। পুরুন মানবের এখন কাজ-কম শেখ দরকার । 
সংসারও এখন বেশ বড় হয়েছে। একা পার্বতীকে দিয়ে আর চলছে নাঁ। 
ময়নাও সংসাবে আস্্ক। মেয়ে মানুধের ধিঙ্গীপনায় কোন লাভ নেই। বয়েস 
তো শুনছি সাত পেরিয়ে চললে! । এই তে! বিয়ের উপযুক্ত সময়। এই বয়সেই 
তো ও বৈরাগী বাড়ির হেশেলে এসে ঢুকেছে'"*নিশি ময়নার বিয়ে দিতেই 
উদ্যোগী হয় কুন্তুম। প্রস্তাবটা দীন্ুর নিকট পেশ করতেই দীন দাত বার করে 
হাঁসে। বলে, কি গ পোলার মা, তোমার পোলারে না ভদ্দর নোক বানাইবা ? 

কথাটা কুম্থমের ভাল লাগে না। তবু নিজের পক্ষ সমথন করেই উত্তর 
করে, ভদ্দর নোক ত বানাইচিই। চ্যাষ্টা করচিলাম বইল'ং না শিশা এহন 
বই পড়বার পারে। তোমাগ বংশে কেরা কবে লেকাপড়া৷ শিখচল ? 

হ হ, তাঁত ঠিকই । তবে ভয় পাইলা ক্যান ? 

ভয় আবার পামু ক্যান? বই পড়বার শিখচে এহ্শ কাম শিকুক। 

আমাগ মতন অশিক্িতের কাছে কাম শিকলে কি আর কাম করবার পারব ? 
তার থনে বাপের বাড়ি পাঠাইয়। গ্ভাও, শিক্ষিত অইয়। আইব । 

কতায় কতায় বাপের বাড়ির খোটা গ্ভাও ক্যান তুমি; তারা কি কেউ 
তোমাঁগ খাইবার পরবাঁর আহে? 

না, খোটা আবার দিলাম কই? তাগ গ্রণশানই ত কল্লাম ! 

তাগ গুণগান করনের আর কাম নাই। সামনের হাটেই ময়নার লেইগ! 
গয়ন! গড়াইবার গ্যাও। তালইর যদি অমত না অয় তাইলে সামনের মাসেই 
আমি নিশির বিয়া দিমু। 


৭৯ 


মছু তালইত এক পায়ে খাড়।। তুমিই ত পোলারে ভদ্দর নেকে বানাইবার 
চাইচিল] | 

হ, আমি ত মোন্দ মানুষ, মোন্দ কামই করচি। 

মোন্দ কাম আরকি করচ! তবে আমারেই ঘা মোন্দ করচ, হাঁসতে 
হাঁসতেই কুহ্থমের অচল টেনে ধরে দীন ? 

কি দিশ্লা! বুইড়া মদ্দারে ভীমরতিতে ধরচে নাকি। আঃ ছাড্‌, এষে 
নিশ! আসচে? 

দীন্ু আচল ছেড়ে পুনরায় হকোয় মন দেয়। 

করিম ফকির বা"র বাড়ির দাওয়ায় বসে অপেক্ষা করছে । নি।খর জংবাছে 
হুকো হাতেই সেদিকে এগিয়ে যায় দীন্ুু। 


॥ ১১ ॥ 

পাটশাল৷ ছেড়ে কাে ভর্তি হয় নিশি! হাল-গরু নিয়ে নিয়মিত মাঠে 
যায়। দীঙ্গ অশ্বিনী ক্ষেতের কাজ করে। নিশি কমলীকে নিয়েই ব্যন্ত। 
সঙ্গে থাকে আরে! একপাঁল গরু বাছুর । মাঁস তিনেক হয় একটি বাচ্চা হয়েছে 
কমলীর। কালোর ওপর পাদ ছিট ছিট- হৃষ্টপুষ্ট হান্বা। মায়ের বাঁটের 
অঢেল ছুধ খেয়ে প্রাণ চঞ্চল । লেজ তুলে একবার এমাথা ওমাথা ছোটে আবার 
তিড়িং তিড়িং করে লাকাতে লাফাতে এসে মায়ের বাটে মুখ লাগায়__মাথ। দিয়ে 
গুতোতে থাকে বাটে। কিন্তু অলময়ে মধুভাগ রুদ্ধ। বিরক্তিতে লেজের ঝাপটায় 
ফুসে ওঠে কমলী। তাড়া খেয়ে হাম্বা! ছট দেয়। আবার আমে । 

নিশিও বাটি ভতি কমলীর ছুধ খায়। অট্রট স্বাস্ব্য। বাবরি বাবরি চুল 
মাথা ভতি। বড় চন্দর লাগে ওকে দেখতে । ব্রজের মহাজনেরা বোধ হম 
অতীতে ওর মতোই আর একটি রাখাল বালককে দেখে লীলা কীর্তন 
ফেঁদেছিলেন। 


সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে পাস্ত! খেয়ে মাঠে আসে নিশি । পরনে আধ ময়ল৷ 
একথানা৷ আটহাতি লাল পাড় ধুতি-খালি গা। ডান হাতে গক্জ তাড়াবার 
নড়ি। বা হাতে বাশের বাশী। অশ্বিনী ভাল বাঁশী বাঁজাতে জানে। 


৮৩ 


নিশি দাদার কাছেই বীশী শিখেছে। কিন্তু ওর মুখের বীশী যেন কথা বলে। 
ব্রজ-রাখালই যেন বাঁজায় বাণী । উদাস প্রাণ মাতানে। স্থুর-লহরী । নিজের সুরে 
নিজেই তন্ময় হয়ে পড়ে নিশি। রোদে ক্লান্ত হয়ে পড়লেই ছুটে আসে বুড়ী 
বটের ছায়ায়। ঝিরঝিরে বাতাসে খানিক গ! এলিয়ে দিয়ে বাণীতে মুখ দেয়। 
এপারে তো কোন গাছ-ই নেই! তাই ধলেশ্বরী পার হয়ে ওপারেই যায় 
চরধল্লার বুড়ীবটের ছায়ায়। ইচ্ছে হলে ভালে উঠেই বসে! উদাজ সুর-ঝন্কার 
অন্থরণিত হয় চরময় ৷ খাস খেতে খেতে কমলী মুখ তুলে চেয়ে থাকে । হাদ্ার 
লাফানোও থেমে যায়। কৃষাণর! কাজ করতে করতে দীন্ুকে লক্ষ্য করে মন্তব্য 
করে, মোড়লের পো, তোমার ধরে কি্ট ঠাকুর আইচে-."ছানা ননী 
খাওয়াইয় 1... 

বাণী দীনুর প্রাণেও খাড়া জাগায় । ছেলের জন্য গবই অনুভব করে। কে 
জানে, হতেও পারে। মানুষের বেশে তো ভগবান বার কয়েক এসেছেন 
এই ধরণীতে। হেসে হেসে জবাব দেয়, কিট না হউক, বাঁণী কেমুন শুনচ 
তোমর৷ ? 

বালো--বালো। এর বাশী কানে আইলে সব কাম বুইলা যাই, উত্তর 
করে দীন্ুর সমবয়েসী এক চাষী । 

আর একজন ধমক দেয়, তুমি কও কি মিয়া! অর বাশী হুলে তো আমার 
বেশী কইর। কাম কববার ইচ্ছে করে 1...... 


নিশির পাগল-করা বাঁশের বাঁণী ঘরে থাকতে দেয় ন। ময়নাকে। কৌচড় 
ভি গুড় মুড়ি শিয়ে চুপি চুপি এসে দাড়ায় বুড়ীবটের ছায়ায়। মুখোমুখি বসে 
ছু'জনে থাবায় থাবায় খায়। মনের আনন্দে গান করে- মাঠময় দৌড়ঝপ। 
সময়ে পাকুড় পাতার মুধুট তৈরি করে পরিয়ে দেয় ময়না নিশির মাথায় । খেয়াল 
হলে নিশিও ধলেশ্বরীর বাক থেকে থোকা৷ থোকা কাশ ফুল তুলে এনে ময়নার 
খোঁপায় গুজে দেয়। আবার কখনো বা গাছের ডালে উঠে পাশাপাশি বসে 
ছজনে। আপন খেয়ালেই একটা গৎ বাঁজিয়ে খামিকট। দম নিতে যায় নিশি । 
কিন্ত ময়না দমে না, বায়না ধরে, আর একটা-_সেই £ 


“রাধে তোর তরে কদমতলায় বসে থাকি। 
পরান আমার কাদে রাঁধে বিপিনে একাকী ॥ 


৮১ 


আবার বাঁশীতে ফু দেয় নিশি ! আবার শেষ হয়ে যায়। কিন্তু ময়নার বায়না 
বেড়েই চলে। একে একে তিন চারধানা গৎ বাঁজাবার পরও যখন ময়মা থামে 
না তখন নিশির ধের্ষচ্যুতি ঘটে। হ।তের বাণী দিয়ে এক ঘা বসিয়ে দেয় ময়নার 
পিঠের ওপর। ময়না ডুকরে ওঠে, ঝুপ করে ডাল থেকে লাফিয়ে পড়ে। 
হাত দিয়ে চোঁখ রগড়াতে রগড়াতে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে থাকে । 

নিশির চোখ দিয়েও জল বেরুতে চায়। ময়নার হয়তো খুবই লেগেছে। 
নিজেও লাফিয়ে পড়ে ভাল থেকে । কীপা গলায় প্রপ্ন করে, খুব লাগচে মইনি ? 

যা, তুই আমার লগে কথা৷ কইচ না, কাদতে কাদতেই উত্তর করে ময়না । 

কান্দিচ না। আর তরে মারুম না। এই বাঁশী ছুঁইয়া কই, নিশি ব্যাকুল 
ভাবেই সাস্তবনা দেয় । 

চোখ ঢেকেই জিজ্জঞেন করে ময়না, ঠিক কচ ত? 

হ,ঠিক কই। আর কোন দিন তরে মাকম না। 

ময়না ফিক করে হেসে ফেলে আবার বায়না ধরে, তবে আর একট: 
গত বাজা ? 

নিশি আবার বাঁজাতে থাকে £ 

রাধে তোর তরে ছল করে বাজাই বাশী। 
জিলা কটিলা' আছে নয়ন জলে ভাসি ॥ 

দুর থেকে ওদের ছেলেখেলা দেখে দেখে অশ্বিনীর হাসিই পায়। আপণ 
মনেই 'ভাবে, হ্যা, ময়নাকে শিগতীর পার্বতীর জা করে ঘরে নিতে হবে। 
ওদের আর বেশী দিন দুরে রাখা ।ঠিক নয়-".***আশায় আনন্দে দিল ভে 
ওঠে অশ্থিণীর। শক্ত করে হালের গুটি ধরে। হুাঁকো টানতে টানতে দীনুও 
স্বপ্র দেখে । 


মা লক্ষ্ীর কপায় সংসারে এখন ছু'পয়সা সঞ্চয় হচ্ছে। পঁচিশ ভবির ওপর 
রূপো দিয়ে গঞ্জ থেকে খাড়, বাজু, চন্ত্রহার তৈরী করে আনে দীন্থ ময়নার 
জন্য। এখন বাকী কোমরের বিছা, নাকছাবি, আর হাতের কলি। কুসুম 
গামছার বাধন খুলেই দীন্কুর ওপর ফুঁসে ওঠে, কোলের পোলার বিয়া দিমু নুটে 
এই তিন পদ গয়না দিয়া নাকি? তোমার আক্কল কি! ভাত খাও ন: 
ছাঁই খাও ? 
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দীন্থু হাসতে হাসতেই উত্তর দেয়, যা ছ্যাও তাই খাই। তবে মছু 
তালইয় ত কিছু দিব। 

হায় গরীব মান্ষ। দেয় দেউক-_ন! দেয় না দেউক। আমি হার 
ভরসায় থাকুম নাকি? বাড়ি ভইর! ইষ্টি কুটুম থাকব। তাগ কাছে আমার 
নাক কাটা যাইব না! 

বেগতিক দেখে দীনুও সাঁয় দেয়, ত হ, তৃশি ঠিকই কইচ। সামনের 
হাঁটে সব আনন যাইব । এহন খাইবার দ্যাও। বড় খিদ। পাইচে | 

আঁনন যাইব না। আনন লাঁগবই । আর নাঁকছাঁবটা সোনার আনবা। 
কত আর দাম অইব » আমি এইডা দিয়াই বউয়ের মুখ দেহুম, ভাটের সদা 
গুছাতে গুছাতে পুনরায় ঝংকার তোলে কুসুম । 

আইচ্ছ।__ আইচ্ছা ..তাই অইব। তামুক কি অইপ? তাড়াতাড়ি 
তামুক গ্যাও এক হিদুম। 

আনচে তামুক! বাবারে বাবা, কইপকার গোয়া আর জুড়াইবার পার 
না, দিনের মন্দে চৈন্। বার কইরা তামুক খাওয়ন ! 

কুন্থমেব কগা। শেষ হতে না হতে হকোর মাথায় কলকে বসিয়ে ফু দিতে 
দিতে হাজির হয় পাবা । 

পীনু হাতে যেন স্বগ পায়। আব কোন কথা শা বাঁড়য়ে ফুরক ফুরক শবে 
অবিরাম টানতে থাকে । 

কুন্ুম ভাটের সওদা গুছিয়ে রেখে খাবার বাড়তে যায় । 


সামনের মাসেই নিশির বিয়ে! কুক্থম তাড়া দিয়ে বাড়ির উঠোনে আরো 
ছু'খানা ধর ওঠায় । ছোট ছেলের বিয়ে । বলতে গেলে এই তো শেষ কাজ। 
আত্মীয়-কুটুম কাকেও বাদ দেওয়া যাবে শা। সকলে ষদি আগে তাহলে উপস্থিত 
যা ধর আছে তাতে কুলাবে না। কুঞ্চমের ইচ্ছে, পাকা চিন ঘবই হোক। 
কিন্ত দীন্ত সাহস পায় না। খাওয়া-দাওয়। বাড়ি খরচ।য় একগাদা! টাকার 
দরকার । তাছাড়া গয়নাগাটিতেও নেহাত কম খরচা হলো না। এরপর 
আছে নিকট আত্মীয়দেব ব্যবহারের কাপড়-চোপড় দেওয়!। নানাদিক ভেবে 
খড়ের ছাউনি আর ঢাটাইয়ের বেড়া দিয়ে উঠানের ওপর ঢু'খানা কাচা ঘরই 
তোলে দীন্ু, বেশ বড়সড় । কুসুম এ নিয়ে আর কথা বাড়ার নাঁ। হাঁজার 
হোক, ও তো শার অবুঝ নয়। এই তো মাত্র বছর সাতেকের কথা জলের 
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ওপর ভাসছিল। ঠাকুরের অশেষ দয়! যে একটু কুল পেয়েছে। একা মানুষ, 
অতো না পেরে উঠলে করবে কি? খুব খুণী হতে ন! পারলেও বেশ যত্ব করেই 
কুহ্থম ঘর ছুখানার মেঝে লেপে পুঁছে তকৃতকে ঝকৰকে করে তোলে । 
মুড়ি ভাজা, খৈ ভাজা, হলুর লঙ্কা কোটা__কোন কিছুই বাদ' থাকে না। আর 
তো! মোটে কয়েকট! দিন। তারপর সার! বাঁড়ি উৎসবে মেতে উঠবে । অশ্বিনীর 
বিয়েতে যখ আহ্লাদ কিছুই হয়নি। আত্মীয়স্বজনও কাউকে তেমনভাবে 
জিজ্ঞেস করতে পারেনি । এবার সব সাধ--সব বাঁসনা ভালভাবেই মেটাবে । 
গোছগাছের কাজে সাহায্য করবার জন্য মাসখানেক হয় মাকে লোক পাঠিয়ে 
আনিয়েছে। বুড়ো মানুষ, বসে বসে নির্দেশ দিলেও অনেক স্থৃবিধে হবে । 
নিজের পেটের দশটি ছেলেমেয়ের বিয়ে দিয়েছে। কোন কিছুতেই ভূল হবার 
নয়! তাছাড়া নিশি তো আজীম| বলতে অজ্ঞান্ন। একমাত্র আজীমা, আর 
পার্বতীর কাছেই তে মনের কথা খুলে বলতে পারবে ও। আর তে! সকলেই 
সম্্রমের পাত্র। আজীমাকে অনেক আগে কাছে পেয়ে নিশিও বেশ চাঙ্গা 
হয়ে উঠেছে। 

মধুরও তোড়জোড়ের অন্ত নেই। দীন্ুর সঙ্গে নিদ্দের অবস্থার কোন 
তুলনাই হয় না। কিন্তু তাই রলে তো৷ আর একমাত্র নাতনীর বিয়েতে চুপচাপ 
বসে থাকার জো নেই। মনের সাধ আহ্লাদকে তো আর সব সময় অবস্থার 
গণ্ডিতে বাঁধা যায় না। মযবনাকে কেন্্র করেই ঘর অংসার। নইলে আর 
কিসের বন্ধন ? যেদিকে খুশি চলে যেতে পারে । দুর্গা মাকে নিয়ে তো কোন 
ভাবনাই নেই। ভোগ সুখ ত্যাগী-সন্যাঁসিনী। ও আছে তাই। নইলে 
একাকিনী পথ চলতেও ভয় পাবে না দুর্গা মা--"নানাদিক ভেবে সাব্যাতীত 
ভাবেই বিয়ের উৎসবে মাতে মধু। চরফুটনগরের নোড়ল দীন বৈরাগী। 
তার কোলের ছেলের সঙ্গে ময়নার বিয়ে। ছুঃপক্ষেরই শেয কাজ। বরযাত্রীর 
সংখ্যাও নেহাত কম হবে না। চরফুটনগরের সকলে তে। আসবেই। তাছাড়। 
চরধল্লা থেকেও কেউ কেউ আসছে। বিশেষ করে পলান ব্যাপারী আর তার 
বাড়ির ছেলে মেয়েরা তে নিশ্চয়ই । ব্যাপারীর সঙ্গে বৈরাগীর গলায় গলায় ভাব। 
তাছাড়া চরফুটনগরের নতুন কুটুম হয়েছেন ব্যাপারী সাহেব । ধরতে গেলে তে! 
দ্বীচুর নিজেরই মেয়ে মেহের! । - করিম আর দীন্গতে হরিহর আত্মা। দীনুই 
তো মধ্যস্থ হয়ে কাজ করে দিলে । আর কেউ না আহ্থক মেহেরা তো আসবেই। 
বড় ঘরের বউ হয়েছে। ওর খাতির যত্ব না করলে চরের মান থাকবে না। 
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দিনের পর দিন ভেবে ঠিক হয়, আর যাই হোক, সকলের মুখ উচা রাখন্তে 
হলে গতানুগতিক ভাত-মাছ খাওয়ানো চলবে না। বৈরাগী তো শুনছি তিন 
নিঠাইয়ের ফলার দেবে। তা দিক, সে বড় মান্য। তার সঙ্গে পাল্লা দেওয়া 
চলবে না। কিন্তু এক পদ লিঠাই ন! খাওয়ালে আর কি করে ইজ্জৎ থাকে ? 
রসগোল্লা যদি না-ই পারা যাঁয় অমূতি তে! করতেই হবে। জস্তায় বেশ খাবার । 
চরের মান্থঘ বড় বড় ঢাকাই অমুতি খুবই পছন্দ করবে । জঙ্গে কান্দনী ঘোষের 
চন্দনচূড় দই! এতে যদি সর্বস্বান্ত হতে হয় তবু করতে হবে। ময়নার 
বিয়েটা চকে গেলে ক্ষেত-খামাঁর টাঁকা-কড়ির আর তেমন দরকারই বা কি। 
ওকে দিয়ে খুয়ে খা থাঁকবে তাই যথেষ্ট। তাঁতে যদি না চলে, ছূর্গা মাকে সঙ্গে 
করে কোন তীর্থ ন্দেত্রে গিয়ে থাকবে । সেখানে তো! আর ভাঁতের অভাব হবে 
না। দু'বেলা নামগান করো-_পেট ভরে প্রসাদ পাও ।--"মধু বাড়ি খরচ নিয়ে 
দীনুর সঙ্গে কোনরকম পরামর্শ না! করে তলায় তলায় রাঁমকাস্থর শরনাঁপন্ন হয় । 
করিতকর্মী রাঁমকান্ত যেন হাতে আকাশের চাদ পায়। তার পরামর্শে কুমার 
বাশাছুর ক্ষেত-খামাব বাধা রেখে নগদ ছু'শ টাকা কর্জ মঞ্জুর করেন। রামকান্তর 
সঙ্দে চপি চুপি একদিন কাছারিতে গিয়ে টাকা ছু'শ নিয়ে আসে মধু । পথে পা 
দিয়ে মনটা একটু খুতখৃত করেছিল। কিন্ত মধু মে ভাবনাকে আমল দেয় 
নি। জীবনে কোনদিন কারো কোন ক্ষতি করেশি। দয়াল চানের যদি ইচ্ছে হয় 
তাহণে এক বছরের শশ্ত বেচেই এ খণ শোধ দিতে পারবে । হাতে বিশেষ 
কোন টাকা ছিল না। নগদ ছু'শ টাকার করকরে নোট -পঁয়ে উৎসাহ নে:ড় 
যায়। দীন্ুর মতো! মধুও ঘরদৌরের কাজ গুছাতে থাঁকে। 

প্রতিবেণীরা নিমন্ত্রণের জন্য দিন গুণতে থাকে । মোড়ল বাড়ির বিয়ে, শুধু 
শুধু মাছ ভাত কেউ খাবে না। কিন্তু কথাটা গীগ্রর কানে দেয় কে? একমাত্র 
ভরস' রামকান্ত। সে বললে মোড়ল কিছুতেই তাঁর কথ! ফেলতে পারবে না। 
উৎসাহী জনকয়েক রামকান্তকেই ধরে । চরে তো এ পধন্ত কেউ পাকা ফল।র 
দিলেই না। আর মোঁড়ল ছাড়! দেবার ক্ষমতাই বা কার আছে? কথাটা 
রামকন্তিরও মনে ধরে!  প্রতিশ্রতি দেয়, আজকের আসরেই সে 
উত্থাপন করবে । 

সন্ধ্যায় ভাগবত পাঠের পর খোল বাজিয়ে অনেকক্ষণ নাঁম সংকীর্তন চলে । 
আজকের আসর বেশ জমেছে। হরিলুটের ব্যবস্থার মধ্যেও আজ একটু নতুনত্ব 
রয়েছে। বাতাসার সঙ্গে কিছু ফল মিষ্ট। নিশির বিয়ে উপলক্ষেই দীন এ. 
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ব্যবস্থা করেছে। লুট হয়ে যায়। জয়ধবনির পর আসর ভাঙ্গে ভাঙ্গে, রামকান্ত 
উঠে ধাঁড়িয়ে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। হাঁসতে হাসতেই আরম্ত করে, 
আপনারা যাবেন না। দীন্থুকাকার কাছে আমার একটা আজি আছে। 
আপনারা বনুন |... 

রামকান্তর চবিত্রে যত দৌষই থাঁক ভাঁগবতের আসরে সে ভাব গম্ভীর । 
কখনে। কোনরকম বাচালতা৷ করে না। কিন্তু আজকের তার এই বাঁচন ভঙ্গীতে 
দ্রীন্ন একটু বিচলিতই হয়। ই! করে রামকাস্তর মুখের দিকে চেয়ে থাকে । জনতার 
মধ্যেও অনেকের অবস্থা তদ্রপ। কেবলমাত্র যাঁরা ওয়াকিবহাল বাক্তি তারাই 
বসতে গিয়ে পরম্পর পরস্পরের গা! টেপাঁটেপি করতে থাকে ! 

রামকান্ত সমতা রেখেই পুনরায় আরম্ত করে, না না, চিন্তা-ভাবন! করবার 
মতো এমন কিছু আমি বলবো না মোড়লকাকা। তবে এরা সব বলছিলেন, 
নিশির বিয়েতে কেউ ভাত মাছ খাবে না। " 

হ হু তালই, তোমার কোলের পোলার বিয়াতে মিঠাই না খাওয়াইলে 
আমরা কেউ খামুই না, পড়শী মদন বিশ্বাস আরে৷ জোঁব দিয়েই রামকান্তকে 
সমর্থন করে। 

দীন্থু যেমন বিস্মিত হয়েছিল প্রস্তাব শান তেমনি খুশী হয় | তবু বিনয় 
সহকারেই আমতা! আমতা! করে বাধ! দেয়, দশজনেরে মিঠাই খাওয়াইবার ভাগ্যি 
কি আমার অইব? 

না, অইব না ! বলি বৈরাগীর পো, আমাগ এক প্যাট মিঠাই 
খাওয়াইলে আর তোমার গোলা ফুরাইয়৷ যাইব না, আবার নিজের কথায় 
জোর দেয় মদন। 

দীন্নু মুচকি মুচকি হাসতে থাকে । রামকান্তর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস্‌ 
ফিস্‌ করে কি যেন বলে। পাণ্টা রামকান্তকেও ছু'চার কথা বলতে দেখা যায়! 
তারপর জাকিয়েই ঘোষণা করে রামকান্ত, আপনার! শুনে খুণী হবেন। 
মোড়লকাকা আপনাদের প্রস্তাবে রাজী আছেন। পদ হবে লুচি, অমৃতি, দৈ। 

সমস্ত সভা উল্লাসে ফেটে পড়ে। ঘরের ভেতরে কুম্থমের কানেও কথাটা 
পৌছোয়। ওর মতো খুশী বোধ হয় আর কেউ হয়নি! নিশির হাতে 
তাড়াতাড়ি বাটা ভর্তি পান সেজে পাঠিয়ে দেয় সকলের জন্য । এই তো শেষ 
কাজ। অশিনী নিশি ষদ্দি বাচে, ঠাকুরের দয়ায় যদি ওদের ঘরে কাচ্চা-বাচ্চা 
হয় তবেই না৷ আবার বাড়িতে ঢোল সানাই বাজবে! কিন্ত সে তো অনেক 
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পরের কথা । তদ্দিন কে থাকবে কে থাকবে না তা ঠাকুরই জানেন। এ তো 
পার্বতী এক ফৌটা মেয়ে। ময়নাকে তো! ছুধেয় শিশু বললেই হয়। ওদের 
আবার ছেলে মেয়ে, তাদের আবার বিয়ে থা--'না না» যা হয় এখনি হোক। 
নিশির বাপ তো আর বে-হিসেবী মান্য নয়! কোমরের জোর বুঝেই চবস্থুদ্ 
লোককে মিঠাই খাওয়াতে চেয়েছে ।"--পাবতীর নাঁচতে ইচ্ছে 'করে। দয়াল হবি 
আবার তাহলে মুখ তুলে তাকালেন! আর তো মাত্র কয়েকট৷ দিন। 
তারপরেই তো আত্মীয়ঙ্গজনে বাড়ি ভরে যাবে। প্রত্যেকের পাত জুড়ে 
পরিবেশিত ভবে স্থগদ্ধি গাওয়া! ঘিয়ের গরম গরম লুচি, ছোলার ডাল, বেগুন 
ভাজা । বেগুন আর ডাল নিজেদের ক্ষেত থেকেই পাওয়া যাচ্ছে। শুধু গোটা 
কয়েক ফুলকপি আর মশলাপাতি গঞ্জ থেকে নগদ পয়সায় আনতে হবে। হ্যা, 
ফুলকপি চাই-ই। ফুলকপি কি জিনিস তা এ তল্লাটের কেউ কোনদিন চেখেও 
দেখেনি। কি করে রাঁধতে হয় তাও কেউ জানে না। এই জিনিসই সকলকে 
পেট ভরে খাওয়াতে হবে। বাপের বাড়ির দেশে সইদিদির বিয়েতে সর্বপ্রথম 
খেয়েছে ও এই স্থস্বাহু তরকারি। কি চমৎকার রান্না! গঞ্জের অমৃল্যঠাকুর 
তো শুনি ভাল'রান্না জানে । তাঁকে দিয়েই যত করে রাঁধাতে হবে। মাছ 
দিয়ে কাজ নেই। মাছের বদলে ফুলকপিই হোক। শ্রীতের নতুন তরকারি 
চরের মানুষ খেয়ে তারিফই করবে । তবে মিষ্টিই যদি খাওয়াবে বলে স্থির করে 
থাকে নিশির বাঁপ-_-তাহলে শুধু অমৃতি নয়। ছানার মিষ্ট এক পদ করতেই 
হবে। কলাইর ডাল আর চাল বাটার মিঠাই আবাঁর একট। ৯*|ই নাকি? 
কোন ভদ্রলোকের বাড়িতে কখনো শুধু এ মিঠাই খাওয়াবে না। মানুষ তে! 
আর দশ দিন ওদের বাড়িতে খেতে আসছে না! একদিন খাঁবে ভাল করেই 
খাক।."*ভাবতে ভাবতে ডুবে যায় কুস্থম স্বপ্নমায়ার । 

বাটা ভন্তি পান হ্ুপুরি পেয়ে আবার সরগরম হয়ে ওটে আসর। যাদের 
সম্পর্কে আটকায় না তাঁদের কেউ কেউ নিশিকে নিয়ে ঠাট্টাতামাসা আরম্ত 
করে। কেউ কেউ কুস্থমের সুগৃহিণাপনার তারিফেও পঞ্চমুখ হয়। মদন 
দীন্নকে লক্ষ্য করে টিপ্পনী কাটে, কি তালই, আইজ থেইকাই জুলাপ নিম 
নাকি? 

দীন মুখ টিপে টিপে হাসতে থাকে । নিশি পানের বাটা রেখে পালায়। 
রাত এগারোট! নাগাদ আসর ভাঙে । পাকা ফলার খাওয়ার আনন্দ বুকে করে 
পড়শীদের সকলেই গদগদ হয়ে বাড়ি ফেরে। একরাত্রের মধ্যেই সমস্ত চরময় 


৮৭ 


খবরটা! রাষ্ট্র হয়ে যায়। স্বামী পুত্রকে রাত্রের ভাত বেড়ে দিতে দিতে 
সবিম্ময়েই ভাবতে থাকে গিন্নী-বান্নিরা, পাঁক! ফলার খাওয়ানো! কি সহজ কথা ! 
মুঠো ভাতি টাঁকা চাই! বৈরাগীর না জানি কত টাকা হয়েছে! -.*বিন্ময়ে 
আনন্দে যে যার মতো ঘুমিয়ে পড়ে । শুধু ঘুমোতে পারে না একজন। সে 
কষ্যান্তমণি। খিটখিটে মেজাজ ক্ষ্যান্তর। বয়েস পঞ্চাশের ওপর, বাঁলবিধবা। 
শুচিবাই। হাঁতে পায়ে থক থক করছে পাকুই হাঁজা। জলে নামলে 
উঠবার নাম নেই। চৌনট্রিবার ডুব দিয়ে উঠতে যাবে এমন সময় নিশি 
কোমরে গামছা বেধে জলের ওপর লাফিয়ে পড়ে । স্ানাঁথি অনেকের গায়েই 
তাতে জলের ছিটা যায়! বিরক্ত হলেও মুখে কেউ কিছু বলে না। কিন্ত 
ক্ষান্ত গর্জে ওঠে, মর মর মুখপোড়া। যম তরে চোখে দেখে নারে? মর মুখ 
পোড়া, মর,.**নিশির মাথাটা পারে তো চিবিয়ে খায় । 

_ ভরা কলসী কাঁকালে করে কুহুও মে সময় জল গেকে উঠে আসছিল । 
ক্ষ্যান্তর গালাগালে থমকে, দাড়ায়। সম্থানের অমঙ্গল আশঙ্কায় মায়ের 'গ্রাণ 
টন্টনিয়ে ওঠে। কলসীর জল ফেলে দিয়ে ছুটে গিয়ে নিশির ছু'গালে ছুই 
ঠোকন! বসিয়ে দেয়। অন্য সকলে এসে না ধরলে হয়তো জলে চুবিয়েই ও 
মেরে ফেলতো শিশিকে। কেন ও যাঁর তার সঙ্গে ঝগড়া বাধায়? রাগে 
দুঃখে কেঁদেই ফেলে কুম্থম । ক্ষ্যান্তর মুখে অনর্গণ তুবড়ী ছুটতে খাকে। কুহুমের 
সাঁধ্য নেই ওর সঙ্গে ঝগড়ায় এটে ওঠে। অন্য দুশজনেই যাঁর যা মুখে আসে 
ক্ষ্যান্তর গালাগালের গুত্ুযুত্তর দেয়। সেই থেকেই ক্ষণান্তর সঙ্গে কুস্তমের 
কথা বন্ধ। 

বন্ধ তো বন্ধ! ক্ষান্ত কাকেও তোয়াক্কা করে না। বৈরাগী বউয়ের 
মতো! অমন ঢের বড় মান্ধুর ওর দেখ। আছে। ও কারো বা।ড় হাত পাঁততে 
যাবে না... 

ছ'মাধের মধ্যে সত্যি সত্যি একটি দিনের জন্যও বৈরাগী বাড়ি-মুখো হয়নি 
কষ্যাস্ত । ঘাটে পথে কুসুমের চোখে চোখেও কোনদিন চায় নি। কিন্তু আজ 
যে বড় বিপদ! আর ক'টা দিন পরেই তো পাঁকা ফলারের ধুম লাগবে বৈরাগী 
বাড়িতে । চরের সকলেরই নিমন্ত্রর হবে। একা শুধু ও-ই যাবাদ যাবে। 
হায়রে কপাল! ঝগড়। কি কখনো পড়শীতে পড়ণীতে হয় না! রাগের 
মাথায় ন। হয় ছুটো কথা অন্যাগ্িই বলেছি, তাই বলে কি তার কোন ক্ষম! নেই ! 
মাথার ওপর চন্দ্র স্থধ আছে। তারাই এর বিচার করবে। এত দেমাক 
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ভাল নয়।...কখাট! কানে যাবার পর থেকে সারারাতি বিছানায় শুয়ে ছটফট 
করতে থাকে ক্ষ্যান্ত । 

পরের দিম কুস্থুম জলের কলসী কাখে করে ঘাট থেকে উঠে আসছিল, ক্ষ্যান্ত 
হুকোর গুলে দাত মাজতে মাজতে এসে হাজির হয়। বার বার তাকাতে থাকে 
তলচোখে। দেখে দেখে হেসেই ফেলে কুম্থম। সাহস পেয়ে ক্ষ্যান্তই প্রথম 
মুখ খোলে, কিগ বইন্‌, তোমার ছোট পোলার বলে বিয়া ? 

কুন্থমও ঝগড়ার কথা ভূলেযায়। সোৎ্সাহেই উত্তর করে, হ দাদী, 
যাইয় কইলাম % তোমরা পাচজনে না দেখলে আমারে আর কেরা দেখব ? 

গ্যাহছচে কি কয়! আমাগ পাড়ার কাম আমরা শন! দেখলে কেরা দেখব ? 
বালোমোন্দ কিছু অইলে পাড়ার ছুন্নাম অইব বা!--একটু দম নিয়ে আবার 
আরম্ভ করে, তা নিশারে কয়দিন দেহি না ক্যান% গাছ ভইরা হব্রিআম 
পাইকা রইচে। আইজ বিকালে পাঠাইয়া দিয় অরে। 

কুম্থম গদগদ হয়েই বাঁধা দেয়, না দাদী, অরে আর তোমরা, আস্কার৷ দিয় 
না। তোমার গাছের ডালপালা ভাইঙ্গ! কিছু রাখব না । বড় দুষ্ট, ওডা | 

তাই কি, পোলাপানে ছুষ্টামী করব নাত কি করব? তুমি অরে বিচালে 
পাঠাইয়া দিয়। 

আইচ্ছা, হাসতে হাসতেই কুস্থম অগ্রসর হতে যায়। 

ক্ষ্যান্ত বাধ! দেয়, পাক! ফলার নাকি দিবা ? 

তাইত ইচ্ছ! আচে। এহন ঠাকুর জানে কি অইব। কামের কয়দিন 
কইলাম বাড়িতে রানবার পারবা না ।_-আমাগ এহানেই খাইয়: পইয়া কাম 
কুলাইয়৷ দেওয়ন লাগব | 

আইচ্ছা আইচ্ছা, 'আমারে আবার নিমন্তন করবার কি আচে? আমি ত 
গরের ( ঘরের ) মানুষই । 

না, ও-কতা' কইলে ছাড়ুম না। বিয়ার দিন হকালেই যাইবা । এহন 
আহি। নিশার বাপ আবার গঞ্জে যাইব | *'জিনিসপত্রের জায় দেওয়ন 
লাগব । 

হ, যাও। যগ্যি কাম, মুকের কতা নয়। শরীল বালে! থাকলে নিচ্চয় 
ষামু। 

শরীল বালো-মোন্দ বুজি না। যাঁওয়ন তোমারে লাগবই, ভিজে কাপড়ে 
সপসপ করতে করতে কলসী কাখে বাড়ি ফেরে কুহুম। 
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কষ্যাস্তর ঘাড় থেকেও একটা দুশ্চিন্তার বোঝা নেমে যায়। বাবা, কাঁল 
থেকে কি ভাবনাই না চলেছে ! ঠাকুরের দয়ায় এখন পেটটা ছুটো দিন ভাল 
থাকলে বীচি। সেই ছোটবেলায় একবার পাক! ফলার খেয়েছি আর এই 
বুড়ো বয়সে আর একবার স্থযোগ আসছে-.ক্ষ্যান্ত বটপট গিয়ে জলে নামে । 


॥ ১২ ॥ 


সাতই অপ্রান নিশির বিয়ের দিন। চৌঠা অদ্ত্রান গোপীনাথের আখড়ায় 
ভোগের ব্যবস্থা হয়। আধমণ চালের অন্নভোগ। কেবল মাত্র সাধু সম্তদের 
নিমন্ত্রণ করা হবে। পঞ্চাশজন নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব প্রসাদ পাবেন। শ্রীধর 
খোলী, গোবিন্দ কীর্তনিয়া, অখণ্ড সাধু গাইবেন ভোগ-আরতি। মধু মণ্ডলও 
সদলবলে উপস্থিত থাকবে । সামান্য এই ব্যাপারে স্বজাতি জ্ঞাতি কুটুম 
কাকেও বলা হবে না। তারা সকলে পাকা ফলার খাবে বৌভাতের দিন। 
শুভকাজের আগে বৈষ্ণব-সেবা বৈরাগী বংশের রীতি । অশ্বিনীর বিয়েতে তো 
কেবল মাত্র নিয়ম রক্ষা হয়েছে। মাত্র পাঁচজন বৈষ্ণবকে সিধে দেওয়া হয়েছিল । 
সে তো গেছে এক চরম দুর্দিন। সখ আহ্লাদ তো! দূরের কথা ভাল করে 
খাওয়া থাকার ঠিক ঠিকানাই ছিল না। আজ মা লক্ষ্মী কিছুটা মুখ তুলে 
চেয়েছেন। তাছাড়া এই তো শেষ কাজ হয়ে যাচ্ছে। মনের সকল সাদ 
এবারেই মেটাতে হবে । কুলগুরুকেও বিয়েতে উপস্থিত থাকার জন্য নিমন্ত্রণ 
পাঠানো হয়েছে। ফকির বাড়িতেও আসর বসছে আসছে পৃণিমার দিন। তার 
ঝাড় ফু'কেই তো নিশি বেচে উঠেছে। দয়াল চানের দয়ায় এখন বেশ সবল 
স্ুস্থই আছে। কে ভেবেছিল নিশি বাঁচবে তার আবার হবে বিয়ে? 
রোগ বালাই তে। জন্ম থেকেই লেগে থাকতো। সাতটি কড়ির বিনিময়ে 
ফকিরের কাছে বাধা আছে নিশি । ফকিরেরই ছেলে নিশি । যদি তার দয়ায় 
রক্ষা হয়। তিন বছরের রোগ! ছেলে কোলে করে ফকিরের আসনের সামনে 
এসে বসে কুস্থম। দু'চোখ দিয়ে টস টস করে জল ঝরে পড়ছে। ডাক্তার কবরেজ 
সাফ জবাব দিয়েছে, আশ! নেই। হাড় জির জির করছে সার! অঙ্গে। মায়ের 
প্রাণ দগ্ধে দ্ধে মরছে । ছেলে-মেয়ে মিলিয়ে পাঁচ পাচটাকে তো ষমকে 
দিয়েছে; তবে কি নিশিও বাচবে না ?-.*না বাঁচারই কথা ছিল। কিন্ত 
করিমের হাতে পড়ে সে-যাত্রা! বেঁচে যায় নিশি । শুধু বেচেই যায় না, দেহও পুষ্ট 
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হতে থাকে। সেই থেকেই তো ফকিরের কাছে, বাধা আছে। করিম বলে, 
দয়াল চানেরই ছেলে। দশ বছর পার হলে ফল-মিষ্ট দিয়ে ওজন দিয়ে 
ছাড়িয়ে নিতে হবে। এ দশ বছর ভীষণ ফাড়া আছে। 

দশ পার হয়ে বারোও পার হতে চলে। কুম্থম ছাড়াবার কথা মুখেও 
আনে না। থাক না ফকিরের কাছে বাধা-তবু তো ছেলে ওর বেঁচে আছে! 
মায়ের বুক ঠাণ্ডা আছে! ও 

বিয়ের আগে করিমই প্রস্তাব করে ছাড়িয়ে নিতে । আর কোন ভয় নেই। 
এখন চুল কাটতেও আপত্তি নেই। এ ক'বছর তো মাথায় ক্ষুর কাচি 
ছোঁয়ানোও নিষেধ ছিল। নিশির বিয়ে তো করিমের নিজের ছেলেরই বিয়ে 
সুতরাং শুভকাজের আগে দয়াল চানের আসর তো বসবেই। মস্ত রাত্রি 
গান হবে, একুশ মোমবাতি জলবে, নানা উপকরণে হবে শিশ্নী নিবেদন । তারপর 
ফল-মিষ্টি একদিকে আর একদিকে নিশিকে বসিয়ে ওজন দিতে হবে । আশ- 
পাশের আরো দশ বিশজন গুণীকে নিমন্ত্রণ পাঠানো হয়েছে । সকলে মিলে 
এক সঙ্গে দয়াল চানরে ডাকবে । 'নিশির বিয়ে ধুমধামের সঙ্গেই হুবে। 
আতসবাজীর ফোয়ারা ছুটবে ! হাঁউই-এর রঙ আকাশে ফুটবে লক্ষ তারার 
কুস্থম। সারা বাড়ি সারা চর ঝলমল করবে রংমশালের রোশনাইতে। 
শুধু ঢোল সানাই-ই বাজবে ন|। ইংরেজী ব্যাণ্ও বাজবে । পলান ব্যাপারী 
তার পোলার সাদীতে যে ব্যাণ্ড আনিয়েছিল তাই আসবে । -.*আহলাদে 
ডগমগ করিম । মনের কথা একদিন দীন্থুকে খুলেই বলে। 

সখ দীন্ধুরও হয়। কিন্তু কোগায় পলান ব্যাপারী-_আর কাখায় দীঙ্ 
বৈরাগী! কিসে আর কিসে । পলান ব্যাপারীর সঙ্গে কি আর ওর তুলনা হয়? 
উচ্ছ্বাস চেপেই দীন্থু বলে, কি য্যান্‌ কও ফকিরের পো? ব্যাপারী সাবের লগে 
কি আর আমর! পাইরা উঠুম ? 

দীন্নুর উত্তরে করিমের টনক নড়ে। সে ঠিকই। চরধল্লার সমস্ত লোক 
অতিথিসহ তিনদিন সমানে ব্যাপারী সাহেবের বাড়িতে খেয়েছে। চরফুট- 
নগরের সকলেও স্ত্রী পুরুষ অতিথি অভ্যাগতসহ একদিন খেয়েছে। খাওয়! 
নয়তো যেন পেটে জ্বালা বীধা। মাছ, মাংস, মিষ্টর বিপুল আয়োজন । 
মিত। দীন্ন আর কি করে পারবে তার সঙ্গে পাল্লা দিতে । রূপোর গহনা 
ক'খানাই না হয় আমি দিয়েছি কিন্ত সোনার তিন পদ তো! ব্যাপারী সাহেবই 
দিয়েছেন মেহেরাকে। গলার বিস্ুট হারছড়া পাঁচ ভরির কম হবে ন!। 
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অগুনতি পয়সার মালিক ব্যাপারী সাহেব । তার সঙ্গে কি আর আমাদের চরের 
মানুষের তুলনা হয় ?."'গলার স্বরটা' একটু খাদে নামিয়েই করিম উত্তর করে, 
না পারি না পারুম। তাই বইল! সক আল্লাদ করুম না নাঁকি বাপজানের 
সা্দীতে ? 

হ, করবা । তবে ঢোল সানাই দিয়াই সারন লাগব । 

ইস, কি য্যান কও তুমি! ইংরাজী বাজনা তোমার আননই লাগব! 

খালি বাজনাই হুনবা, খাইব! না কিছু ? 

খামু না ক্যান? পাঁকা ফলারের জায় না তুমি ধইরাই থুইচ ? 

পাঁকা ফলারও খাইবা আবার ইংরাঁজী বাজনাঁও হুনবা ? 

হ, তাই খামু-_তাই হুন্ুম | 

তাইলে তোমার ঘরে সিঁদ কাটন লাগব । 

পাইবা এই কলাভা, ভান হাতের বুড়ো আউলটা উচ করে দেখায় করিম। 

কথা আর উভয়ের মধ্যে এগোয় না । যাকে নিয়ে এতক্ষণ কথা হচ্ছিল 
সেই পলান ব্যাপারীই আজ একটু সকাল সকাল এসে হাজির হয়! প্রায় 
প্রত্যহই সন্ধ্যাবেলা আসে পলান। কণ্ঠে ক মিলিয়ে প্রাণের আবেগে 
দয়াল চানরে ডাকে। পায়ের বেদনাটা এখন ঢের কম! অমাবস্তা পূর্ণিমায় 
একটু চাগাড় দেয় বটে । তবে করিম বলেছে, আসছে ধামাল উৎসবে বিশেষ 
ক্রিয়া করবে । আশ! করা যায় সম্পূর্ণ ই সেরে যাবে । যদি ষায় তো ভালই। 
না গেলেও ক্ষতি নেই। , চলাফেরা এখন একরকম করে করা যাচ্ছে! উঠোনে 
পা দিয়ে করিমকে বুড়ো! আউল উচাতে দেখে হাঁসতে হাসতেই রসিকতা 
করে পলান, ভর সাইন্জ্যা বেলাই (সন্ধ্যা বেলা ) যে কলা দেভাঁইলেন, 
বরাতে আইজ কলাই আছে নাকি? 

তোবা_ তোবা-_কি য্যান কন! আপনারে কলা দেহাঁমু ক্যান? কলা 
দেহাইলাম এই ইনিরে, দীন্দুকে দেখিয়ে উত্তর করে করিম। 

মোড়লের পো”রে কল! দেহাইলেন ! 

না দেহাইয়া আর করুম কি। উনিষে ঘরেসি'দ দিবার চায়! ঘরে ত 
ওডা ছাড়া আর কিছু নাই। 

সিদ দিব! 

হ, সিদ দিব। নাইলে নাকি পোলা বিয়ার. পাকা ফলারের খরচ 


জুটব ন৷। 
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তোবাতোবা ! দীন্চু মোড়ল পোলার সাদীতে পাক। ফলার দিব তা 
একবার ক্যান, দশবার দশ গাঁয়ের নোকরে দিবার পারে। পি'দ দিবার যাইব 
কোন হুখ্যে? 

হেই কতাডাই কন এনারে! উনিত এহন থেইকাই ওল্লার গোয়ার থনে 
( পিঁপড়ের পাছা থেকে ) খড় টিপবাঁর টনচে, পলানের কথার জবাব দিয়ে মুদু 
মুদু হাসতে থাকে করিম । 

ব্যাপারী সান ত নিজের মতনই হগলের ভাবেন! বলি একবারের 
টেলাতেইত পাছা দিয়া ধমা নাইরইব তার আবার দশবার, করিমকে ডিডিয়ে 
দিন্ু উত্তর করে। 

পলান ভাসতে হাঁস:তই বাধা দেয়, আরে যান! কি যান্কন্! "আল্লার 
মঞ্জিতে ক্াতের লক্ষ্মীত দ্িন দিনই ফাইপা উঠচে আপনার ঘরে। মুটে দশ 
টেক! লাগন। দিমুনে ইলাহিবে কইয়।। তিন দিন ভইবা মা কইরা রাখবনে 
চবরে। বড় বাঁলো ( ভাল । বাজায় ইলাহির দশ । 

দ-শ টে-কা! বিম্ময় ঝরে পড়ে দীনুব কণ্ে। 

ত, দশ টেকা । 'এমূন কিচু বেনী না। দশজন নোক তিন দিন ধইরা 
সমানে বাজাইব । 

মামি কই, আপনে ঠিক কইরা ফালান। বৈরাগীর পো"র ত সবটাতেই 
দোন্দর মোন্দর ( দ্বিধা । কবন চাই; করিম জোরের সঙ্গেই সায় দেয়। 

পলান বলে, ত » বৈবাগীর পো, টেকা পয়সা জমাইবেন কার লেইগ! ? 
শগে কইব! আভেনও নাই লগে কইরা যাইবেনও না। দয়াল ঢান যা দ্যান 
দশজনেরে লইয়া ফুর্তি কইরা মান । 

পন দ্লৌলতের ভাবনা দীন ও নেনা ভাবে না । তবে ঠিসেবেব বাইরে খরচ 
করতে ভয় হয় ওর। কাবে। কাছে তাত পাততেও লজ্জা! বোধ করে। 
সংসারের খরচা তে! দিন দিনই বাঁডছে। মাত্র তো এ বিঘা কয়েক জমি। 
জমানো তো! দূরের কথ! মব দিক বজায় রাখাই ছুঃসাঁপা। কিন্ধ সকলেই যখন 
বলছে তখন হোক ইংরেজী বাজনা । নিশির মাও খুশী ভবেখন। ছোট 
পোলার বিয়েতে তো! কি করবে ঠিকই করতে পারছে না বেচারা । যাঁই কেন 
হোক না, বিয়েতে ব্যাণ্ড পার্টি না হলে জমেই না ।-.-ভাবনা রেখে প্রকাশ্টেই 
সায় দেয় দীন, তবে তাই ঠিক কইরা ফাঁলান। আপনাগ দশজনের কথাত মার 
ফেলবার পারি না ঠেকলে আপনাগই চালাইবার লাগব । 
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পলাঁন বলে, আরে চাঁলাইবার ষে মালিক হে-ই চালাইব। আমরা কের! ? 
আহেন, এহন দয়াল চানরে একড়ু ডাকি । ফকির সাব, একতারাডা লন। 
একতাড়া আদে-সঙ্গে পান স্তপুরি। তিনজনে মৌজ করে পান তামাক 
খেয়ে প্রাণ খুলে গাইতে থাকে : 
( ও মন ) আছে আপন ঘরে-রে তোমার 
আছে আপন থরে। 
জ্ঞানের একটা বাতি জালিয়ে 
তালাস কইরে দেখলি নারে ॥ 
হয় কোনাতে ছয় জন চোরা! 
পেইতে আছে বিষম মোড়া - 
কাকে জুখে পাইলে পরে 
ঠাইস! বুবি ধরবে তরে ॥ 


॥ ১৩ ॥ 


আজ বহু প্রত্যাশিত সাতই অদ্রান। গতকাল ভোর থেকেই দীন্ুর 
বাড়িতে পলে পলে ব্যাণ্ড বাজছে । মস্ত চরফুটনগরই যেন তালে তালে 
নাচছে। দীন্ুর বাড়িতে আজ খাওয়া-দাওয়ার ধুম নেই। কেবল বিয়ের 
আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াটুকুই সম্পন্ন হবে। আর যারা বরষাত্রী যাবে তাদের 
সময় মতে। ডাক খোঁজ করা। আজকের যত ঝক্ধি ঝামেলা! মধুর বাঁড়িতে। 
মঙ্গল উষায় ময়নার গায়ে-হলুদ হয়েছে! পুরনারীরা কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে 
গান করেছে। ঘাটে গিয়ে জল-ভরা, বরণ ডাল! সাজানো, ময়নার মুখে ক্ষীব 
চিনি দেয়া-_-সবই একে একে করে চলেছে এয়োতির!। 

শেষ রাত থেকে মণ্ডল বাড়িতে শুরু হয়েছে নহবত। মধু নাম-কর! 
কার্তনিয়া। লীল! কীর্তন করে করে কাব্য-রসে রসিক। চারুকলায় কোথায় 
কি প্রয়োজন সে রসবোধ ওর আছে । বিয়েতে নহবত ওর মনের মতে বাজনা । 
পলে পলে রাগ রাগিনীর সমতা! রেখে বাঁজবে সানাই-_কাড়া নাকাড়া। এর 
চেয়ে স্থুসঙ্গত বাজনা আর কি হতে পারে? দীন্থু ইংরেজী ব্যাণ্ড করেছে 
করুক--ও কোন মন্তব্য করেনি। কিন্তু নিজের বাড়িতে বাজবে শুধু ঢোল, 
সানাই আর কীাসর! এ শুধু অবস্থার কথা নয়। রুচির কথা । অবশ্য দীন্থর 
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মতো ও-ও যদ্দি পাঁচজনের পাতে রসগোল! দিতে পারতো! তা! হলে খুণীই হুতো।। 
মিষ্ট বলতে তে ছানার মিষ্টিই বোঝায় । অমৃতি, বুদে, আবার একটা মিষ্ট 
হলো নাকি? কিন্ত কি করা যবে? হাতে আর একটিও বাড়তি টাক নেই। 
টায় টায় ফর্দ করা হয়েছে । লুচি, অমৃতি, আর রসকরা'। বুদে ওর ছুণচক্ষের 
বিষ । বাঙ্গালীর খাবাবই নয় ও। টেনেটরনে রসগোল্লা অবশ্তি হয়ে যেতো । 
কন্ত বরযাত্রীকে পাকা ফলার খাইয়ে তে। আর ময়নাকে খালি গায়ে শ্বশুর বাড়ি 
পাঠানো যাবে না। বৈরাগী না হয় তার নিজের উদারতা দেখিয়েছে । একটা 
কড়িও যৌতুক চায়নি । কিন্তু তাই বলে বিয়ের কনেকে কিছু না দিয়ে পারা 
যায় কি করে?» পাঁচজনেই বা বলবে কি? অগ্রপশ্চাৎ ভেবেই মধু তালিকা 
থেকে রসগোলা বাদ দিয়েছে । 

দক্ষিণ ভিটিব বড় খরখানায় বসেছে ভিয়েন' তিন মণ ময়দার লুচি ভাজা 
গবে। অমৃতি মন দেড়েক। এছাড়া__রসকরা, ডাল, ডালশা, বেগুন ভাজা । 
কান্দনী ধোষের চন্দনচুর দইও প্রচুর পরিমানে সকলকে দেয়া হবে। চরের 
প্রায় সকলকেই নিমন্ত্রণ করা হয়েছে | তবে দীনুর মতো চরধল্লার সকলকে 
'নমন্ত্রণ কর! সম্ভব হয়নি। বেছে বেছে মাত্র কয়েক ঘরকে । পলান ব্যাপারী 
মার তার জ্ঞাতি-গোষ্ঠীরা তো এমনিতেই বরযাত্রী হয়ে আসছে। তবু নিজের 
হরফ থেকে শিমন্ত্রর করে মুখ রক্ষা করা। নয় তো ব্াপারী সাহেব কি 
মুল করবেন । 


গোধু'ল লগ্নে বিয়ে। অস্ত্রানের বেলা খুবই ছোট। তড়িঘড়ি সন গুছাতে 
'গয়েও অময়ের সঙ্গে পারা যায় না। কিন্তু দীন্গ বৈরাগী যে রকম খুঁতখৃতে 
মনুষ তাতে পাজি-পুথি ঠিক রেখে কাজ করতে না পারলে ঝগড়াই বাধবে। 
মধুর দম নেবার ফুরসত নেই। পাড়া প্রতিবেশীরা অবশ্য যগেষ্টই সাহায্য করছে। 
কিন্তু সেতো শুধু হাটা খাঁটার ব্যাপারে । একটা বিয়েতে আনুষ্ঠানিক ঝামেলাই 
টক কম? সে সব তো! ওর নিজেরই করতে হচ্ছে । বিকেল চারটে না বাজতেই 
কনে সাজাতে তাড়া দেয় মধু । চমৎকার মানিয়েছে ময়নাকে লাল টুকটুকে চেলী 
খানায়। চন্দন কাজলে ঢলঢলে মুখখানা! খুবই সুন্দর দেখাচ্ছে। তবু তো 
সারাদিন উপোস যাচ্ছে । সার! দিনে খেয়েছে মাত্র একবাটি দই আর খই । যে 
মানুষ দিনে অন্ততঃ সাত আটবার খায় তার পক্ষে এ কম কথা নয়! কিন্তু ময়ন! 
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আজ লক্ষী মেয়ে | এতটুকও গোলমাল করছে না । নতুন গয়নাগুলে! 
শ্রীরের সঙ্গে লেপটে ধরেছে । যেন পটে আঁকা ছবি । 

বিকেল তিনটে বাজতে না বাজতেই বরযাত্রীদের মধ্যে সাজ1সাজ রব ওঠে । 
ব্যাণ্ড বাজতে থাকে তালে তালে । চরধল্লা থেকে পলান ব্যাপারী আর কাশেখ 
আসে। মেহের সকালেই এসেছে । নিশির বিয়ে তো ওর ছোট ভাইয়েরই 
বিয়ে। বউমার হাতে পলান একখানা আলপাকার শাড়ী পাঠিয়েছে । নতৃন 
কুটুক্ষিতা__-আলপাকার না দিলে ইজ্জৎ থাকে ণাঁ। গঞ্ধের হাট থেকে সাতি 
টাকা বারো আনা দিয়ে এনেছে এ শাড়ী। চাষীর ঘরে এত দামের শাড়া 
দেখে হয়তো অবাকই হবে অনেকে । তা হোক। সামান্ এটুকু না দিলে 
ইষ্টতা থাকে কি করে? কুট্রমের কুটুম দীন্থ বৈরাগী । শুধু শাড়ী নয়, শাড়ীর 
সঙ্গে এক হাড়ি মিঠাইও পাঠায় পলান্‌। 

ধরতে গেলে কাশেম তে। দীন্ুর জামাই-ই | নিশির চেয়ে বছর তিনেকের 
বড়। শালার বিয়েতে বরষাত্রী যাচ্ছে ও, স্থুতরাং কোনরকম খুঁত থাকলে 
চলবে না। একে চরধল্লার আছুরে গোপাল, তাতে আবার হালে সাদী হয়েছে । 
সাজগোজের বাহার ক!শেমেরই বেণী । বুটিদার বিলেতী অর্গের্তীর পাঞ্জাবীর নীচে 
জাপানী সিক্ষের জালি গোলাপী গেন্তী। পরনে কালো! ইঞ্চি পাড়ের সিমলাই 
কোরা ধুতি । পায়ে ডারবি স্থু। চিকন করে চুল ছাটা। ভ্রভুর করছে লেবুব 
তেলের খুশবু। বুক পকেটে লাল সিক্কের রুমালখানা কিঞ্চিৎ মন্তকের দিকে 
উভভভীন। ঠিকরে নেরুচ্ছে অগুরুর উগ্রগন্ধ। এক শিশি অপুর গঞ্জ থেকে 
'আনিয়েছিল কাশেম । অর্ধেক রমালে ঢেলেছে ৷ বাকীট্রকু খরচ হয়েছে 
বরযাত্রীদের আর দশজনকে বিলোতে ৷ পলানও কয়েক ফোটা! দাড়িতে বুলিয়ে 
নিয়েছে । বিয়েতে একটু রং মশল! খরচ না হলে আবার বিয়ে কি? মজাদার 
গন্ধই অগ্ুরুতে। নিজের দাড়ির স্থবাসে নিজেই মাতোয়ারা | কাশেমেব 
নিকট থেকে চেয়ে নিয়ে করিম আর দীন্ুর গালেও কয়েক ফৌটা মাখিয়ে দেয় 
পলান। খুশীর বান ডাকে চোখে মুখে । করিমকেই মানিয়েছে ভাল। সাদা 
লুঙ্গি, সাদা আলখালা, মাথায় বেতের টুপি । পলান পরেছে সবুজ লুঙ্গি আর 
সাদা ঢোলাহাতা৷ পাঞ্জাবী । দীন্গ তার বরাবরের বৈশিষ্ট্যই বজায় রেখেছে। 
হাফ হাতা বুক কাটা নিমারু ওপর ঢাকাই সাদা চাঁদরখানা কাধের ওপর 
থোপানেো। 

ব্যাচ এবার আরে! জোরালো স্থরে বাজতে থাকে | মদন, আনন্দ, রহিম, 
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ইলাহি বরযাত্রীদের প্রায় সকলেই এসে জড় হয়। আজ আর বৈরাগী বাড়িতে 
খায় দাওয়ার পাট নেই! শুধু পান, বিড়ি, তামাক। ভান হাতের ব্যাপার 
আজ মধুর বাড়িতে । মদনের আর তর সয় না । সকলের চেয়ে সে-ই বেশী 
উৎসাহী বরযাত্রী । পেট নয় তো যেন একথানা খুদে জালা । াল্‌ থেকে গরু 
আনতে গিয়ে মগ্ডল বাড়িতে রান্নার খুশবু শুকে এসেছে। গরম গরম গাওয়া 
ঘিয়ের লুচি--সঙ্গে ডাল ডালন! দই মিষ্ট |.-.ন” আর কত দেরি করবে এর ! 
থিদেয় যে পেট জলছে-.. 

সকলের সঙ্গে বসে হুঁকো খচ্ছিল দীন, মদন কাছে এসে তাড়া দেয়, কৈগ 
কাকা, তেমরা আর কত দেরি করবা? বেলা না গেল, ইআর পর [গয়া কি 
আব লগন পাইবা ? 

দীন হই কো খেতে খেতেই বলে, ভ1 বাপ, তর কাহীরে । কাকীমাকে ) একটু 
তাড়া দেত। শিগগীর নিশারে বাইর কইরা দেউক। 

দীন্ুুর সমর্থন পেয়ে মান তক্ষনি ভেতর বাড়িতে ছোটে । আর বেশ! দেরি 
হয় না। মিনিট কয়েকের মধ্যেই নিশি এসে পালকিতে ওঠে । 

টমৎকার মানিয়েছে নিশিকে। হলুদ মাখানো লালপাড় ধুতি পারনে। 
গলায় নতুন কাঠের মালা । গায়ে বুন্দাবনী ছাপার রেশমী চাদর । বা হাতের 
মুঠোর মধ্যে আরশি, ছুরি ও কচি কলার-মাজ। চন্দন চ্চিত ললাট-কপোল । 
সাদা সোলার টোপর মাথায় । মুখখানা হাঁসি হাসি। 

এয়োতিদের বরণ হয়ে যায়! কুস্থম আসে মাতৃধারা দিতে । ডান হাতেব 
তালুতে দুধ রেখে কন্থুই চুইয়ে তা নিশির মুখে দেয়। একে একে তিন বার। 
ভাবখানা, আমি তোমাকে মাতৃধারা। দিলাম, তুমি প্রতিজ্ঞা কর আমার সেবাব 
জন্য দাসী আনতে যাচ্ছ ।...চিরাচরিত প্রথায় প্রতিজ্ঞা করে নিশি । কুসুম 
প্রাণ খুলে আনাবাদ করে ওকে । নিশি এসে ওঠে পালকিতে | ব্যাণ্ড 
এবার আরো জোরে বাজতে থাকে । তালে তালে চলে শোভাযাত্রা । চাঁংডা 
বরষাত্রীরা সব আগে আগে ৯ মাঝখানে পালকি । সর্বশেষ অভিভাবকেরা । 
কুন্তমের ভাইপোদের হাতে রংমশাল। মাতুল পুলিন আব মদন ছাড়ছে 
তৃবড়ী1 হাউইয়ের ভার কাশেমের ওপর। খুব সতর্ক হয়েই একটার পর 
একট। ছেড়ে চলেছে কাশেম । আকাশে লক্ষ তারার দ্ীপালি।-* 

বিয়ে গোধূলি লগ্মে। কিন্তু সমস্ত চর ঘুরে, শোভাষাত্রা মণ্ডল বাড়িতে 
পৌছতে এক প্রহর রাত হয়ে ষায়। পরের লগ্ন সেই রাত তিনটেয়। বর- 
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কনের খুব কষ্ট হবে। তা আর কর! কি? পাচজনকে নিয়েই কাজ। কাউকে 
কিছু বলা ষাবে না । এখন খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে ফেলাই বুদ্ধিমানের 

বরযাত্রীর! পৌছানোর সঙ্গে সঙ্গে মগুলবাড়ি উচ্ছল হয়ে ওঠে। সেখানকার 
ব্যাগুপা্টিও সমানে পালা দিয়ে বাজতে থাকে । কাল থেকে শুধু ঢোল, 
কাসর, নহবত-ই বাজছিল। এবার শুরু হয়েছে ব্যাণ্ড। 

নিশিকে পালকি থেকে বরণ করে তুলে নিয়ে যায় এয়োতিরা 'প্রতীক্ষাগৃহে । 
যতক্ষণ বিয়ে না হবে ততক্ষণ বর-কনের চোখোচোখি হতে নেই। বাসরঘরে 
একা শুধু ময়নাই আছে। ওর খেলার সাথীর সারাদিন ধিরে ছিল ওকে। 
এবার বরকে পেয়ে সকলে এসে জড় ভয় 'প্রতীক্ষাগৃহে । এ-কথায় সে-কথায় 
চলে হাসি-তামাসা । নিশিকে বাশী বাজাবার জন্যও কেউ কেউ আব্দার করে। 
কিন্ত নিশির মুখে সাড়াশব্দ নেই। শুধু থেকে থেকে একটুখানি মিষ্ট হাসি 
খেলে যাচ্ছে ওর নিম্ন ওঠে । ঠাকুরমা দিদিমা জম্পর্কের বর্ধীয়সীরা ফোড়ন 
দেয়, তর! কচ, কিলো! ছুঁড়ীরা ! নিশি তগ বাঁশী হুনাইব! তরা কি অর 
রাদ|! ( রাধা )% 

রাদা না আইলে বুঝি আর বীশী হুনা ( শোনা )যায় মা! ঠাকুমা? বিশ্বাস 
বাড়ির তুলসী ঘুচকি হেসে আড় নয়নে বাধা দেয়। 

অল ছুড়ী_ন| | বাঁশী" যদি হুনবার চাস তয় কদমতলায় যাইচ- 
যমুনায় । কিগ নাগর, তাই না? তুলসীর কথার জবাব দিয়ে নিশিকে প্র 
করে ঠাকুরমা । 


নিশি হেসে হেসেই স্বকীয়তা রক্ষা করে। 


তর তর করছে মণ্ডলবাড়ির মেটে উঠোন । উপরে সামিয়ানা টাঙানো 
হয়েছে । চার কোণে জলছে চারটে গ্যাসের আলো । বরধাত্রীর! দাওয়ার 
ওপর বসে পান তামাক নিয়ে ব্যস্ত । কলার পাতা আর মাটির গ্রাস দিয়ে 
সারবন্দী জায়গা করা হয়েছে । ম্বজাতি সকলে এক বৈঠকেই বসে । করিম, 
পলান, কাশেম, রহিম প্রভৃতি মৃসলমাঁন অথিতিরা বসে পৃথক বৈএকে। 
ফকিরের আসরে একত্র পান ভোজনে কারো কোন আপত্তি না থাকলেও 
সামাজিক ব্যাপারে প্রশ্ন উঠতে পারে। সেখানে সকলে গুরুবাদী। নে গুরু 
হিন্দু হোক আর মুসলমান হোক সকলেই তার মন্ত্রশিষ্ত । কোনরকম 
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ভেদাভেদ নাই তাদের মধ্যে। গুরুর আচার আচরণই সকলের আচার 
আচরণ । কিন্ধু যেখানে সামাজিক ব্যাপার সেধানে ধর্মীয় রীতি ন। মেনে 
উপায় নাই। বিশ্বাস পাড়ার মোড়ল গোষ্ঠ বিশ্বাস একসময় এ নিয়ে প্রশ্ন 
তলেছিল। শ্রধু দীন্থর সমর্থন না থাকাতেই আন্দোলন দানা বীধতে পারেনি । 
কিন্তু গোষ্টর কোন সমর্থক ছিল ন। একথ। বল! যায় না। ফকিরের যে যত বড় 
ভক্তই কেন হোঁক না সামাজিক ব্যাপারে কেট কাবো গণ্ভী ভাতে রাজী নয়। 
অন্ততঃ এখনে সে ক্ষেত্র তৈরী হয়মি। জীনানর শেষ সীমান্তে উপনীত হয়ে 
এ বাস্তব উপলদ্ধি দীন্থুর হয়েছে । সুতরাং ও চায় না নিজের মতবাদ কারে 
ওপর জোর করে চাপিয়ে দেয়। তাতে আর যা-ই তোঁক বিভেদ দুর হবে না। 
বিভেদের বীজ অন্তর থেকেই মুছে ফেলতে হবে। এবং তা সম্ভবপর হবে 
পরম্পরের মেলামেশায় ! সামাজিক ক্রিয়াকলাপে যার যার সামালিক রীতি 
মেনে চলাই স্থির হয়। গো আর মাথা তুলতে পারে না! কাশেমের 
বিয়েতে পলানও তার হিন্দু অতিথিদের জন্য পৃথক বন্দোবস্ত কবেছিল। তাতে 
গীতির সম্পর্ক গ্রীতিপূর্ণ আবহাওয়াতেই সম্পন্ন হয়েছে। মধুও সেই রাস্তাই 
ধরেছে । পলানের চেয়ে মধুর ঝামেলা আরো কম। পলান খাইয়েছে মাছ, 
মাংস। মধু খাওয়াচ্ছে লুচি, মিষ্ট । কে কবে এ নিদান জাহির করেছে জানা 
ধায় না। ঘ্বতপন্ক দ্রবো নাকি কোন দোষ নেই। বিশেষ করে লুচি মিষ্টিতে। 
স্কতরাং বৈঠকই শুধু আলাদা-পরিবেশনকারী এক এবং অভিন্ন। উঠোনে 
সামিয়ানার নীচে বসে খাচ্ছে স্বজাতিরা আব দক্ষিণ ভিটির বারা.৮.য বসে খাচ্ছে 
ভিন্ন সম্প্রদ্দায়ের অতিথি-বন্ধুর! । পরম্পব দেখছে পরম্পরের মুখ, তবু আছে 
বাবধান। এ যেন একই নদীর ছুই তীর। প্রত্যেকেরই পৃথক সত্ব রয়েছে 
গাবার প্রত্যেকেই একাত্ম! 

লুচি ভেজে কুল পাচ্ছে না ছু'জন ময়রা। গরম গরম পাতে পড়ছে কি 
নেই। তরকারি আমে তো লুচি নেই। লুচি আমে তো তরকারি সাঁ্। 
পরিবেশন করছে দু'জন ঠাঁকুর। গঞ্জের জনকয়েক বাবু ভূইঞাদ্রে নিমন্ত্রণ 
করেছে মধু। মুতরাং সতর্ক হয়েই হাড়ি হেঁশেলের ছোয়াচ বাচাতে চ্ছে। 
প্রথম কিস্তিতে বরযাত্রীদের হয়ে গেলে দ্বিতীয়বাঁবেই সব চুকে যাবে । 

বড় ভাল হতে! যদ্দি গোধুলি লগ্নে বিয়েটা হয়ে যেতো! । মেয়েদের বৈঠক 
উঠতেও রাত দশটার বেশী হতে! না । বাড়ির লোকের খেতে গুছোতে বড় 
জোঁর বারোটা । যজ্ঞি বাড়িতে এতো সামান্য রাঁত। প্রচুর সময় পাওয়া 
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যেতো ঘুমোবার। এখন সব কাজ শেষ করেও বিয়ের জন্য জেগে থাকতে হবে । 
তা আর কি করা, কুস্থমকে তো আর কিছু বলা যাবে না! কাছের থেকে 
কাছে, বৈরাগী একটু তাড়া দিলেই ততো ।.""মধু ময়না-নিশির জন্য ভাবতে 
থাকে। খিদেয় বড় কষ্ট পাবে বেচারার! ! 

বৈঠকে ভাজা, ডাল, ডালনা! পড়েছে। এরপর পড়বে চাটনী, দই, মিষ্টি | 
মধু গলবস্থ হয়ে যাচাই করে, ঠাকুর, গরম গরুম কয়খান লুচি নিয়া আহ। কই 
ব্যাপারী সাব, কিছু যে খাইলেনই না? রান্দন বুবি বালো অয় নাই ?- 
পলানকে লক্ষ্য করেই বলে মধু। 

পলান দান্ত বার করেই উত্তর দেয়, কনকি মোগুলের পো! প্যাট যে 
ফুইল| জয়ঢাঁক অইচে ! আর রাখম কোন হানে ? 

করিম বাধ! দেয়, মোগুলের পো, ব্যাপারী সাবরে টকাইবার চাইয়েন না। 
মিঠাইর ল্যাইগা জাগা রাখন লাগব ত! 

মিঠাই মার আপনাগ পাতে দিবার পারলাম কই? আলা চাইল ( আতপ 
চাল) আর কালাইর ডাইলের ডেল কত খাইবেন ?--সবিনয়ে মধু উল 
করে। 

কি কন্‌ আপনে? আমিতি ( অমৃতি ) কি খারাপ মিঠাই নাকি ? আমাৰ 
কাছে ত ঘুব বালে! মিঠাই, পলান বলে। 

কেমুন, কইচিলাম না ? , লুচি রাইখা গণ্তা পাচেক মামিত্তি ফেইল! দ্যান 
উনার পান্ডে, করিম টিগ্লনী কাটে । 

ঠাকৃর ঘরে কেরে? আমি ত কলা খাই না” নুদ্লেননি মোগুলের পো, 
পাঁচ গণ্ডা মিঠাই কার লাগব ?- পলান পাণ্টা জবাব্‌ দেয়। 

আমার গরীবের বাড়ি, আপনারা ষেদয়া কইরা 'মাইচেন হেই আমান 
কপাল, বদান্য তা জানায় মধু। 

গরীব ! গরীব দনির। ধনীর )কি কতা ইহানে ! আমাগ মোছলমানের 
বিয়ায় আবার কেরা কবে হুচি মিসাই কবে ?--পলান বলে। 

মুচি মিটাই আপনারা! করবেন ক্যান? আপনারা যে নওয়াব বাদশার 
জাত। কালিয়া কোরমা! খাওয়া অব্বাস (অভ্যাস ১ হাসতে হাসতে মধু 
জবাব দেয়। | 

হ, কের কত কালিয়া! কোরমা খায় গ্যাহা আচে। পেইজ পান্তা জোটে না 
তার আবার কালিয়া কোরমা! আপনি এ চ্যাংড়াগ দিগে যান। আমাগ 
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যা লাগব আমর! চাইয়াই নিমুনে। পাঁক বড় বাঁলো৷ হৈচে, খোলাখলিই উচ্ছ্বাস 
জানায় পলান ! 

মধু হাত জোড় করে এসে দাড়ায় পুলিন আর মদনের কাছে। কিছু 
বলবার আগে মদন ঠেলে দেয় ওকে কাশেমের কাছে । বলে, আমাগ কিছু 
কওয়ন লাগব না। প্যাট যতক্ষণ আচে আমরাও ততক্ষণ আচি। গণ্ডা দশেক 
কইরা লুচি টান্চি! এহন মিঠাইডা দেহন লাগব | আপনাগ জামাইর কি 
লাগব ছ্যাহেন। কাশেম ভাই ত কোন কিচ দিবার আগেই জোড়আঁতি 
কইরা রয়। 

পুলিন আর মদনকে ছেড়ে মধু আসে কাশেমের কাছে । বলে, কি বাবাজী, 
কিছুই ত খাইল। না? 

বেচারা কাশেম লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে । সত, বিশেষ কিছু খেতে পারেনি 
ও) মাছ মাংস না হলে ওর রোঁচে না। তবু ভদ্রতা রেখেই জবাব দেয়, 
আমাবে কিট কওয়ন লাগব না। আপনে বহেন গা । বেন গিয়ে )177. 

একে একে নরযাত্ীদের সকলকে ভালভাবে যাচাই করে মধু অন্যদিকে 
তাল দিতে যায়। রাতি ন'টার মধোই প্রথম বৈঠক ওঠে । 


ক্ষান্থমণি বরের পিসী কনের মাসী । মগুল বাড়িতেও নিজের জায়গ! ঠিক 
করে নেয়। এক গীয়ে ছু'ছুটো পাকা ফলার। এস্থযোগ কি জীবনে কোন 
দিন এসেছে না আর কোনদিন আসবে ! মধু কীর্তনিয়া তো সম্পর্কে মামাই 
হয়। মামাবাড়ির দেশের মানুষ মামা হবে না তো কি হবে? তাছাড়া 
দিদিমার সই ছিল মধু কীর্তনিয়ার মা। তবে আবার ওরা পর হলো কেমন 
করে? কীর্তনিয়ার বেটার বউ ছুর্গার সঙ্গে সম্পর্ক তো আরও নিকটতর। 
ভাস্থর পো'র সাক্ষাৎ শালীকে বিয়ে করেছে ছুর্গার আপন মামাত ভাই। 
কুটুষ্ষিতা তো আর অমনি অমনি গড়ে ওঠে না। ক্রিয়াকর্মে আমা যাওয়া 
করলেই কুটুম_ কুটুম। নয়তো পরও যা কুটুমও তা!."' 

ক্ষ্যান্ত সম্পকের অলিগলি খুঁজে দিন কয়েক আগে থেকেই ঘন থণ মগুলবাঁড়ি 
যাতায়াত শুর করে। ডাক খোজের মধ্যে মধু বর্ষণ করতেও দিধা করে না। 
বিয়ের দিন তিনেক আগে শনিবারের এক সন্ধ্যায় পৈঠোর ওপর পা ঝুলিয়ে 
বসে ময়নার চুল বেঁধে দিচ্ছিল ছুর্গা। ক্ষ্যান্ত রোজকার মতোই হাজির! দিতে 
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এসে বাধা দেয়, আঃ; কর কি বিয়াইন, ভর্‌ সন্দা বেলা পা ঝুলাইয়া বইসা 
বিয়ার কয়নার চুল বান্বার নৈচ! পাঁও উঠাইয়৷ বহ। একজন আচেন ই চরে, 
বাও বাতাস লাগব ! 

দুর্গা নিজেও সংস্কার মুক্ত নয়। ক্ষ্যান্তর কথাট! ছ্যাৎ করে গিয়ে বুকের 
মধ্যে বেধে । মুখ কাচুমাচু করে তাড়াতাড়ি মা মেয়েতে পা উঠিয়ে নেয়। 
থতমত খেয়েই অভ্যর্থন| জানায় £ বহেন বিয়াইন। 

কথাটা দুর্গার মনে ধরেছে দেখে ক্ষ্যান্ত খুশী হয়। পান দোস্ত! চিবাতে 
চিবাতেই পৈঠাঁর ওপর বসে পড়ে । 

দুর্গা তাড়াতাড়ি বাধ! দেয়, মাটিতে বৈহেন না । এই মইনী, মাএ্মারে 
একটা পিড়ী আইনা দে। 

না না, পিড়ী লাগব না। আমি কি পর আইচি নাকি? পিড়ী দিয় 
তোমার নতুন কুটুম আইলে । একটা কতা৷ বইলা যাই, ম্যায়ারে ই কয়দিন 
এক| একা থাটে পথে যাইবার দিয় না। ওনার নজর বড় খারাপ । 

শঙ্কায় দুর্গা কেমন যেন জড়সড় হয়। 

ক্ষ্যান্ত সমতা রেখেই সাহস দেয়, ভয় কইর নাকিচু। উনি যেমুন আচেন 
আমাগ চম্পও তেমুন আচে । চিনলানি চম্পরে ? 

হ, গঞ্জের চম্পি জাইলানীর ( জেলেনীর ) কতা! কইবার চান ত? 

মুখের কথ কেড়ে নিয়ে ক্ষ্যান্ত বাধা দেয়, আরে জাইলানী অইলে কি অইব, 
ওনাগ সাইক্ষ্যাৎ যম। চঙ্পর মতো! ওজা ই মুলুকে নাই। গঞ্জের ক্ষ্যাত্র বাইনার 
( বেনের ) ব্যাটার বউরে বিয়ার দিন রাইত্রেই জিন!পরীতে ধরচিল। বউ বালে 
কইরা কথা কয় না, খায় না, ঘুমায় না। ক্যাবল থাকে থাকে আর হি হি 
কইরা হাসে। মগ্যে মছ্যে ফিট অইয়া যায়। বালো করল ত আমাগ চম্পই। 
ওনারে এমুন শিক্কা ( শিক্ষা) দিয়া দিল যে ভাঙ্গা জোতা ( জুতে! ) কামড় 
দিয়া পালাইবার পথ পায় না। বউডা ত হ্যারপর থেইকাই বালো আছে। 
পোলাপানও এঁচে ( হয়েছে ) করডা। 

দুর্গী বলে, হ হুনচি। চম্পি ত নিজে ঝাড়ে না, নেছু জাইলারে দিয়া 
ঝাড়ায়। 

ছাই হুনচ তুনি। ম্যায়া লোকের ঝাড়ায় ত আর ম্যায়া লোকের ভূত 
ছাড়ে না! তাই নেছুর মুখ দিয়া চম্প মন্তর পড়ে। যার লেইগা যেমুন 
আদেশ অয়, ক্ষ্যাস্ত বাধ! দেয়। 


দুর্গা বলে, তা ষে ঝাড়ে ঝাড়ুক। আমাগ ফকির সাবের মতন 'এমুন 
গুণী ই মুলুকে কেউ নাই। 

ছাই গুণী তোমাগ ফাকর সাব। হ্যার নীল! ( লীল| ) খেল! গ্যাব-গ্যাবতা 
লইয়া। ভূত প্যাতের ঝাড়-ফুঁক হ্যায় কিছুই জানে না। ছ্যাহ না, দিনে 
রাইতে কত বড় বড় ঘরের ম্যায় মন্দার নাঁও বান্দা গাকে চম্পর ঘাটে ? ছুর্গার 
কথায় কিছুটা ক্ষুণ্ন হয়েই বাধ! দেয় ক্ষ্যান্ত। 

দুর্গা আর কথ বাড়ায় না। ক্ষ্যান্তকে বসতে বলে সন্ধ্যা দিতে উঠে যায়। 
ক্ষ্যান্তও ময়নার সঙ্গে খানিকক্ষণ রংঢং করে সেদিনের মতো উঠে পড়ে । 

বিয়ের দিন স্থির ভবার পর রোজই এমন আসে ক্ষ্যান্ত। যেদিন যেভাবে 
পারে ভাব জমায়। পাকা ফলার খাবার নেমস্তন্ত একরকম পাকাই.হয়ে যায়। 
এখন আর একটু এগিয়ে গিয়ে যি আগে পাছের আর ছুটে। চারটে দিনের 
অতিরিক্ত বাবস্থা করা যায়।".. 

বিয়ের দিন নিজেব বাড়ি থেকে বটি বয়ে এনে কটনো কুটতে লেগে যায় 
ক্ষ)ান্ত। গায়ের শক্তি দিয়ে একগ|দা মশলা বেটে দিতেও পেছপা হয় না। 
দুর্গা ওকে মনেপ্রাণেই মন্ত্র করে চলেছে । একথা সেকথা নিয়ে আগে ছু'চার দিন 
বচস! হলেও মধু এখন এর পতি প্রসন্ন। নিজে বউমাঁকে বলে এক বাটি মুড়ি 
মূড়কি ও দই খাইয়েছে সকালের জল খাবার ঠিসেবে। দুপুরের ভাত খাবারের 
সময়েও নেমন্তন্যের রান্না থেকে খানিকটা করে ঢাখিয়ে দেখিয়েছে । খেয়ে বেশ 
সন্তষ্টই হয় শ্্যান্ত। এমন স্থস্বাছু রান্না জীবনে ও কখনো খায়নি। মুখপোড়া 
বাঁমুনটা যদি পেছনে না লাগতো তাহলে দই, মিষ্ট, তরি-তরন£রি পেট পুরেই 
খেতে পারতো । কিন্তু গেভ্লটার হাত দিয়ে যেন কিছু গলতেই চায় না । ওর 
বাঁপ চৌদ্দ পুকষের ধন যেন দিচ্ছে হারামজাদা । ঝাড়া গাচ-পাঁচখানা লুচি 
উন্নে দিলে তবু একখানা পাতে ছোঁয়ালে না। উন্থুনই যেন ওকে বলে দেবে 
লুচিতে নুন ময়েম ঠিক হয়েছে কিনা । মুখপোড়ার কাছে আনন্দর পোলার নাম 
করেও ছ্খানা লুচি চেয়েছিলাম । কিন্তু তাই কি দিলে ?...আচ্ছারে আচ্ছা, 
বৈঠকে বসলে তো৷ আর না! দিয়ে পারনিনে !--"মধু মাম! কাজটা ভাল করেনি। 
ওদের কি চিনতে বাঁকী আছে? কাউকে কিছু খেতে ন! দিয়ে সব গায়েব 
করবার তালে আছে ।...আঃ কি খশবু ছাড়ছে ঘিয়ের! গাঁড়লটা যদি দুখানা 
নুচিও চেখে দেখবার স্থুযোগ দিতো1!-." 

রাত দশটায় মেয়েদের বৈঠক বসে। জায়গা! ক্ষ্যাম্তই করে। বেছে 
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বছে নিজের পাতাখান! বেশ বড়সড় দেখে নেয়। আলগ! পাতও একখান! 
পাশে রাখে । ভাবখানা-_কেউ একটু পরে বসছে, যা দেবার সেখানাতেও 
দিয়ে যাও। খাওয়ার পর ফাউ পাওয়া । শীতের দিন নষ্ট হবে না। পরের 
দিন বেশ চলবে। 

ক্ষ্যান্তর ফাদে প্রথম প্রথম সব কিছুই পড়তে থাকে । বাইরের নিমন্ত্রিত 
লোকের খাওয়া হয়ে যাওয়ায় এখন পরিবেশন করছে বাড়ির লোকেরা । তারা 
্ষ্যান্তর চাতুরী সহসা ধরতে পারে না। কিন্ত পর পর খাবার জমে জাওয়ায় দই 
পরিবেশনকারী এসে থমকে দীড়ায়। ক্ষ্যান্তকেই ব্যাপারটা জিজ্ঞেস করে। 
বড় লজ্জায় পড়ে ক্ষ্যান্ত। কেননা, চেয়ে ও-ই সমস্ত তরি-তরকারি 
নিয়েছে! দই, মিষ্টিটা পড়লেই ল্যাঠা চুকে যেতো । কিন্ধু বরাত মন্দ তাই 
ধর! পড়ল। নিশ্চয় কেউ কান ভাঙানি দিয়েছে |--. 

দই-ওয়ালার সঙ্গে ক্ষ্যান্তর মন কষাকষি ছিল। জব্দ করবার জন্য তাই 
সে উঠে পড়ে লাগে। আর একটু হলৈ হয়তো দক্ষষজ্ঞ হয়ে যেতো, হূর্গা 
পাতের কাছে এসে দাড়ায় । 

লজ্জার হলেও ক্ষ্যান্ত কতকটা বল পায়। আমত! আমতা করেই বলতে 
থাকে, গ্যাহত বিয়াইন, আমার ভাইপোর রাইত্রে আইবার কতা আচে বইলা 
একটা পারস নিবার নৈচি, তা মুখপোড়া কেমুন তরপাইবার নৈচে ! 

হ্রগী সবই বোঝে । তাই একটু হেসে দই-ওয়ালাকে ধমক দেয়, ওকি 
নিমাই, যা দিবার দিয়া যাও না! দিনভর খাটচে ব্যাচার।, ভাইপোর লেইগা 
পারস না! নিলে হ্যায় খাইব কি ?"-" 

ভাইপে' খাইব না ছাই! ও সব চালাকি আমরা বুজি! রাগে গজগজ 
করতে করতেই এক চামচ দইথপ করে পাতের ওপর ফেলে দিয়ে যায় 
দই-ওয়াল|। 

ক্ষ্যান্ত আর কথ। বাড়ায় নাঁ। ধরা যখন পড়েছেই তখন ছৃ'কথ! বলে 


বলুক |*"" 


রাত বারোটার মধ্যে বাড়ির সকলের খাওয়া-দাওয়া শেষ হয়ে হাড়ি হেশেল 
গুছোনে! হয়ে যায়। তিনটেয় শেষ লগ্ন । ভোর থেকে সানাই বাজছিল। বারোটার 
কাছাকাছি এসে থেমে যায়। সবে অগ্রান মাস, তবু চরে শীতের ধকল বেশ। 
ঠাণ্ডায় বেচারাদের গল! দিয়ে ফু বেরুচ্ছে না। ব্যাণ্ড পার্টির সঙ্গে রাত দশটা 
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পর্যস্ত থাকার চুক্তি ছিল। কিন্তু গোধুি লগ্নে বিয়ে ন! হওয়ায় সব কিছুই পণ্ড 
হয়ে গেল। বিয়ের সময়েই যদি ব্যাণ্ড না বাজাবে তাহলে আর আমোদ? হবে কি 
দিয়ে? ওরা তো কিছুতেই আর থাকতে চাচ্ছে না। আর এক জায়গায় নাকি 
রাত এগারোটা থেকে বায়না আছে। সেগ্রায় মাইল খানেকের ওপর পথ ৷ 
ভোর পর্যন্ত থাকতে হবে ওদের ওখানে ৷ মধুর মনটা খিচড়ে ঘায়। সেই 
পয়সা খরচ হবে অথচ সখ আহ্লাদ কিছুই হবে না। গোধুলিতে বিয়ে হলে সার! 
বাড়ি লোকজনে জম্জম্‌ করতে! । হাউই রংমশালে হতো রূপ-দীপালি। 
ব্যাণ্ডের তালে তালে ময়না বরণ করতো নিশিকে। কিন্ত এখন তো! হবে 
সেই ছেলেপুলেকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে হরিলুট দেওয়া । ** 

রাত একটার পর গোটা মণ্ডল বাঁড়িই যেন বিশিয়ে পড়ে । বরযাত্রীদের 
অধিকাংশই ফিরে গেছে! বাতের শরীর বলে পলান ব্যাপারী থাকতে পারেনি । 
সার বদলে কাশেম অবশ্য আছে। কিন্তু নিশির সঙ্গে অনেকক্ষণ ঠাট্টা মস্করা 
করে শেল পধন্ত '৩-ও টাল সামলাতে পারেনি । বেশ নাকই ডাকছে এখন ওর । 
চ্যাংড়াদের মবো আরো! যা দু-পাঁচটি আছে তাদের অবস্থাও তাই। দীন 
নিজেও একটু আয়াস কবতে গিয়ে বেছুশ হয়ে পড়েছে । অনেক কষ্টে অবশ্ঠি 
নিশি ময়নাকে এখনো জাগিয়ে রেখেছে এয়োতিরা। কিন্ত সে শুধু নামেই 
জেগে খাকা। হাসি নেই__কথাবার্তা নেই:.'ছু'চোখ ঘুমে ঢুলুঢুলু। 

দুর্গা এতক্ষণ কাজের মধো ডুবে ছিল-_-বেশ ছিল। কিন্তু বাড়ি নিঝুম হতেই 
বুকের ভেতরটা আছড়াতে থাকে ওর। যার আজ সব থেকে প্রয়োজন 
সেই-ই নেই। শ্তভ কাজে চোখের জল ফেলতে নেই। কি দুর্গা নিজের 
আঁধিকে বাগ মানাতে পারে না। 

কম্বল মুড়ি দিয়ে বসে মধুও বোধ হয় ছেলের কথাই ভাবছিল। ভাবতে 
ভাবতে হয়তো পাষাণ চাঁপা বুকথানায় অগ্রন্পাত হচ্ছিল। কিন্তু মধু 
তা কোনক্রমেই প্রকাশ হতে দেয় না। মায়ার এ সংসার। কে পুণ্র, 
কে কন্যা, কে জায়া এখানে? শুধু কর্তব্য করে যাঁও-..শক্ত করেই বুক 
বাধে মধু। সন্ধ্যা থেকে গ্যাসের আলোগুলে। জলছে। হয়তো দম ফুরিয়ে 
গেছে। নিভে যাচ্ছে কোনটা, কোনটার বা! জল প্রয়োজন, মধু উঠে গিয়ে 
তদারক করে। প্রয়োজন বোধে পাণ্টে দেয় গ্যাস। আবার মিটমিট করে 
জ্বলতে থাকে আলোগুলো। ভাগাড়ে খেঁকি কুকুরগুলি বেশ সতেজ থেকেই 
বাসর জাগছে । মাঝে মাঝেই খেঁকানী শোনা ষাচ্ছে। মধু বার বার উঠে 
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গিয়ে ঘড়ি দেখে । লগ্ন ঠিক রাখার জন্য গঞ্জের অখণ্ড সাধুর কাছ থেকে চেয়ে 
এনেছে ছোট টেবিল ঘড়িটা। 

সারাদিন একটান! উপোস চলেছে। এ বয়সে এরকম উপোস স্বাস্থ্যের পক্ষে 
্ষতিকর। তবু মনের জোরেই শক্ত আছে মধু। কি আর করা যাবে, হিন্দু 
শাস্ত্রে যখন খেয়ে কন্যা সম্প্রদান করার রীতি নেই তখন থাকতেই হবে। 
অনাচার করে তো আর একমাত্র নাতনীর অমঙ্গল করতে পারে না ।-*. 

আর হয়তো! থণ্টাখানেক বাকী। দূরে প্রহর ঘোষণ। করছে খেক- 
শিয়ালীরা। মধুর দু'চোখ জুড়ে আসছিল-_খড়ফড় করে উঠে তাড়াতাড়ি 
ঘড়ি দেখতে যায়। কিন্তু কিসেকি হলো বুঝা যায় না। হঠাৎ শাখ! ঘুরে 
মেঝের ওপর পড়ে যায় মধু! দুর্গা নিকটেই বসেছিল, শব্ধ শুনে ছুটে শাসে। 
মধুর বুকে হাত দিয়েই আর্তনাদ করে ওঠে, বাবা-_বাবা__ 

আর বাবা! সব শেষ। বুকের স্পন্দন থেমে গেছে মধুর । বিনা মেঘে 
বজাধাত। 

চেচামেচি শুনে পাশের ঘর থেকে ছুটে আসে এয়োতিরা ময়না নিশি । 
দীন্ঘর ঘুম ভেউে যায়! কাশেমও উঠে বসে। ঢারদিকে শুরু হয় ছ্োটোছুটি । 
গঞ্জ থেকে আসেন নরেন কবরেজ | চোখ মুখের দিকে তাকিয়েই মন্তব) করেন, 
জন্যাস রোগ । পতনের সঙ্গে সঙ্গে প্রাণবায়ু বেরিয়ে গেছে। 

শখ সানাই-এ যে বাড়ি মেতে উঠেছিল সে বাড়িতে নামে গভীর শোকের 
ছায়া। দুর্গা কাটা পাঠার মতো দাপাতে থাকে। ময়ন! বেছুশ। নিশি 
ভেবেই পায় না, ওকি জেগে আছে না স্বপ্র দেখছে ।...সমস্ত চর শোকে বিহ্বল । 
আর কেউ শুনবে না, নৌকাবিলাস, মাথুর, নিমাই সন্াস মধুর মুখে। এমন 
মান্ধষেরও এমন হয় ! বেচারা ছুগা ময়না ।-"" 

সংবাদ পেয়ে পলান, করিম সেই রাত্রেই ছুটে আসে। ভোর হতে না 
হতেই আসে শ্রীধর খোলী, অখণ্ড সাঁধু, গোবিন্দ কীর্তনিয়া। উদ্গত অশ্রধারার 
সঙ্গে পড়ে খোলে চাটি। আবেগ-বিগলিত-কণ্ঠে চলে নাম জংকীর্তন। পলান 
করিম আল্লাহর কাছে দোয়া মাগে ওদের অভিন্নহদয় বন্ধুর জন্ত। শোভা- 
যাত্রার বদলে শবধাত্র! বার হয় মণ্ডল বাড়ি থেকে। ধলেশ্বরীর বাকে চিতা 
সাজানো হয়। কালের নিয়মে পুড়ে ছাই হয়ে যায় মধু। 
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ময়নাকে বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়াই ছিল মধুর সংকল্প । কিন্তু ভগবান 
ওকে সকল সংকল্প থেকেই মস্তি দিলেন। মধু মুক্ত হলো, পড়ে রইলো ময়না, 
দুর্গা আর অগ্ুছানো সংসার। মানুষ ভাবে এক হয় আর 'এক। জমি বীধ! 
দিয়ে নাতণীর বিয়ের উৎসবে মেতেছিল মধু । ভেবেছিল, দীন্থুব সংসারে সুখে 
থাকবে ময়না । ধনে-জনে লক্ষমীলাভ হবে। ময়নার যদি সুখ তয় তাহলে 
আর ওদের ভাবনা! কি? পারে ক্ষেতখামার থেকে টাকা তুলে জমি ছাড়াবে, না 
পারে দুচোখ যেদিকে যায় চলে যাবে ৷ শ্রীক্ষেত্র, নবদ্বীপ, বন্দাবন যেদিকে 
খুশি। দুর্গা মাও তো সারাদিন তজনপৃজন শিয়েই ব্যস্ত। ময়না স্থখী হলে 
সংসার ছেড়ে যেতে তবে আর মায়া কি? মন্দিরে-মন্দিবে ভজন গাইবে-যা 
জোটে মা-বেটায় 'প্রসাদ পাবে । হায়রে আশা ভায়রে মানুষ".. 

ময়না না থাকলে ছুর্গারও কোন ভাবনা ছিল না। যদি বিয়েটাও মিটে 
যেতো । কি মূলা আছে এ 'প্রাণের। ধলেশ্বরীব জল তো এখনে! শুকিয়ে 
যায়নি। দড়ি কলসী নিশ্চয় জুটতো। রোগে স্বামী শ্বশুর মরেছে । কিন্ত 
দোষটা যেন ওরই! ও-ই যেন ওদের মাথা ছুটে। চিবিয়ে খেয়েছে। পাড়া 
প্রতিবেশী সকলের কাছেই ওর কলঙ্ক__-হতভাগী পোড়াকপালী। না না, 
আত্মঘাতী হতেই ব| খাবে কেন? বন্দাবন রয়েছে নবদ্বীপ, কাশী। গতর 
খাটালে কি দুমুঠো ভাত জুটবে না / কিগু কাল হয়েছে ময়না । কে জানে, 
বরাতে আরে! কি আছে ।-.. 

ময়নাও দমে যায়। পাড়ার বুড়িগুলি যেন ওকে দেখে কি সব বলাবলি 
করে। কত যেন অপরাধ করে ফেলেছে ও। জ্ঞান হবার বয়েস হয়নি। তবু 
কেন যেন চলায় ফেরায় মন্থরতা৷ এসে ষায়। নিশি আগের মতোই গরুর পাল 
নিয়ে মাঠে যায়। কিন্তু ময়না পারে না ওর পাশে ছুটে যেতে। বাঁণীর ডাকেও 
আর সাঁড়! দিতে পারে না। এ যেন বেঁচে থেকে মরে যাওয়া । 

ওদিন স্নান করে ঘাট থেকে উঠে আসছিল ময়না । পাশাপাশি আসছিল 
কষ্যান্তমণি। হয়তো ময়নার ভিজে আচল থেকে জলের ছিটা গিয়ে থাকবে 
ওর গায়। বাস, আর কোন কথা নেই। সঙ্গে সঙ্গে বাজথাই গলায় গালাগাল 
শুরু করে ক্ষ্যান্ত, ছাই কপালী-_বাপ খাকী-_দাদারেও চাবাইয়া খাইচচ.। পথ 
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ঘাট দেইখা চলচ, নালো৷ হাবাতী? মাইনষের গাঁ ঘষে জল আহে, 
ছ্যাহচ নাঁ ?-.. 

ভিজে কাপড়ে দুর্গাও পেছু পেছু আসছিল, ক্ষ্যাস্তর গালাগাল শুনে বুকের 
ভেতরটা আছড়াতে থাকে । অবুঝ মেয়ে-_একটু না হয় জলের ছিটাই গিয়েছে। 
ও তো আর বাসি জামা কাপড়ে নেই কিন্বা কোন নোংরা ঘাটেনি। সান 
করেই ন। ঘাট থেকে যাচ্ছে! তবু এমন ইতরের মতো৷ গালমন্দ করবে !...এই 
না! সেদিনও কত ইঠ্টতা দেখিয়ে ঢলিয়েছে। তিন দিন ধরে জমাঁনে খেয়েছে 
নিয়েছে, একটু লঙ্জাও কি থাকতে নেই !..ক্ষ্যান্তর কথার কোন জবাব না দিয়ে 
রাগে গে! গো করতে করতেই বাড়ি চলে আমে । কাঁধের ওপর থেকে ভিজা! 
কাপড়ের রাশ নামিয়ে ছুটে গিয়ে ময়নার চুলের মুঠি ধরে। ছুম্‌ ছুম্‌ করে 
কয়েক ঘ! বসিয়ে দেয় পিঠের ওপর । ময়না ডাক ছেড়ে কাদতে থাকে । ঠাকুর 
ঘরে এসে খিল দেয় ছুর্গা। দুচোখ জলে ভরে ওঠে । কত কথাই না মনে 
হতে থাকে । কুম্থম বেয়ান যদি ওদের মুখ থেকে এসব লাগামী ভাঙানী 
শোনে তাহলে মন খি চড়ে যেতে কতক্ষণ ? কে অলক্ষুণে মেয়ের সঙ্গে আছুরে 
ছেলের বিয়ে দেয়? কাল-অশোৌচের জন্য পুরো এক বছরই তো! অপেক্ষা 
করতে হবে !"" 

ময়নার বিয়ের জন্য জমি বন্ধক রেখে ছু'শ টাঁকা কর্জ করে গেছে মধু। 
রামকান্তর মধ্যস্থতায় কুমার রমেক্্র নারায়ণ দিয়েছেন টাকাটা । মধুর ভরসা 
ছিল, রবি শশ্ত বেচে অর্ধেক শোধ করতে পারবে । বাঁকীট! পরের সন পাট 
বেচে। হিসেব ভুল ছিল না মধুর। ফসল যেভাবে বাড়ছিল তাতে হয়তো 
অর্ধেকের বেণীই শোধ হয়ে যেতো । কিন্তু বাদ সাধলেন প্রকৃতি । অসময়ে 
বিরাম বিহীন বৃষ্টি শুরু হলো! । শ্রীতের সময় এরকম বৃষ্টি বড় একটা দেখা যাঁয় 
না। শুটি দেখ দিয়েছে ঘুগ মটরের ভগায়। লক্লক করে বেড়ে চলেছে। 
মহাগুরু পতনের বছর। শাস্ত্রে আছে, গুরুদশার বছরে 'ঘোরতর বিপদের 
সম্ভাবনা থাকে । সর্বদা আশঙ্কায় থেকেও ছুর্গা বুকে বল পাচ্ছিল। শন্ত ক'টা 
ঘরে উঠলে আগে কুমার বাহাছুরের দেনা শোঁধ করবে । খায় না খায় এ পাঁপ 
ও ঘাড়ে রাখবে না । কিন্তু মনের বাসনা মনেই চাঁপা পড়ে । অবিরত বৃষ্টিতে 
মুগ, কলাই, মটর পচে সাফ । বৃষ্টির মধ্যেও অন্যের! শুঁটি কুড়িয়ে এনে কিছু 
আয়ের পথ করে নিয়েছে। যা আসে ছু" দশ টাকা । কিন্তু ও সেদিক দিয়েও 
সুবিধে করতে পারেনি । মধুর মৃত্যুর পর থেকেই ছোট ভাই আনন্দ সংসারে 


১০৮ 


আছে। একজন পুরুষ মানুষ না! থাকলে এক একা থাকে কি করে? ক্ষেত 
খামারই বা দেখে কে। আনন্দর ওপর দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়েছিল। কিন্ত সে 
দায়িত্ব আনন্দ পালন করতে পারেনি । খেতে ঘুমোতে হুঁকো৷ খেতেই ওর দিন 
কাবার। ক্ষেতে যাবার সময় কই? তাও আবার জল বৃষ্টি মাথায় করে। "3 
তো আর কাজ করতে আঙেনি এ বাড়িতে । ময়নার বিয়েটা চুকে-গেলে দিদির 
কাছ থেকে যদি জমি-জায়গাটুকু লিখিয়ে নেওয়। যায় ।... 


চৈত্র মাস, গোলায় টান পড়ে। গত সনের মজুত শস্ত যা ছিল টেনেটুনে 
তা দিয়ে এপধন্ত কোনরকমে চলেছে। মুড়ি, মুড়কি. ছাতু খাবাঁৰ বলতে যা! 
কিছু প্রায় সবই ফতুর। অথচ প্রত্যহ সকালে ময়না আনন্দর জন্য কিছু না 
হলেও এক বাটি করে গুড়-মুড়ি চাই। নিদেন এক সাঁনকী করে নুন-পান্তা 
তো না ভলেই নয়। কিন্তু দুর্গা এত খাবার পাবে কোথেকে ? আনন্দকে ক্ষেত 
খামারে গিয়ে কাজ করবাঁর কথ! বলেও কোন লাভ নেই। ঠেলেঠলে পাঁঠালেও 
ও দিনভর ছিলুমেব পর ছিলুম তামাক খেয়েই কাটিয়ে দেয় । ওকে নিয়ে এক 
জালাই হয়েছে । ছোট ভাই, মুখ ফুটে তাড়াতেও পারে না, সইতেও পারে না। 
এতদিন যাও বা ছিল এখন তো৷ ভাত দেওয়াই মুশকিল হয়ে পড়লো। চার 
বেলা চার থালা না হলে মুখ চোখে আধাঢ়ের মেঘ থমথম করবে । একটুতেই 
রেগে যায়। শুধু কি খাওয়াই? ণ্টাখানেক বষে বসে গায়ে তেলই 
মাখবে ছটাকথানেক। অবশ্য চললে কিছু বলতো না ও। কিন্ত এখন ষে 
উপোস দেওয়। শুরু হবে। আনন্দ পারবে কেন এত কষ্ট সইতে 1...ঘরের পাশেই 
রয়েছে নতুন কুটুমেরা। তাদের আর যা-ই হোক খাওয়া-পরার কোন কষ্ট 
নেই। লোকে গিয়ে যদি সাত পাঁচ কান ভাঙানী দেয় তবে কি আর ইজ্জং 
থাকবে ?."ভাবনায় ভাবনায় আহ্নিক করতে বসে দুর্গার দু'চোখ দিয়ে জ 
গড়ায় । 

হাঁড়িতে চাল আজ সত্যি বাড়ন্ত। কিন্তু দুর্গা নিরুপায় । কোথায় 
পাবে টাকা? একি আর একদিন আধদিনের ব্যাপার? রোজ চাই, চার বেলা 
চাই। একা ময়না থাকলে কোন কথ! ছিল নাঁ। যাঁ জুটতো৷ মা-মেয়েতে 
খেয়ে ঘুমিয়ে পড়তো । কিছু না জুটতো৷ জল খেয়েই কাটিয়ে দ্রিতো। কিন্তু 
আনন্দকে নিয়ে তা চলবে না। ওদের দু'জনের চেয়েও ওর একার খোরাক ঢের 
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বেশী। বলতে গেলে প্রতি বেলায় আধ সের চাল ওর একারই চাঁই। এখন 
করে কি ও ?.." 

বিয়ের সময় নতুন বউয়ের মুখ দেখে আত্মীয়ম্বনদের কেউ কেউ ছুটো 
একটা রূপোঁর টাকা ওর হাতে দিয়েছিল! এতকাল তা পেটরায়ই তোলা 
আছে। প্রতি বছর ভাদ্রমাসে কাপড় রোদে দেবার সময়-_পেটরা খুলে 
একটা একটা! করে গুণে দেখে। কতই বা আর হয়? সব মিলিয়ে দশ 
টাকাও নয়। অনন্যোপাঁয় দুর্গা সেই টাঁকাই আজ কাপড়ের নীচে হাত 
গলিয়ে বায় করে। ছুটো টাকা আনন্দর হাঁতে গুঁজে দেয় গঞ্জ থেকে চাল 
কিনে আনার জন্ত । হ্যা, শুধু চাল, আর কিছুই নয়। মুন যা তাছে তাতে 
আরো ছুটে দিন চলে যাবে । 

সকালে বরাদ্দ মতো খাবার পায়নি বলে মুখ ভার করে বসেছিল আনন্দ । 
টাকা হাতে পেয়ে লাফিয়ে ওঠে! দিদির নিকট বায়না ধরে, চাইর পয়সার 
জিলাপি আনবার চাই, কি কও তুমি; ওদিন দেইখা আইলাম কান্দনী 
ঘোষের দোকানে বড় বড় কইরা জিলাপি ভাজবার নৈচে। তুমি গইনা পয়সা 
দ্াও। আন্ুম কোহান থনে ? মইনীরে আইহ1 কইলাম, অর ত জিবব দিয়! 
জল পড়বার থাকে 1--" 

অতি ঢঃখেও হাপি পায় দুর্গার । সম্মতি না দিয়ে পারে না। বয়েস হলে 
কি হবে আনন্দটা সেই ছেলেমানুষই রয়ে গেছে। ছেলে মেয়ে ছুটে বেঁচে 
থাকলে তো৷ এতদিন প্রায় ময়নার সমানই হতো । বউ বেচারাঁও মরে বেঁচেছে। 
নয়তো ছুঃখের সীম! থাকতো না ।*.. 

আনন্দ ক্ষেতের আল ধরে গঞ্জের পথে মিলাতে থাকে, ছুর্গার বুকের 
ভেতরটা! মোচড় দেয়। কি আর ওদের এমন বায়নাকা? সামান্য ছুটে হুন 
ভাত নয়তো! মুড়ি চিড়ে । দিতে পারছে না এ ওর নিজের অক্ষমতা । আনন্দ 
না থেকে নিজের পেটের আর একটা থাকলেও তে৷ তাকে খাওয়া-পরাতে হতো ! 
স্তভাবতে ভাবতে ছু'চোখ দিয়ে জল গড়াতে থাকে । মধু বেচে থাকতেও 
সংসারে অভাব ছিল। এমন কি নিবারণ বেঁচে থাকতেও । কিন্তু সে অভাব 
অন্য ধরনের । হয়তে! হাল বলদের জন্য টাক! চাই । পাটের নিড়ানী পড়বে 
তার জন্য চাই টাকা । কোনরকম আকম্মিক বিপদের মুখে পড়েও দায় 
দেনার দরকার হতো। কিন্তু তাই বলে ছুটো ভাতের ভাবনা কখনে! 
এমন করে ভাবতে হয়নি। এ যেন দুর্ভিক্ষ রাক্ষু্ী উড়ে এসে চেপে বসেছে ।*.* 
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ময়না বাসি ঘর-দৌর নিকিয়ে একবারে ঘাট থেকে স্নান করেই ফেরে। 
ওকে দেখে হুর্গা তাড়াতাড়ি আঁচলে চোখ মুছে সহজ হতে যায়। স্বাভাবিক 
ভাবেই বলে, হারে, এত সকালে ছান কল্লি সদ্দি লাগে যদি? 

এত সকাল দেখলা কোন হানে? বৈ বলে পৈঠার উপুর আইহ! 
পল্প! তুমিও যাও না ডুব দিয়া আহ গাঁ? মিচামিচি বেলা কইরা কি কাম? 
সমত| রেখেই ময়না জবাব দেয়। 

ঢর্গা তাই যাবে। এ সময়ে মেয়েটার চোখের সামনে না থাকাই ভাল। 
এক-ক্ষোটা মেয়ে, এতটা বেলা হয়েছে কিছুই মুখে দিতে পারলে না । 
ন্নান করে এলে তে! ক্ষিদে আরো জোর পায়। কিন্তু তি মাছে ঘরে যে 
তাই দেবে? জিলিপি ক'খান। আনলে আনন্দ ভালই করবে। চার পয়সায় 
আটখানা জিলিপি পাবে । কোন কোন দিন ফাঁউও পাওয়া যায় এক- 
খানা । ছু'জনে চারখানা করে মুখে দিয়ে একটু জল খেতে পারবে ।-"* 
দুর্গ পেতলের কলসীট! কাঁখে করে ঘাটের পথেই পা বাড়ায়। 

গঞ্জ থেকে আধ মণ মোটা সেদ্ধ চাল কিনে আনে আনন্দ এক টাকা চৌদ্দ 
আন! দিয়ে। এক আনার আনে জিলিপি। বাকী চার পয়সার দোস্ত! 
পাতা ও চিটে গুড়। তামাক ফুরিয়ে গেছে। তামাক না হলে পুরুষ মানুষের 
চলে কি করে? হীষ্ট কুটুম এলেই বা৷ তাকে দেয় কি?... 

চার পয়সা অপব্যয় হয়েছে দেখে ছুর্গা মনে মনে বিরক্তি বোধ করে। তবু 
মুখ ফুটে কিছু বলে না। ইচ্ছে করেই বলে না । জংসারে যখন আছে তখন 
ওকে ওর অভ্যাস মতো জিনিস দিতেই হবে! তা ছাড়া সতাই তো দীন্ক 
বৈরাগীও তো এক ফাকে এসে পড়তে পারেন । নতুন কুটুম, 'এক ছিলুম তামাক 
দিয়ে ভদ্রতা না করতে পারলে ভাববেন কি?..খরচ যদি কমাতে হয় 
তাহলে তা আসল খাওয়া কমিয়েই কমাতে হবে। চার বেলার পরিবর্তে 
দু'বেলা খেয়েই দুর্যোগের সঙ্গে লড়া উচিত। তবেই ষদি আসে সুদিন ।__ 

ঘরে এক ফোটা কেরোগিন নেই। কৃষ্ণপক্ষের ঘুটঘৃটে অন্ধকার। কুপি 
না জালিয়ে রাত্রে রান্নী করা অসম্ভব । খাওয়ার পাট না হয় কোনরকমে 
দাওয়ায় বসে চুকানে৷ যাবে। কিন্ত--'সবদিক ভেবে চিন্তে ছু'বেলার ভাত 
এক বেলাই রেঁধে রাখে দুর্গা । শুধু ছু'বেলার মতো। তাই পরের দিন 
আর সকালের জন্য পাস্তা থাকে না। একদিন খেয়ে দশদিন উপোস দেওয়ার 
চেয়ে অল্প অল্প খাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। মাত্র সামান্য ক'ট| টাকা পুঁজি 
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এ টাকা ফুরুলে গত্যন্তর নেই । বছর না ঘুরতেই ষদি ঘর-দৌর বীধা দিতে হয় 
তা হলে সমাজে বাস করা দুফর হবে। হয়তো কুসুম বেয়াইন বেঁকে বসবেন 
ছেলের বিয়ে দিতে । বেচাকেনা ঘরের সঙ্গে কে আর কাজ করতে চায়? 
লোকে তে। এমনিতেই খুঁত ধরতে ওস্তাদ । মইনীকে নিয়েই হয়েছে যত 
জালা ।...ইতন্ততঃ চিন্তায় অনেক রাত প্ন্তও ঘুমোতে পারে না দুর্গা। আনন্দ 
শিজের ঘরে দিব্যি নাক ভাকাচ্ছে। ময়নাও হয়তো! ঘুমিয়েই পড়েছে। না, 
মিছে আর ভেবে কি হবে? যা করেন শ্রীমধুস্থদন ।..হাঁতে মুখে জল দিয়ে 
মন্ত্নাকে বুকে জড়িয় ছুগা শুয়ে পড়ে । হয়তো বাঁঁঘুমিয়েই পড়ে ।:." 

ভোরে উঠেই আবার সেই সমস্তা। আনন্দর আর যত দোঁষই থাক 
ঘুম থেকে ও খুব ভোরেই ওঠে । হাত মুখ ধোঁয়া হয়ে গেছে। খালি পেটে 
হুকোও টেনেছে ছু'বার। পেট এখন ক্লাকা গড়ের মাঠ । হুহু করে জলেছে। 
দেখতে দেখতে রোদ প্রায় পৈঠার ওপর এসে পড়লো । কিন্তু দিদি যে খাবার 
কথা মুখেও আনছে না। লোঁকে কি ন! খেয়ে মরবে নাকি ?... 

পেহন ফিরে ঠাকুর ঘর নিকোচ্ছিল ছুর্গা, আনন্দ ফেটে পড়ে, অ দিদি, এত 
বেল অইচে কিচু খাওয়ন লাগব ত? 

আব্দার শুনে দুর্গার বড়-বিরক্তি বোধ হয়। এত বড় জোয়ান মরদ, থটে 
যদি কিছু মাত্র বুদ্ধি থাকে! একরত্তি মেয়ে, কই আমার ময়না তো ছু 
খেতে চাচ্ছে না? ওর হলো কি!"""রাগে ঝংকার দিয়েই উত্তর করে, 
খাইবার দিঘু ঘরে আড় কি? রান্দন হউক ভাঁত খাইচনে। 

বারে, হ্থাত ছুপইরে খামু। এহন কি দিবা? ছুইডা পাস্তাও রাখ নাই ? 

না, গলার স্বর গন্তীর করেই উত্তর করে হুর্গা। 

জানইত সকালে দুইডা পাস্ত! খাই। রাইত্রের চাইল দুইডা বেশী কইরা 
শিবার পারলা৷ না, অভিমানের স্থুর আনন্দর কণ্ঠে। 

বেশী কইরা নিমু চাইল আহে কোহান খনে? ক্ষ্যাত খামার কি তুই কিচু 
ত্যাহচ ? 

হার লেইগা তুমি খাইবাব দিবা না? ছুইডা বাসি ভাত, তাও না! 

না, দিমু না। ইহানে বইহা তর চাইর বেল! গিলনের কাম নাই! 

আনন্দ বোধ হয় এবার সত্যি সত্যিই বাথ! পায়। মুখধান! কাচুমাচু করে 
দিদির দিকে ফ্যালক্যাল করে তাকিয়ে থাকে । 

কিন্তু বাথাটা আনন্দর চেয়ে ছুর্গাই বেশী পায়। ছি ছি ছি, সামান্ত ছুট 
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থাওয়া-থাক নিয়ে এমন করে বলতে পারলে ও! ছোট ভাই, ঘরে ম৷ বাবা 
ছেলে বউ কেউ নেই। এক রকম নিবোধ বললেই হয়। নয়তো৷ এতটা বয়সে 
কেউ কখনে| খাবার জন্য এ রকম করতে পারে ?.-"নারী হৃদয় মোচড় দিয়ে 
ওঠে দুর্গার । বীকে করে দই, চিড়ে, গুড় নিয়ে বাড়ির উঠান দিয়েই হরিচরণ 
ঘোষ যাঁচ্ছিল। ছুর্গা ওকে ডাকে । গঞ্জ থেকে প্রায় প্রতিদিন সকালেই ফেরি 
করতে আসে হরিচরণ। দই, চিড়ে, গুড়, সন্দেশ, জিলিপি নিয়ে প্রায় মণ ছুই 
হবে। অধিকাংশ দিনই চরফুটনগরে কাবার হয়ে যায়। কোনদিন চরধল্লা 
পরধন্তও যেতে হয় হরিচরণকে । চরধল্লায় অবশ্য অন্য ফেরিওয়ালা আছে। তবু 
হরিচরণ গেলে কেউ তাকে ফেরাতে পারে না। যে এক সের নিয়েছে তাকে 
ছু'সের গচিয়ে আসে । দাম-_তা দামের জন্য ভাবনা কি) আজ না পারে 
কাল দিয়ো । কাল না পাবো পরশু :.. 
হরিচরণ কাধ থেকে বাক নামিয়ে জিরোতে থাকে । দুর্গা পেটর! খুলতে 
ঘরে ঢোকে । আনন্দর সকল ভাবনা উবে খায়। মহাবুশী হরিচরণকে 
দেখে । আহা, কি স্বাদ ঘোষের পো”র "মাক্ষইনা দইয়ের । রসনার রস চেপে 
এক কলকে তামাক সেজে এনে হরিচবণকে দেয়। হরিচরণ যেন হাতে 
স্বর্গ পায়__আনন্দও। আরো একখানি মুখ উজ্জর হয়ে ওঠে। সে মুখ 
ময়নার । 
পেটরা খুলে একট! টাকা বার করে এনে আনন্দর হাতে দেয় দুর্গা । টাকা 
হাতে নিয়ে আনন্দ জিজ্ঞেস করে, এক টেকার দই চিড়াই রাফ ? 
নারে, চাইর আনার রাক। তুই আর ময়ন! খাবি, ছুর্গা উত্তর করে। 
তুমি খাইবা না? 
না, আমার সি লাগচে। ভাত অইলে আমি ভাতই থামু। 
'আনন্দর মাথায় আর বেশী প্রশ্র যোগায় না। হাটু গেড়ে বসে পড়ে বাকের 
গামনে। মাফ জোখ সব ভাল করে দেখে নিতে হবে । 
হরিচরণ তাড়া দেয়, কওন! পুন্রাঃ কি দিমু ? 
আরে রাক, দই তোমার কেমুন আগে চাইখা দেহি, নিজের ভানহাতখান! 
বাড়িয়ে দিয়ে হরিচরণের প্রশ্নের জবাব দেয় আনন্দ । 
হরিচরণ চামচে দিয়ে কিছুটা দই ওর হাতের ওপর দিতে দিতে মস্তবা করে, 
একটু ফাউ খাইবার চাও খাও। হরিচরণের মাক্ষইন! দই আবার চাইখ গ্যাহন 
লাগে নাকি? 
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আনন্দ সে প্রপ্নের কোন সরাসরি জবাব ন৷ দিয়ে জর কুঁচকিয়ে বলে, তা 
চলবার পারে কোনরকমে । এহন ভাও কি কও? 

তোমার আর ভাও জিগাইবার লাগব না। কত দিমু কও? 

না না, দূর ভাঁও না কইলে আমি নিমুনা। হেষে যে তুমি গলা কাটবা 
তা অইব ন। 

দুই আনা শ্তারইত । সের ) বেচবার নৈচি। তা তুমি যহন তামুক 
খাওয়াইল। তহন তোমার থনে আর নাব না-ই করলাম। ছও পয়সা 
স্তারই দিয় । 

ইস্‌ টান! দুদের দই, তা আবার ছও পয়সা স্তার! কাইল বাঁজারে ছুদের 
দর কি গেচে তা বুজি আমি জানি না ভাবচ ? 

আরে রাকত তোমার বাজার ভাওয়ের কতা! আদার ব্যাপারির আবার 
জাহাজের খবর ! 

আনন্দ হয়তো আরো কিছুক্ষণ দর কষাকষি করতো । কিন্ত দুর্গা এসে 
বাধ! দেয়, দর ভাও রাঁকত। ঘোষ মশয়, এক শ্তার দই, এক স্তার চিড়। 
আর আধ স্যার গুড় ছ্যান। 

হরিচরণ তাই মেপে দেয় 

দাড়ি পাল্লার দিকে তীক্ষ নজর রাখে আনন্দ । মাপা হয়ে গেলে চীৎকার 
করে ওঠে, কই, হর ( সর 1 দিল! না ? 

হরিচরণ চামচে দিয়ে দইয়ের সর কিছুটা তুলে দেয় । 

আনন্দ আবার চীৎকার করে ওঠে, ফাউ ছ্যাও। 

হরিচরণ উত্তর দেবার আগে ছুর্গা এবার ধমক দেয়, একবার ত ফাউ 
খাইচস্‌। আবার কতবার ফাউ দিব তরে? 

দুর্গার কথার কোন জবাব ন! দিয়ে হরিচরণকেই পুনরায় বলতে থাকে 
আনন্দ, কি গ ঘোষের পো, কওত, ছুদে হাত পড়ব নাকি? জলের উপুড় 
দিয়াই যাইব না ? 

হাসতে হাসতে হরিচরণ উত্তর দেয়, না পুত্রার লগে আর পারন যাইব না । 
নেও--ধর, বলে আর এক চামচ দই ফাউ দেয়। 

দাম নিয়ে উঠে যায় হরিচরণ। আনন্দ টাকার ফেরত সাড়ে বারে! আন 
পয়সা হাতে নিয়ে উল্টিয়ে পাল্টিয়ে পরথ করে দেখে। ছুর্গা কাছেই 
্লাড়িয়েছিল, পয়সার ঝামেলায় নিজে না গিয়ে দিদির হাতেই ওটা তুলে দিতে 
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ষায়। এক 'এক করে বারো আনা গুণে দিয়ে ছু" পয়সা! হাতে রেখে আবার 
বায়না ধরে আনন্দ, বিড়ি ফুরাইয়া গেচে, পয়স। দুই নিমু 

আগে হলে হয়তো দুর্গা ঝাঁজিয়ে উঠতো, কিন্ত কিছুক্ষণ আগেই কোমল 
প্রাণে কাটা ফটেছে। তাই আর না বলতে পারে না। 

আনন্দর গাঁজ পোয়া বাবে । একসঙ্গে দই, চিড়ে, বিড়ি । উল্লাসে ময়নাকে 
ডাকতে থাকে, এই মইনী, খাবিত শিগগীর আয়। ফুরাইয়া গেলে কইলাম 
আমি জানি না। 

ময়না আসে । মামা-ভাগনীতে মিলে খাওয়ায় মন দেয়। ছূর্গা দেখে 
দেখে হাসে । ভাবে, কত অল্পে এর! সন্থষ্ট। ভগবান, তাই আমি জোটাতে 
পারছিনে। তুমিই জানো কি আছে অদষ্টে ।...থব দোব নিকিয়ে কলসী কাখে 
ঘাটের দিকে বওনা হয় দুর্গা । 


॥ ১৫ ॥ 


বিয়ের সামান্য ক'টা মুখ-দেখা টাকা, ক'দিনেই উবে যায়। কিন্তু রাক্ষুসে 
অভাব মেটে নাঁ। মাত্র তিনটে প্রাণীর সংসার। তবু এই তিনজনকেই এক 
একট খুদে রাক্ষস বলে মনে হয় । গোলায় যখন খাবার মজুত থাঁকতো। তখন 
মনে হতো৷ ওরা যেন কেউ খেতেই পারছে না। কম খেয়ে খেয়ে শরীর শুকিয়ে 
যাচ্ছে । ময়নাকে তো সেদিনও ধরে বেঁধে ভাত খাওয়াতে হয়েছে । আর 
আজ?” আজ যেন থাল! ভর্তি করে ভাত দিলেও ময়ন। না বলে না! যত দেবে 
ততোই যেন খাবে । 

গোলার মত দিন কয়েকের মধ্যেই নিঃশেষ হয়ে গেল। অসময়ে জল ঝড় 
হওয়ায় রবিশস্তও ক্ষেতেই পচেছে। এখন সম্বল মাত্র গোটাকয়েক থালা, 
ঘটি, বাটি আর চালের টিন কখানা' বেচে খেলে দু'দিনেই সাফ হয়ে 
যাবে ।...ছুর্গা মহা ভাবনায় পড়ে। চালই হোক আর থাল! ঘটি বাটিই 
হোঁক_কিছুই আটকাতো। না যার্দ ময়নার বিয়ে হয়ে যেতো। এখন 
কাল হয়েছে কাল-অশোৌচটা। এগ্তবারও উপায় নেই পেছুবারও উপায় নেই। 
বৈরাগী-গিন্নী এপর্যস্ত আছেন ভালই | কিন্তু কখন যেকি দেখে কি হবেন 
তা বলা যায় না। মুখপুড়ী ক্ষেন্তী তো দিন দিনই গজরাচ্ছে। একবার 
যদ্দি ওর কথ! কানে তোলেন উনি তা হলে তো সবনাশ। কোন্‌ ছেলের 
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মা তার ছেলের অমঙ্গলের সম্ভাবনা! জেনেও বিয়ে দিতে রাজী হয়? হোঁক 
না পাকা কথা । চরের মোড়ল দীন্নু বৈরাগী । কার সাধ্য তার ওপর কথা 
বলে। না না, ঘরের কথা এখন কিছুতেই বৈরাগীর কাছে বল! যেতে পারে 
না। না খেয়ে মরলেও না...অনেক ভেবে-চিস্তেই দুর্গা সংকল্পে দৃঢ় থাকে । 

কিন্ত যুক্তি দিয়ে মনকে বাপ! গেলেও পেটকে বীধা যায় না। অপ্রতিহত 
গতিতে চলে তার তাড়না । ছুটি অপগণ্ড, নিয়ে সংসার । 'একটি মুখ বুজে 
থাকলেও আর একটি তা পারে না। তাঁর চাই ঘুম থেকে উঠেই বাটি ভব্তি 
গুড়-মুড়ি-_খাঁলা ভাতি ভাঁত। ধরতে গেলে নিজের কথাটাই বা কমকি? 
দিনান্তে সামান্য কিছু মুখে না দিলে বাঁচা যায় কি করে? আর আজ ওই যদি 
না বাচে তা হলে ময়নার কি গতি হবে? কিন্ত সামান্য যা চাই তাইবা আসবে 
কিকরে? রামকান্ত বলছিলেন কোন ভয় নেই। দরকার হলেই যেন গুঁকে 
জানানো হয়। বেশ, সেই ভাল, গুঁকেই মনের কথা খুলে বলব । শুনেছি, কূমার 
বাহাদুরের কাছে গুর খাতির আছে । যদি আর ঝিছু টাকা নিয়ে দিতে পারেন 
উনি।... 

সন্ধ্যার পর রামকান্ত আসে । আনন্দ গিয়ে ডেকে আনে । বড় ঘরের 
দাওয়ার ওপর একখান! জলচৌকি টেনে ওকে বসতে দেয় ছুর্গা। গলবস্্ব হয়ে 
ভক্তিভরে প্রণাম করে। আনন্দ আলসের আগুনে যত্বু করে এক ছিলুম তামাক 
সেজে দেয় তাড়াড়াঁড়ি। খশীন্তে ভগমগ রামকান্ত ! ফুরুক্ু ফুরুক শব্দে ইকো 
টানতে থাকে । মধু বেঁচে থাকতে অনেকদিন ও মণ্ডল বাড়িতে এসেছে । কিন্ত 
সে শুধু মধুর সঙ্গেই বাক্যালাপ। দুর্গার মুখখানাও ভাল করে দেখতে পায়নি। 
ঘোমটার আড়ালে যেটুকু দেখেছে তাতেই মনে হয়েছে_ দুর্গা 'পরমাস্থন্দরী | 
পরিফার পরিচ্ছন্ন ওর আচার ব্যবহার । মধু মরেছে সেও প্রায় মাস কয়েকের 
কথা হলো। কিন্তু শ্রাদ্ধ শান্তিতেও ওর মুখখানা ভাল করে দেখ! যায়নি। 
আজ সেই দূরের দুর্গা স্বেচ্ছায় কাছে এসেছে । পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করছে। এখন আর ওর সেই আড়ষ্টতা নেই । মুখ ফুটেই বলতে হবে মনের 
কথা'""ভাবতে ভাবতে চোখ তুলে এক ঝলক তাকায় রামকান্ত। মনে হয়, 
একদ। শহর জীবনে যাদের কৃত্রিম জলুস দেখে ও মুছণ গিয়েছে ছূর্গা তাদের 
চেয়ে অনেক__অনেক বেশী স্ুন্দরী। হ্যা, দুর্গার কোন বাসনাই ও অপূর্ণ 


প্রণাম করে মুখ বুজে ্রাড়িয়ে থাকে ছুর্গী। ঘরের বউ, কোনদিন বাইরের 
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কোন পুরুষের কাছে মুখ খোলেনি। আজো পারে না। কি করে কাালের 
মতো! ভিক্ষা মাগবে ?- ছুর্গা ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে হাপিয়ে ওঠে 1: 

কিন্ত দ্বিতীয়বার চোখ তুলতেই রামকান্তর সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে যায়। 
একমুখ ধোয়া ছেড়ে মুচকি হেসে জিজ্ঞেস করে রামকাস্ত, তোমার কি কোন 
কথা আছে বৌমা? আমাকে আবার এক্ষুনি হরিসভায় যেতে হবে । 

ঘাঁম দিয়ে জর ছাড়ে ছুর্গার। ঘোঁমটাটা আর একটু টেনে বলে, হ্যা, 
আপনারে একটা কথা৷ কইবার চাই। 

বেশ বেশ, বলে'। আমি তোমার ঘরের লোক-_আমাকে আবার অতো 
সংকোচ কিসের? রামকান্ত আবার এক ঝলক চোখ তুলে তাকায়। 

দুর্গী আপন মনেই হোঁচট খায়। গোসাই ঠাকুর বলে কিগা! এষে 
দেখছি খাঁটি কোলকাতার কথা । বড় মামার ছেলে গদাইদাও এমনি কথাবার্তা 
বলতেন। সাঁতবছর কোলকাতায় ছিলেন গদাইদা। বেশ মিষ্ট করে কথা 
বলতেন। কিন্ধ বার বার অমন মুখর দিকে চেয়ে কি দেখছেন উনি! 
*-*ছুর্ণী রামকান্তর কথায় সাড়! দিতে পারে না। 

রাঁমকান্ত ওকে নিকত্বর দেখে আবার তাড়া দেয়, কই, কি বলবে বলো । 

দুর্গা এবার সংকোচের সঙ্গেই মুখ খোলে, আপনার লগে একটা পরামস্তয 
আছে ঠাকুর মশয়। 

বেশ তো বলো ? 

দুর্গী তবুও সহজ হতে পারছে না দেখে রামকান্ত বুঝে নেয়, নিবোঁধ 
আনন্দটার সামনে হয়তে। ও কিছু বলতে চায় না। তাই আনন্দকে তাড়াবাঁর 
জন্যই ফন্দী আঁটে, ওরে আনন্দ, একবার দেখে আয় তো! কীতনের লোক সব 
জড় হয়েছে কি না? আমার তো দেখছি যেতে একটু দেরিই হবে । 

কলকে গ্রসাদের জন্য কাছে বসে আঁ/ক্ুপাক করছিল আনন্দ। কিন্ত 
রামকান্ত ওকে সেদিক থেকে কোন সুযোগ না দিয়ে তাড়াতে চাচ্ছে দেখে মনে 
বড় কষ্ট পায়। বার বার ফ্যালফ্যাল করে ই'কোটার দিকে তাকাতে থাকে । 

চতুর রামকান্তর পক্ষে আনন্দর মনের কথা বুঝতে দেরি হয়না। হুকোর 
মাথা থেকে কলকেট! নামিয়ে দিয়ে বলে, নে, ছুটো টান দিয়ে যা। 

আনন্দ তাড়াতাঁড়িতে দুটো টান দিয়েই ঠোঁট উপ্টায়, কিছুই রাকেন নাই 
দেবতা। কথাতেই আচে, “বাছুর চোষ! নারকল আর বামন চোষা হুক”, 
অর মদ্যে আর কিছু পাইবা না। 
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হ্যারে হ্যা, আর এক কন্কে সেজে খেয়ে যা, হাসতে হাসতেই রামকাস্ত 
জবাব দেয়। 

আনন্দ তাই হয়তো সাজতো। কিন্তু ছুর্গার চোখ মুখের দিকে তাকিয়ে 
ভরসা পায় না। মাথা চুলকাতে চুলকাতেই বলে, না দেবতা, আমি এহন 
যাই। খবরডা লইয়া আহি । ৃ 

আনন্দ চলে যায়। রামকাস্ত একটু নড়েচড়ে বসে। একটু ইতস্তত: 
করেই জিজ্ঞেস করে, ময়না কোথায়? আর এক ককে তামাক হলে সত্যি বড় 
ভাল হতো । তামাক না হলে মাথায় বুদ্ধি খোলে না। 

দুর্গা ঘোমটার ভেতর মুখ রেখেই বলে, ময়না! গেচে অর সইয়ের বাড়ি । 
এহনই আইহ। পড়ব । তা আমিই সাইজা দেই। 

তুমি তাষাক সাজবে ! না না থাক, দরকার নেই, বাধ! দেয় রামকান্ত। 

দুর্গা বলে, হার লেইগা কি? আপনে একটু বহেন। 

আনন্দর ঘরের দাওয়ার ওপরই রয়েছে সাজসরঞ্জাম । 

দুর্গা বিনা খিধায় গিয়ে সাজাত থাকে । রামকান্ত ভেবে পায় না, কি ওব 
গোপন পরামর্শ। যে মান্য ভুলেও কোনদিন ঘোমটা খুলে মুখোমুখি হয়নি 
সেই মানুষ এক। বাড়িতে ডাকছে, তাও আরার রাতের বেলায়, বড় আশ্চর্য 
ব্যাপার ! 

ভাববার বেশীক্ষণ সময় পার না রামকান্ত। দুর্গা কন্ধেতে ফু দিতে দিতে 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই ফিরে আসে । আঃ, কি উজ্জল দেখাচ্ছে ওর ঢলঢলে 
মুখখানা ! রামকান্ত সহসা যেন ঘুম থেকে জেগে ওঠে । হাত বাড়িয়ে 
হুঁকোটা নিতে নিতে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। | 

চোঁখে চোখ রাখতে পারে না ছুর্গা। দৃষ্টি দিয়ে রামকাস্ত যেন ওকে 
ন্যাংটো করে দেখছে। বড় লজ্জা পায়। হুঁকোট! তাড়াতাড়ি রামকান্তর 
হাঁতে দিয়ে ঘোমটাটা আরো একট্ু বড় করে টেনে দেয়। 

রামকান্ত হয়তো কিছুটা ক্ষুপ্নই হয়। ডেকে এনে কেন এ অপমান ? ওকি 
যেচে এসেছে কারো কাছে? না না, বুঝবার ভূল। গেঁয়ো বউ- লজ্জা তো! 
একটু থাকবেই। আমাকে ও অপমান করতে যাবে কেন? আপনজন 
ভেবেই না এমন নিরালায় ডাকতে সাহস পেয়েছে |... 

হুকো। টানতে টাঁনতে বুকে বল-পায় রামকান্ত। আবেগ নিয়েই বলে, কি 
বলবে বলে! নাগো৷ গিশ্নী ? | 
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গিন্নী! বলে কি গোমাই ঠাকুর! না, এভাবে একা বাড়িতে ওকে 
ডেকে আনা ভাল হয়নি। আনন্দকে যেতে না দিলেই ছিল ভাল। ময়নাটাও 
যে সেই কখন গিয়েছে ফিরবার নাম নেই। ভয় হতে থাকে দুর্গার । 

ওকে নিরুত্তর দেখে রামকান্তও ভাবনায় পড়ে। সম্বোধনটা হয়তো একটু 
বেফাসই হয়েছে । তাই তাড়াতাড়ি শুধরে নিয়ে বলে, আমার তে দেরি 
কর। পোষাঁবে না বউ-গিন্নী। য! বলবে শিগগীর বলে! । 

গিন্নী শব্দের বাম তটে আর একট! শব্দ যোগ হতেই দুর্গা নিজেকে অনেকটা 
নিরাপদ মনে করে। একটু এগিয়ে এসে আস্তে আস্তেই বলে, কইছিলাম কি__ 
আমার একটা উপুকার করণ লাগব আপনার । 

বিলক্ষণ, তা এতে এত সংকোচের কি আছে? কি করতে হবে 
বলোই না ? 

ভরস! পেয়ে ছুর্গা মোজান্ত্জিই উত্তর দেয়, ঘরের কত! আর আপনারে 
কি কমু! হাঁতে একটাও পয়সা নাই। তাহ কইচিলাম, দয়া কইরা যদি 
কুমার বাহাদুরের কাচের থেইকা কিছু কর্জ লইয়া গ্যান। 

এ আর এমন কি শল্ত কাজ! তবে উনি কাছারিতে নিজে উপস্থিত না 
হওয়া পর্যন্ত নায়েব গোমস্তার কাছ থেকে কিছু হবে না। তা পাজিতে যা 
লিখেছে তাতে জল এবার তাড়াতাঁড়িই এসে পড়বে । বোশেখের প্রথম দিকেই 
হয়তো গীনবোট ঘাটে এসে লাগবে । 

বৈশাঁক মাস! হাঁরত এহনো অনেক দেরি! ছুর্গার কগে বিম্ময়ের 
স্থর। 

তা তোমাকে বেশী কিছু ভাবতে হবে না। এ ক'দিন আমি বা হোক 
করে চালিয়ে শিতে পারবে।। 

আপনে চাঁলাইবেন! আপনার ত খুব কষ্ট অইব | 

আমার আর তোমরা ছাড়া আছে কে। তোমাদের দিয়েই তোমাদের 
করবো। আচ্ছা এই আধুলিটা এখন রাখো । সঙ্গে তো আর বেশী কিছু নেই, 
কাল আবার দেখা যাঁবে। 

না না, আইজ আমার না অইলেও চলব । আপনে গ্যাহেন, দুই একাদ্নের 
মছ্যে আর কোন ব্যবস্থা অয় কিনা । 

এখন আর অন্ত কোন ব্যবস্থা হবে না বউ-গিন্নী, আধুলিটা তুমি রাখো । 
ছেলেপুলের! এসে পড়লে আবার লজ্জায় পড়বে, ছুকো হাতে উঠে গিয়ে 
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তুগীর হাতের মধ্যে গুজে দেয় রামকাস্ত আধুলিটা। কোমল স্পর্শে সারা অঙ্গে 
চলে বিদ্যুৎ শিহরণ । 

দুর্গীও থ বনে যায়। ভাবতে পারেনি রামকান্ত এরকম করবে । আধুলিটা 
হাতে করেই চুপচাপ ছাড়িয়ে থাকে । 

অবস্থা লঘু করতে চেষ্টা করে রামকাস্ত, তোমার কোন দ্বিধার কারণ নেই। 
কর্জ পেলে তুমি না হয় এ পয়সা! আমাকে ফিরিয়ে দিয়ো । 

যা কোনদিন স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি আজ সেই কাজই দুর্গাকে করতে 
হয়। তেজ দেখিয়ে রামকান্তকে পয়সা! আট আন! ফিরিদে দেওয়া যাঁয় বটে কিন্তু 
তাতে ওর নিজের ক্ষতি ছাড়া আর কারে! কোন ক্ষতি হবে না। রামকান্ত 
ছাড়া ধারে কাছে এমন কেউ নেই যার কাছে মনের কথা খুলে বলা যাঁয়। 
রাত পোহালে তিনটে 'প্রাণীর মুখের গ্রাস ওকে যোগাতে হবে। হাতে একট। 
পয়সা পর্যস্ত নেই। মেয়েমানুষ এর চৈয়ে আর কি করতে পারে? পয়স! 
এমন চীজ্‌ ষে চাইতে গেলে আত্মীয়ও পর হয়ে যায়। সেই ভাল, কর্জ 
পেয়ে রামকান্তর এ খণ ও সুদে-আঁপলে শোধ করে দেবে ।-"'মনে মনে চিন্তা 
করে খোলাখুলিই বলে ছুর্গা, তাহলে খাতায় লেইখ! রাখবেন। কুমার-বাহাছুরের 
টেকা পাইলে আপনারে দিয় দিমু। 

রামকাস্তর মনে খুশীর বান্‌ ডাকে । নিজের মনের মতো করেই ভবিষ্যতের 
ছবি আঁকতে থাকে। স্বপ্রজড়িত কণ্ঠেই বলে, বেশ লিখে রাখবো। তবে 
জানো কি বউ-গিন্লী, সংসারে শুধু পয়সাটাই বড় নয়। দেবার এরং নেবার 
আরে! অনেক কিছু আছে। 

সহজ কথা! সহজভাবে নিয়ে ছুর্গা উত্তর করে, তাইত কই ঠাকুর মশয়, 
কোতায় আপনারে দিমু-_তা৷ না৷ আপনার কাচেই হাত পাতিলাম। 

নারায়ণ জানেন, তোমার হাত যেন আমি ভরে দিতে পারি। 

হেই আশীব্বাদই করেন ঠাকুর মশয়। 

আশীর্বাদ; নিশ্চয় আশীর্বাদ করবেো'। তোমরা! ছাড়া আর আমার আছে 
কে সংসারে? আজ উঠি তাহলে । মোড়ল হয়তো আমার জন্য হাঁপিয়ে 
উঠছে। কাল আবার আসবো । 

উঠে দাড়ায় রামকান্ত। 

গা হাত বাড়িয়ে কোটা নিতে যায়। আর একবার চোখাচোখি হয়, 
রামকান্তর সঙ্গে । 
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চারদিক জুড়ে থৈ থৈ করছে নিঃসীম অন্ধকার । কেরোসিনের অভাবে 
কুপি জাল! হয়নি। আকাশে শুধু লক্ষ তারার ঝলমলানি। সেই ক্ষীণ 
আলোতেই সলজ্জ ছুটি কালো হরিণ চোখ পঞ্চশর হানে রামকাস্তর মনন-মনে । 
চলতে গিয়েও চলতে পারে না র্লামকান্ত । থমকে দীড়ায়। 

দুর্গা ইকো্টা বেড়ার গায়ে ঝুলিয়ে রেখে গলায় আঁচল 'জড়িয়ে দেবতার 
পায়ের ধুলো মাথায় নিতে থাকে। 

তীরবিদ্ধ রামকান্ত ধীরে ধীরে ওর পিঠের ওপর হাত বুলিয়ে যায়। 

গঞ্জের পারে ভাউন লেগেছে । সহস1 বিরাঁট একটা চাঁপ ধসে পড়ে বংশীর 
জলে। শব্ধ শুনে চমকে ওঠে রামকান্ত। আনন্দকে বাড়ির ভেতরে ঢুকতে 
দেখা যায়। রামকান্ত তাড়াতাড়ি প! চালিয়ে দেয় বৈরাগী বাড়ির দিকে । 


॥ ১৬ ॥ 


প্রবাদ আছে, “রেস, আর মদের পয়সা ভূতে যোগায় । কথাটা ঘুরিয়ে 
বললে হয়তো এই দাড়ায়, নেশামাত্রই তাই। মদের চেয়েও মাতাল করা 
মৌতাতে উন্মত্ত রামকান্ত! হিসেব করে দেখতে গেলে নিজের পেট চলাই 
ওর পক্ষে দুর । নিয়মিত ভাগবত পাঠ আর পৃজী-পার্বন করে যে অর্থ হাতে 
আসে তা দিয়ে কোনরকমে পেট চলতে পারে__নেশা চলে না। তাই নেশার 
পয়সা! বোধ হয় রামকান্তকেও ভূতেই যোগায় । 

রামকাঁন্তর চোঁথে বড় নেশ। ছুর্গা। সেদিন সেই যে জন্ধ্যাবেল! ছুর্গাকে 
মুখোমুখি দেখে এসেছে এ পযন্ত আর ভুলতে পারেনি। গাজার নেশাও 
সময় সময় ফিকে হয়ে যায় দুর্গার চড়া নেশার কাছে। শয়নে ত্বপনে ধ্যানে 
দুর্গীই ওকে অহোরাত্র পাগল করছে। 

প্রেম-পাগল রামকান্ত ইতিপূর্বেও বার কয়েক হয়েছে। প্রথম পাগল করে 
চিত্রতারকারা__কৈশোর যৌবনের সে এক পরম সন্ধিক্ষণ। তারপর চা-বাগানের 
স্বাস্থ্যবতী খাসিয়। মেয়েরা । ছিটে ফোটা আরো অনেকেই করেছে। কিন্ত 
এই বিপত্বীক জীবনে ছুর্গীই ওকে প্রাণে মারছে । তিল তিল করে তৃঁষের 
আগ্তনে পুড়িয়ে মারছে ওকে ছূর্গী। 

আয়ের চেয়ে বেশী ব্যয় রামকান্তর জীবন-ভর জমস্তা। বতমান আয়ে 
পেট পুরে ডাল ভাত তরি-তরকারি খাওয়! চলে, নেশা চলে না। কিন্ত রামকাস্ত 
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কায়দাকাহ্ন করে সে নেশাও এপর্যস্ত বজায় রেখে চলেছে । নিদেন দৈনিক এক 
ছু'আনি পরিমাঁণ গাঁজ! ওর চাই-ই। দুপুরের আহারের পর একমাত্র! আর 
বিছানায় যাবার আগে আর-এক মাত্রা । না খেলে পেট ফুলে ঢোল হবে। 
সারারাত ঘুমই হবে না। শিল্যদের মাথায় হাঁত বুলিয়ে এখনো এ ঠাট বজায় 
আছে। অন্থুপানের আধ সের টাক ছুধও ঠিকমতোই বরাদ্দ আছে। প্রতিদিন 
ভাগবত পাঠে বসবার আগে কু্থম বেশ ঘন করে জাল দেওয়া একবাটি গরম দুধ 
হাজির করে। সেটুকু চুমুক দিয়েই ও পাঠে বসে। 

বেশ আছে রামকান্ত। রমেন্ত্র নারায়ণ উপস্থিত থাকলে ছু" একপাত্র 
রঙিন পানিরও অভাব হয় না। জঙ্গে এটা-সেট স্থস্বাহু ভোজ্য বস্ত। দিন বেশ 
আনন্দেই কাটছিল । কিন্তু কাল হয়েছে ছূর্গা। কি কুক্ষণে যে ওর সঙ্গে দেখা 
হলে! _ এখন দিয়ে থুয়ে কুল নেই। ধার.কর্জ করে এ কদিনের ভেতর খুব কম 
করেও পাঁচ টাকার ওপর দিতে হয়েছে । পাড়া গাঁ, চাইলে এখানে এক সের 
চাল কর্জ পাওয়া যায়, কিন্ত একট। ফুটো পয়সা কারো কাছে পাওয়। যায় 
না। নগদ পয়সার বড় কাঁডাল এখানকার মামুষ। তবুরামকান্ত যাহোক 
করে এ পর্ন্ত চালিয়ে এসেছে । বরাদ্দ গাঁজার পয়সায় দিন ছুই টান পাড়েছে। 

অনেক দিনের নিয়মিত অভ্যাস ছেদ পড়ায় রাত্রে ঘুম হয়নি__পেট ফুলে 
উঠেছে। তবু দুর্গাকে চাহিদা মতো! পয়সা না দিয়ে পারেনি। ছুর্গীও 
সরল মনেই সে পয়সা নি়ে যাচ্ছে | এক এক করে দিন গুণছে। ঘাটে 
জল আনতে গিয়ে অত্ৃষ্চ নয়নে চেয়ে দেখে কাছারির দিকে । গ্রীনবোট 
ঘাটে লাগলেই খণ পাবে। একদিনে শোধ করে দেবে রামকান্তর সমস্ত 
ধার দেন] ।--. . 

স্বপ্র রাঁমকান্তও দেখছে । দুর্গাকে খণ নিয়ে দিতে পারুক আর না-ই 
পারুক, নিজের জন্য অন্ততঃ কিছু আদায় করতে পাঁরবেই। আর তা যদি পারে 
তাহলে একদিন রাতের অন্ধকারে সরে পড়বে এখান থেকে ছুর্গাকে নিয়ে". 
কিন্ত একি হচ্ছে! চোত মাস যে শেষ হতে চললো, জল এক বিন্দু 
বাড়ছে না! গ্রীনবোট ঘাটে না লাগলে ষে আর একটা পয়সাঁও পাবার উপায় 
নেই। এখন তো ঘাটে পথে বার হওয়াই দাঁয় হয়ে উঠলো! ছু'চার আনার 
জন্যই লোকগুলো অস্থির করে তুলছে। পাড়া গায়ের ভূত না হলে এমন 
কখনো হয়! শহরের লোক তে ছু'চার আনাকে গ্রাহোর মধ্যেই আনে না। 
তাগাদা করা তো দূরের কথা সামান্ধা এ পয়সা খণের মধ্যেই ধরে না কেউ। 
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না, এ হতভাগা দেশ থেকে পালাতেই হবে ! ভদ্রলোক কেউ কখনো এখানে 
থাকতে পারে ?-"রামকান্ত দিন দিন অতিষ্ঠ হয়ে উঠছে। 

ছু" রাত্র ঘুম নেই রামকান্তর চোখে । মাথার 'শিরাগুলো সব ফুলে উঠে 
দপদ্রপ করছে । চোঁখ কান দিয়ে যেন আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছে । বিছানা ছেড়ে 
উঠে হাতে পায়ে জল দিয়ে আসে রামকান্ত। না, তবু স্বস্তি নেই। শহর 
জীবন ছাড়ার পর ছুধ কলার অভাবে বে কালনাগিনী ঝিমিয়ে পড়েছিল আজ 
আবার তাঁর ফৌোস-ফোসানি শোনা যাঁচ্ছে। হ্যা, ফণা তুলেই জেগে উঠছে 
নাগিনী। রমেন্্র নারায়ণের সঙ্গে ইয়াকি আড্ডায় মাঝে মাঝে আড়মোড়া 
ভাউলেও এতদিন বহিঃপ্রকাশের পথ ছিল না! আজ দুর্গাই ওকে সে সুড়ঙ্গ 
পথের সন্ধান দিচ্ছে। কেন ও ওকে নিভৃতে ডেকে পাঠালো ? কেন হাত পেতে 
সাহায্য চাইলে ওর কাছে? ওকি জানে না, রাঁমকান্থ দরিব্র ব্রাহ্মণ ! অর্থের 
তাড়নায় চুপি চুপি পালিয়ে এসেছে শহর ছেড়ে এই নরকে ! অর্থই যদি 
থাকবে তাহলে কি দরকার ছিল ওর আত্মাকে বঞ্চিত করে এই ভগ্তামী 
করবার? স্থুর করে ভাগবত পড়লেই যেন মানুষের সব কামনা বাসন! ধুয়ে মুছে 
যায়! না না, মিথ্যে এই ভাববিলাঁপ। কেউ আনন্দ পেলেও ওর এতে কোন 
আনন্দ নেই। ও কখনো টায় না ফোটা তিলক কেটে সং সাজতে । হাতে 
পয়সা থাকলে রমেন্ত্র নারায়ণকেও ছাড়িয়ে যেতে পারে ও ।"*" 

ঢর্গার মোহে আচ্ছন্ন থাকলেও এতদিন ভাগবতের আসরে না গিয়ে 
পারেনি রামকান্ত। নয় তো! চলবে কিসে? ছু”্চারটে পরসা তো ওখান 
থেকেই আসে। চোঁখ বুজলে ভেসে ওঠে দুর্গার প্রতিমৃতি। রঙিন পাখা 
মেলে ছুর্গাই ওর ধ্যান ভাউচে। ভাগবতের গাকুর বাতাসে মিলিয়ে যায়। 
কিন্তু দুর্ভাগ্য তবু ওকে মিথ্যা ভাব-গদগদ-চিত্তে বসে থাকতে হয়। তবু 
কীর্তনের তালে তালে ছু'বাহু তুলে নাচতে হয়। ও যেন এক কলের 
পুল ।-..না, রামকান্ত আর পারে না । জত্যি সত্যিই বোধ হয় অসুস্থ 
হয়ে পড়ল ও। দিন দুই আর আসরে যেতে পারে না। রটিয়ে দেয়, 
কণ্ঠনালীতে ভীষণ যন্ত্রণা__টেচাতে পারবে না। সংবাদ পেয়ে শিষ্তেরা দলে 
দলে ছুটে আসে । যে যেভাবে পারে প্রতুর সেবায় মন দেয়। রামকান্ত এক 
জালা থেকে আর-এক জালাঁয় পড়ে । তবু যদি নগদ ছু'পাচট' টাকা কেউ হাতে 
দিতে | ওর কি ছু'দণ্ড একা থাকারও অধিকার নেই ?'-.আবার ভাবে, 
আস্গক সকলে । ওদের সঙ্গে একদিন হয়তো ছুরগাও আসবে । হয়তো নিভৃতেই 
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আসবে । এত করছি, সামান্য এটুকুও কি করবে না ও? কৃতজ্ঞতা বলে কি 
কোন বস্ত নেই সংসারে ?..*বিছানায় শুয়ে নিশিদিন ছটফট করতে থাকে 
রামকাস্ত। রুগ্ন না হয়ে বিছানায় পড়ে থাকার যে কি জালা তা শুধু ও 
নিজেই জানে । কিন্তু কই তিনদিন হয়ে গেলো, ছুর্গী তো একবারও এল 
না! তবে কি শুধু পয়সার সঙ্গেই ওর সন্বন্ধ? নানা, দুর্গা কখনো এতটা 
স্বার্থপর হতে পারে না। হয়তো কোন অশ্থবিধা আছে। হ্যা, ঠিক তাই 
হবে। নয় তো চুপি চুপি রাত্রের অন্ধকারেই বা ডেকে পাঠাবে কেন? ক্ষে্তিট! 
তো কোটনামীর তালেই আছে। নিজের ছিদ্রের অভাব নেই তবু অষ্ট-প্রহর 
ব্যস্ত অন্যের ছিদ্র খুঁজতে । নচ্ছারটা আস্ত ছেনাল। ছুর্গার পেছনে লেগেই 
আছে।...শুয়ে শুয়ে শিরদীড়া ধরে যায় রামকান্তর। নিরিবিলিতে একটু উঠে 
বসে। এখন আর কেউ আসবে না। গেঁয়ে। ভৃতগ্রলো কীর্তনে মেতেছে । 
রামকান্ত নিশ্চিন্ত মনেই উঠে বসে । | 


কষ্ণা-চতুর্দশী। রাত্রির হয়তো মধ্য-প্রহর । চারদিক জুড়ে থম্থম্‌ করছে 
ঘন অন্ধকার । সমস্ত চর নিঝুম নিস্তব। গঞ্জের দোকান পাটও সব বন্ধ হয়ে 
গেছে। হয়তো ঘুমিয়েই পড়েছে দোঁকানীরা! । চরধল্লাকে চোঁখেই পড়ে না। 
অন্ধকার ভৈরবী গিলে “ফেলেছে যেন। রামকান্তর বুকের ভেতরটা হু হু করে 
ওঠে । জীবনে পেলো কি ও। সবই ষে অন্ধকার! সংসারে কে আছে ওর 
আপন জন? ছু*দিন না! হয় ভান করে শুয়ে আছে। আর ভানই বাকেন? 
দেহের না হলেও মনের অন্ুখ তো বটেই। কিন্তু কে দেখলে ওকে? দীন 
বৈরাগী আর ওর এ সাঙ্গপাঙ্গরা? কি জানে ওরা? ওরা তো জানে শুধু চাঁষ- 
আবাদ করতে আর খেতে শুতে । হৃদয় বলে কোন বস্ত আছে কি ওদের ?... 
দু'দিন পেটে ভাত পড়েনি রামকান্তর । মাথাটা বৌ করে পাক দেয়। উঠতে 
গিয়েও আবার বসে পড়ে । 

বসন্তের বাতাস ধীরে বইছে। খানিক জিরিয়ে নিয়ে খিল খলে বেরিয়ে 
আসে রামকাস্ত দাওয়ার ওপর । খুঁটি ধরে দাড়িয়ে থাকে আরো খানিকক্ষণ। 
দু'চোখ জলে ভরে আঁসে। পুঞ্জীভূত অন্ধকার যেন গিলে খেতে আসছে 
চারদিক থেকে । নানা, ও মরবে না_ মরতে পারবে না। এতো দেখা 
যাচ্ছে মণ্ডল বাড়ি। পৃথিবীতে আর কেউ না থাক ওর দুর্গা আছে। ছুূর্গার 
কাছেই যাবে ও। স্ট্যা হ্যা, এতো! দুর্গা হাত ছানিতে ডাকছে । ুর্গা-_দুগ__ 
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একসঙ্গে মগজের পোঁকাগুলো কিলবিল করে ওঠে রামকাস্তর। দ্রুত প 
চালিয়ে দেয় মণ্ডল বাড়ির দিকে । কিছুটা যেতেই গতি মন্থর হয়ে আসে। 
ওখানে ও কে দীড়িয়ে আছে কলাগাছের আড়ালে ? কেউ কি পেছু নিলে ওর ? 
চুপি চুপি বসে পড়ে কাশ বনের অন্ধকারে । একটা কেউটেই না শেষে 
ছুবলে খায়। উকি দিয়ে দেখে রামকান্ত। না না, ও কিছু নয়। মর! 
কলাগাছ একটা । এঁ তে হাওয়ায় দুলছে শুকনে! পাতা। আবার উঠে 
পা চালায়। এবার আর হন্হনিয়ে নয়। পা টিপে টিপে মণ্ডল বাড়ির 
চৌহদ্দির মধ্যে এসে পড়ে । এ তোছুর্গার ঘর! ঢেউ টিনের চাল, বেড়।। 
বাড়ির ভেতর এই একখানা ঘরই পাঁকা। মেয়ে নিয়ে এই ঘরেই শোয় ভর্গা। 
কলার ঝাড়কে আড়াল করে উত্তরের জানালায় এসে দাড়ায় রামকাস্ত। ঘুট- 
ঘুট করছে অন্ধকার | হায়, চাদও খর্দি উঠতো আকাশে ! না, ভগবান সব দিক 
থেকেই বিরূপ । ছুর্গা_ দুর্গা, ডাকবে কি ওকে? মেয়েটা তো অঘোরেই 
খুমোচ্ছে পাশে । ডাকলে কি সাড়া দেবে না? যদ্দি বলি, মুঠো ভি টাকা 
এনেছি, তবুও কি না ?--*ওকি ! ওদিকটায় অতো কুকুর ডাকছে কেন ? শেয়াল 
তাড়া! করছে বুঝি। যদি এদিকটাঁতেই এসে পড়ে? এত চেচামেচিতে কি মার 
কারে! চোখে ঘুম থাকবে ? আনন্দট! একট! আন্ত গৌয়ার। চোর বলে ঠেসে 
ধরলেই গেছি।:-.বুকের ধুকপুকানী বেড়ে যাঁয় রামকাস্তর। পা টিপে টিপে খড়ের 
গাদায় এসে গ' ঢাকা দেয়! খাক, কেউটেই ছুবলে খাক। ছি ছিছি, এমনও 
মানুষের হয় । যাঁর জন্য মরছি সে তে কিছুই জানলে না। সাহস থাকলে স্পষ্টই 
তো! বল! যায় দ্রগাকে। নিতে যে ডাকতে পেরেছে তার সম্বন্ধে এর চেয়ে আর 
বেশী কি ভাবা যায়? আমিই আহাম্মক তাঁই আঁকুপাকু করছি। হ্র্যা ভ্যা, 
কাল স্পষ্টই শুনিয়ে দেবো, টাকা যদি চাও তবে তার জন্য বিনিময় দিতে হবে । 
তোমার জন্য শুধু শুধু ভিখিরী সাজতে পারবো না। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে 
টাক! উপায় করতে হয়। চাইলেই কারো কাছ থেকে অমনি পাওয়া যায় না। 
.-.না না, এত ভাবনার কিছু নেই | মেয়েমানুষ হয়ে দুর্গা অনেকটা এগিয়েছে । 
শুধু টাকাই ওর কাম্য নয়। টাকা ধার ও চরের অনেকের কাছেই পেতে । 
নিজের স্বজাতি কুটুমের মধ ও রয়েছে অনেক টাকাতে মানুষ । তবু তাদের 
কাছে না গিয়ে আমাকে ডাকলে কেন? কি আশ্চর্য! এই সহজ কথাটাই 
এতদিন মাথায় আসেনি !-খড়ের গাদায় মুখ গু জে আকাশ-কুন্থম ভাবতে থাকে 
রামকাস্ত। কিছুক্ষণ ঘেউ-ঘেউয়ানীর পর পাড়া আবার শান্ত হয়। 


৯২৫ 


রামকাস্ত নিঃশ্বাস ফেলে মুখ বার করতে যাবে এমন সময় কানে আসে, এই 
মইনী, বাইরে যাবি নাকিল? ওঠ না-_এই মইনী ?."'কুকুরের চীৎকারে ঘুম 
ভেঙে গেছে দুর্গার । গা-টা কেন যেন ছম্ছম্‌ করতে থাকে । ঘুম জড়ানো চোখে 
কিসের যেন খস্থস্‌ শব্ধ শুনেছে বাইরে । অন্যদিন তাই একা একা বেরুলেও 
আজ আর সাহস পায় না। 

বিপদের উপর বিপদ রামকান্তর । মগ্ুল থাড়ির নিকাঁশের জায়গা খড়ের 
গাদার পাশেই । ওরা হয়তো এখানেই আসবে । ছায়ামৃতি দেখে চীৎকার 

রে হয়তো গগন ফাটাবে। এদিকে আবার দেহের অবটা গাদাঁর ভেতর 

ঠেধোতে গেলেও প্রচুর শব্ধ ভবে । এখন করে কি ও? না, এতদিনের পাঁপের 
ফল আজ হাতে হাতেই ফলবে। হাটুরে-কিলে পিঠের হাড়গোড় আর 
আস্ত থাকবে না।'**ভয়ে ভাবনায় ঘন ঘন ঢোক গিলতে থাকে রামকান্ত। 
দুর্বল দেহ থরথর করে কাপতে থাকে । 

হঠাৎ খিল খোলার শব হয়। রামকান্ত আর স্থির থাকতে পারে না। 
টেনে এক দৌড়। দুরাও থতমত খেয়ে যায়। এক পামান্র চৌকাঠে 
বাড়িয়েছে, চোখের ওপর দিয়ে দৌড়ে পালায় ছায়ামৃতি। চীৎকার করতে 
গিয়েও কেন যেন পারে না ও। অন্ধকারের মধোও ছাঁয়ামৃতির বাবরি 
বাবরি লম্বা চুল ওর দৃষ্টি এড়ায় না। চি ছি ছি, এমন মানুষও এমন 
হয়! ভাগ্যিস ময়না আসেনি! বুকের ভেতরটা তোলপাড় করতে থাকে 
দুর্গার । সারা রাত আর ছু'চোখ এক করতে পারে না। 


॥ ১৭ ॥ 


সাদ। মনে বিষের আঁচড় পড়ে দুর্গার । ছি ছিছি, সন্তানের মা আমি-_ 
গুরু পুরোহিত রামকান্ত। নিত্য নিয়নিত ভাগবত পড়েন।, কীর্তনের 
সঙ্গে অঙ্গ ছুলিয়ে নাচেন। তার এমন দুর্মতি ! মানুষ কি এমন পশ্ুও হতে 
পারে! কিচান উনি? শুধু সাহাষ্য করতেই কি চোরের মতো! চুপি 
চুপি এসেছিলেন দুপুর রাত্রে! তাই যদি হবে তবে পালালেন কেন? আজ 
বুঝতে পারছি, কি ইঙ্গিত করতেন উনি চোখে-মুখে । আমাকে কি এ রকমই 
ভাবলেন? কি দেখলেন উনি আমার মধ্যে? "এর পুরোহিত ভেবে নিভৃতে 
দুটো সুখ-দুঃখের কথা বলান্তে কি এতই অপরাধ হয়েছে 1-."ঠাকুর ঘরে 
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পূজো করতে বসে আকুল হয়ে কাদতে থাকে ছূর্গী। পেটের নাঁড়ীভূড়ি 
সব যেন ঠেলে বেরিয়ে আসছে । ছিছিছি, এই মানুষের অন্ন আমি মুখে 
দিয়েছি_ মুখোমুখি দীড়িয়ে কথা বলেছি! নারায়ণ_দয়াময় আমাকে তুমি 
মার্জনা করো প্রভৃ। ময়না না থাকলে বংশীর জলে এক্ষুণি আমি আমার 
এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতাম। আমাকে তুমি পণ দেখাও--"পথ দেখাও" 
বার বার ইষ্টমন্ত্র উচ্চারণ করতে চেষ্টা করে দুর্গা, বার বার ভুল হয়ে যায়। 
বিগ্রহের চরণে চন্দন দেয় তো! তুলসী বাদ পড়ে? 

সেই কোন সকালে মা পৃজোয় বসেছে তবু শেষ হচ্ছে না পূজো । 
খিদেয় পেট চো চো করছে ময়নার । নেই বলতে কিছু নেই ঘরে। আনন্দ 
তো! অনেকক্ষণ ঘুরোঘুবি করে রাগের মাথায় চলে গেছে বাড়ি থেকে । না, ও 
আর এ বাড়িতে খাঁকবে না। উপোস দিয়েই যদি মরতে হয় তালে ভিটেয় 
গিয়েই মরবে । মিছিমিছি পরের বাড়ি থেকে দশজনের টিটকাঁরি শুবনে না।... 

রোদ প্রায় মাথার ওপর এসে পড়েছে-ছুর্গা ঠাকুর ঘর থেকে বেরোয় । 
বেরিয়েই দেখে, খিদের জ্বালায় দাওয়াব ওপর আঁচল বিছিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে 
ময়না । ঠয়তো অবশ হয়ে পড়েছে শিখিল দেহ! দুর্গার বড় ছুঃখ হয়। 
ময়নাকে কোলে করে বিধবা হয়েছে। সেই থেকে কঠোর নিয়মের 
মধ্য দিয়েই চলে আসছে। একটি দিনের জন্যও ব্যতিক্রম হয়নি। তবু 
পেলে! কি ও সংসারের কাছে? একটা মাত্র মেয়ে--উপোস দিয়েই তো 
মরতে চলেছে । মাথার ওপর বসে ঠোকরাচ্ছে শেয়াল শকুন! এত পৃজো 
অর্ঘন! ব্রত উপবাস সবই কি তবে মিখ্যে? ঠাকুর কি শুধুই পাথর 1-.. 
তর! দুপুরেও আখির কোণে ঝড় ওঠে ছুর্গার। না না, ও কোন মানুষের 
সাহাষ্য চায় না। যদি দাড়ায় তো নিজের পায়ের ওপর ভর করেই দাঁড়াবে ! 
নয় তো ডুবে মরবে এ বংশীর জলে। ময়নাকেও গলা টিপে মেরে রেখে 
যাবে! শয়তানের লালসার টোপ ও হবে না হতে দেবে না।"-"মা হয়ে 
যদি দুটি ভাতই দিতে না পারলে! তবে বেঁচে থেকে লাভ কি ?*"আবার 
ভাবে, না, ময়নার ওপর ওর কোন অধিকার নেই । পরের ঘরের বউ ময়না । 
গায়ে হলুদ হয়ে যাবার পর আর বিয়ের কিছু বাকী থাকে না। কাল-অশোৌচ 
না থাকলে এখনি ওকে পাঠাতে পারতো বৈবাগী বাড়িতে । চরে ধত মন্দাই 
থাঁক দীন্গ বৈরাগীর বেটার বউ কখনো না খেয়ে মরতো৷ নাঁ। মরতে 
পারে না।...কিন্ত সে তো গেলো পরের কথা, এখন উপায় কি? ঘরেষে 
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একটা দানাও নেই। আনন্দটাই বা গেলো কোথায়? একটু যদি আকেল 
থাকে? নিজের আর কি, এক পেট খেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর কেউ 
খেলে কি না খেলে জ্রক্ষেপ নেই । আমারই হয়েছে যতো জাল! 1... 

জালা আনন্দরও। এতদিন শুধু পেটের জালাতেই জ্বলছিল এখন আবার 
মনের জ্বালাও শুরু হয়েছে। দুর্গা ভেবে নিয়েছে, পেট ভর্তি খেয়েই বাস্তা- 
ঘাটে আড্ডা ইয়াকি দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ও। কিন্তু খাবে কি? ঘরে কি 
কিছু ছিল? গত রাত্রের ঘটনায় ওর হয়তো মাথারই ঠিক নেই। আনন্দ 
গিয়েছে গঞ্জে ধারে যদি কারে! কাছ থেকে কিছু আনতে পারে। বাড়ির 
সওদাপত্র তো দীর্ঘদিন ও-ই আনছে। দোঁকানীদের জঙ্গে চেনাশুনোও 
হয়েছে। চাইলে কি আর একদিনের জন্য কেউ ধার দেবে না? কিন্তু 
অনৃষ্টের বোধ হয় এইটেই চরম পরিহাস, . প্রয়োজনের সময় মানুষ কোথাও কিছু 
পায় না । আনন্দও পেলে! না। কিন্তু ও যে সংকল্প নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়েছে, 
খালি হাতে আজ কিছুতেই ফিরবে না! মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেই গঞ্জে 
এসেছে, দিদি যদি মেয়েমানুষ হয়ে দশদিন চালাতে পারে-_-তাহলে পুরুষ 
মান্য হয়ে ও একটা দিন চালাতে পারবেই। চুরি, জুয়াচুরি, ডাকাতি, তা 
সে যে-ভাবেই হোক । দোকানীরা একে একে ফেরাতে থাকে, আনন্দর জিদ 
বেড়ে যায়। সামনেই খালাস হচ্ছিল কেরোসিনের ফ্ল্যাট ৷ প্রায় পচিশজন 
মুটে কাজ করছে। টিন প্রতি মজুরি এক পয়সা । ফ্ল্যাট থেকে মাথায় করে 
নামিয়ে মহাজনের গুদামে তুলে দিতে হবে । জর্দারকে বলে মাজার কাপড় 
শক্তু করে বেধে কাজে লেগে যায় আনন্দ । এক এক মোটে ও ছুটো করে টিন 
নামাতে থাকে ! ঘণ্টা খানেকের মধ্যে উপায় হয়ে যায় নগদ একট! টাকা । 
আনন্দর মনে খুণীর বান ডাকে । রোজ ও একাজ করবে। সকলের আগে 
যে দোকানদার ওকে ফিরিয়েছিল বুকে টোকা মেরে তার কাছে গিয়েই দীড়ায়। 
টাকাটা ছুঁড়ে দিয়ে ইচ্ছে মতে! জিনিসের জন্য হুকুম করে! দৌোকানদারের 
স্থর পাণ্টে যায়। সদাই মাপার আগে একটা বিড়ি আর দেশলাই এগিয়ে 
দেয় আনন্দর দিকে ! বলে, মোড়লের পো, বউনীর সময় ধার চাইলা তাই 
দ্রিবার পারিনি। দরকার থাকে ত নিয়! যাও অহন । 

ন! না, তোমাগ কাছে আর ধার চাই না। তোমরা চামার। ক্ষ্যামতা' 
থাকে নগদ পয়স! দিয়াই জিনিস কিন্ুম, বিড়ি টানতে টানতে রুক্ষম্বরে জবাব 
দেয় আনন্দ । 


১২৮ 


দোঁকানদার গালখেয়েও আর রা করে না। হাঁসতে হাসতেই সওদা 
মাপতে থাকে। 

আনন্দ আবার ধমক দেয়, মাপ ঠিক দিয় কইলাম। চাউলে য্যান্‌ কোন 
রকম গন্দ না থাকে । 

এবার দোকানদার মুখ খোলে, আগে জিনিস খাইয়া তারপর কতা কইয়। 
হরি সা মাপে কাউরে কোনদিন ঠকায় না। 

হু হ, অনেক সাঁউকারকেই গ্যাহ। আচে। কত দাম অইল ?-_পাণ্টা 
জবাব দেয় আনন্দ । 

দোকানদার বলে, সাড়ে বার আনা। এই নেও চৌদ্দ পয়সা। জিনিস 
কিনবার অইলে এইহানেই আইহ | খাঁটি ওজন, এক নম্বর জিনিস। 

আনন্দ পয়সা এবং সওদা। গাঁমছায় বেদে উঠতে উঠতে বলে, একটু ত্যাল 
দিবা নাকি? বেলা অইচে, একটা ডুব দিয়া যাইতাম । 

দোকানী মুচকি হেসে বলে, ত্যাল তামুক দোৌকানীরা সর সময়েই গাহাকের 
লেইগা খরচ করে, এই নেও, বলতে বলতে এক পলা! সরষের তেল আনন 
হাতের তালুতে ঢেলে দেয় দোকানী । 

আনন্দ তেলটুকু মাথায় ঠাসতে ঠাসতে বেরিয়ে আসে । ময়রার দোকান 
থেকে চার পয়লা দিয়ে আট খান! জিলিপি কিনে ফেলে । সঙ্গে একখানা 
কাউ। তারপর ঘাট থেকে পরিষ্কার করে হাতি, পা, মাথা রগড়িয়ে একবারে 
নান সেরেই বাড়ি ফেরে! খুত্ীতে ময়নাকে ডাকতে যাবে, চেয়ে দেখে 
দাওয়ার ওপর ঘুমিয়ে আছে ময়না । দুর্গা জলভরা চোখে তাকিয়ে আছে 
ওর দিকে । বেদনায় আনন্দর বুকের ভেতরটাও মোচড় দিয়ে ওঠে । সকাল 
থেকেই দিদির যেন কি হয়েছে। কথা নেই-_বার্তা নেই ঠাপ! ফুলের মতো 
মুখখানায় কে যেন এক দৌয়াত কালি ঢেলে দিয়েছে । থমকেই ঈাড়ায় 
আনন্দ কলার ঝাড়ের আড়ালে ! 

তুর্গী করুণভাবেই চেয়ে দেখছিল ময়নাকে। কি হ্থন্দর কচি মুখখানা । 
তুলি দিয়ে আঁকা ছুটি হরিণ চোখ । দেখলে মায়া ইয়। কিন্ত কি বরাত 
নিয়েই না জন্মেছে মেয়েটা । সামান্য ছুটি ভাত তাও জুটছে না! ক্ষেন্তি 
সেদিন গাল দিলে, রাক্ষুসী__হাড়-হাবাতি। একে একে সব গিলছে। বাপ 
ঠাকুরদাঁকে খেয়েছ এবার মাকেও খাবে ।."শুনে বড় কষ্ট হয়েছিল .সেদিন। 
কত আদরের ময়না, ও কিনা রাক্ষুসী! এমন করে কেউ কাউকে গাল দেয়!" 


১২৯ 


কিন্ত আজ কেন যেন ওর নিজের মনেই প্রশ্জ জাগে, ময়না কি তাহলে সত্যি 
অপয়া? জন্মে অবধিই তো কপালে স্থখ হলো না। তবে।কি-"না না নাঃ 
ও কেন অপয়া হতে যাবে? যাট বালাই । লক্ষ্মী মা মণি আমার ! ক্ষেম্তি যদি 
আর কোনদিন এ-মুখো হয় তো ঝেঁটিয়ে বিদেয় করবে1।--*ডাকবো কি ওকে? 
না থাক, ঘুমোক | ঘুম ভাঙলে খেতে দেবো কি? তবুও তো দুদণ্ড শাস্তিতে 
আছে।"*কিন্ত সারাদিন তো আর ঘুমিয়ে কাটবে না। জেগে এক সময় 
উঠবেই, তখন ? ছুটে ঘরের ভেতর যায়। ভক্তিভরে প্রণাম করে মা লক্মীর 
উদ্দেশ্তে। তারপর খুলে ফেলে ঝাঁপি। সিছুর মাখানো পাঁচটা৷ টাকা রয়েছে। 
শাশুড়ী ঠাক্রুণ বলে গেছেন, মা লক্ষ্মীর ঝাঁপি যেন কখনো শূন্য করো! না। 
এতদিন সে আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছে ও। শত অভাবেও হাতি 
ছোয়ায়নি। কিন্ত আজ যে ওর ময়ন। উপবাঁসী--ওর মাণিক--ওর নয়নের 
মণি। আজ ও কারো! কথ! রাখতে পারবে না! না-না-ন1।.""ছুটো টাকা মুঠোর 
মধ্যে নিয়ে আবার বাইরে ছুটে আসে ছুর্গা। ভীষণ রাগ হয় আনন্দর ওপব। 
কাম কাজ তো! কিছু করবেই ন। সময় মতো যে ছুটে! ফাই ফরমাশ শুনবে তাও 
নয়। ইস্‌, বাছার আমার মুখখানা শুকিয়ে গেছে । আম্গক আজ, দূর 
করে দেবো |" 

আনন্দ টি খাবার নিয়ে মনের উল্লাসে বাঁড়ি ঢুকবে । ময়নার সঙ্গে 
মুখোমুখি বসে গদগদ হয়ে প্রথম উপার্জনের পরসায়-কেনা খাবার খাবে। 
কিন্তু দুর্গার হাবভাবে মনের সাধ মনেই চাঁপ' পড়ে ! শান্ত-ভাবগন্তীর ভাবেই 
দাওয়ার কাছ ধেষে এসে দাড়ায় আনন্দ । 

এতগুলো জিনিসসমেত ওকে দেখে বিস্ফারিত চোখেই প্রশ্ন করে ছুর্গী, 
ই কিরে, এত জিনিস তুই" কোনহানে পালি ? 

আনন্দ সরল মানুষ__সহজভাবেই উত্তর দেয়, কুথায় আবার পামু? পয়মা 
দিয়া কিনা আনচি ? 

কিন! আনচ! ক্যার! দিচে তরে পয়সা ? 

ক্যার| আবাঁর দিব? উপায় কইরা আনচি ! 

ইস্‌, উপায় কইরা আনচে ! অরে আমার ক্ষ্যামতার মানুষরে ' ঠিক কইরা 
ক, ক্যারা দিচে তোরে পয়সা! ? দুর্গার ভয়, রামকাস্তই ওকে পয়সা দিয়েছে । 
কাল ফিরে গিয়ে শয়তানটা আজ আবার খাবার দিয়ে ভূলাতে চাচ্ছে। গলার 
স্বরে তাই তীব্র বাজ ! 
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আনন্দ আর কথা বাড়ায় না। সোজান্থজিই বলে ফেলে উপার্জনের 
ইতিহাস। 

দুগার দেহে এতক্ষণ জালা ছিল এবার দুঃখে দ্রব হয়ে যায়। এও ওর 
কপালে ছিল! আপন মার পেটের ছোট ভাই। ওদের অভাবের জন্য আজ 
মুটেগিরি করলে ! আর সেই পয়সাঁতে কেন! চাল ভাল ওকে গিলতে হবে !:"" 

দিদির চোঁখ দিয়ে জল গড়াতে দেখে আনন্দর ছু'চোঁখ দিয়েও অজান্ছে 
জল গড়াতে থাকে ! কে জানে, কতশ্ণ কাটতো এভাবে ? ভগবানকে 
ধন্যবাদ যে চেঁচামেচি শুনে ময়নার খুম ভেঙে যায়! হাই তুলতে তুলতে 
উঠে বশে ময়না । একি! ওকি স্বপ্ন দেখছে নাকি? ছু'দিন ভাল করে 
নুন ভাতিও তজোটেনি-_-আর আঁজ জিলিপি ! চাঁল, ভাল, তেল স্থুন এক- 
গাদা !...ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে ময়না জিলিপির ঠোার দিকে । 

ময়না ভাল করে জেগে না উঠতেই আনন্দ চোখ পুছে নিয়েছে। স্বভাব 
স্থলভ চপলত।| নিয়েই বলে, তর চক্ষে রাইত দিন খালি ঘুম। কহন থেইক। 
ডাকবার নৈচি খুমই ভ'ঙ না। নে, জিপাপি খা, তিনথানা জিলিপি একসঙ্গে 
শয়নার হাতে গুজে দিয়ে চুপ চাপ বসে থাকে আনন্ব। 

চোখেব জল দুর্গাও পুঁছে নিয়েছে । ঝড় বইছে বুকের ভেতরে । ধব' 
গলায় বলে, তুই খালি না? 

দুর্গার সে প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়ে আনন্দ পাণ্টা জিজ্ঞেস করে, তুমি ? 

আমার প্যাটটা বালো ( ভাল ) নাই, আমি কিছু খামু না। 

তবে আমার প্যাটও বালে! নাই, আমিও কিছু খামু ন। 

কি পাগলামী করচ ? খাইয়া নে। 

পাগলামী আমি করচি না তুমি করচ? গতর খাটাইয়া পয়সা উপায় 
করচি হ্যার আবার দোষ কি? 

আনন্দর প্রশ্নের কোন জবাব ন| দিয়ে ছুগা ময়নাকে বলে, ষাত মা রান্দন 
ঘর থেইক। এক লোট! খাওয়নের জল নিয়া আয় ! 

ময়ন। ইঙ্গিত মাজ উঠে যাঁয়। দুর্গা আবাঁর আরম্ভ করে, গতরই যদি খাটাবি 
তয় মৌটাগিরি করবার গেলি ক্যা? নিজেগ ক্ষ্যাতের কাম কলেই ত অয়। 
আটে বাজারে যদি মৌটাগিরি করচ তয় কি আর বৈরাগী মশয় তর বাগনীর 
লগে হার পোলার বিয়া দ্রিব? আমাগ বংশে কি কেউ কোনদিন মৌটাগিরি 
করচে ? 
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খিদেয় পেট ঠো চো করছে আনন্দর। তাই আর বেশী কোন কথা না 
বাড়িয়ে গম্ভীরভাবেই সম্মতি জানায়, তা তুমি যদ্দি মানা কর তয় না কল্লাম। 
হ, ও কাম আর করবি না। লোকে নিন্দা করব ! 


কাম করুম ন! তয় খাইবা কি? 
হ্যা ভাবন' আমার । তুই এহন খা। 
তয় তুমিও খাও । 


নারে, আমি এহন কিচু মুখে দিবার পারুম না। 

খুব পারবা। নইলে আমিও কিছু খামু না। 

কি পাগলামী করচ! খাইয়া নে না? 

হ, আমি পাগলই। তুমি এহন খাইবা নাকি খাঁও। কইলাম ত, এহন 
থেইকা ক্ষ্যাতের কামই করুম । 

তাই কর আনন্দ। তুই কাম করলে আমাগ আবার ছুখা কি? 

করুম-__-করুম_-করুম। তুমি এহন ই! করত, আনন্দ একটা জিলিপি তুলে 
নিয়ে একরকম জোর করেই ছুর্গার মুখে পুরে দিতে চেষ্টা করে। 

দুর্গা দাত চেপে থেকে বাধা দেয়, তুই রাখ, আমি পরে খামুনে। 

আনন্দর মেজাজ এবার সপ্তমে গিয়ে ওঠে, বালো অইব না কইলাম। না 
খাঁও ত আমি সব কাউয়ারে (কাককে ) দিয়া দিমু। 

দুর্গী আর আপত্তি করতে পারে না। ধীরে ধীরে মুখ নাড়তে থাকে। 
মনট| অনেকটা হাক্কা হয়ে যায় ওর । 


॥ ১৮ ॥ 


অসময়ের জল ঝড়ে রবিশন্য নষ্ট হয়েছে । তারই জের চলেছে ভাগারে-_ 
চাষ আবাদে। অভাব অনটন শুধু বিধব| ছুর্গার সংসারেই নয়। ছোট বড় 
চরফুটনগরের সব চাষীর অবস্থাই প্রায় সমান। শুধু চরফুটনগরই বা! কেন ? 
চরধল্লারও বিরাট ক্ষতি হয়েছে। অন্তপর দূরের কথা, পলানের মত চাষীও 
মাথায় হাত দিয়ে সেছে। ১৩৩২ গালে পাঁচ সাত টাকার পাট পচিশ ত্রিশ 
টাক! দরে বেচে চরময় উঠেছে সারবন্দী ঢেউ টিনের ঘর। টাকায় দুটো দর 
ফজলী আঁম, ছু” তিন টাকা জোড়া ইলিশ মাছ খেতেও কিছুমাত্র আটকায়নি। 
হাড়ি ভতি দই, সন্দেশ, রসগোল্লাও খেয়েছে। তিনগুণ চারগুণ দরে নতুন 
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আবাদী জমি কিনতেও কোন বেগ পেতে হয়নি! নগদ টাক! হাতে কারো 
থাকেই না। তা না থাক, কি হবে নগদ টাকা দিয়ে? ওরা তো আর সথদখোর 
নয় ষে টাকা খাটিয়ে টাক! বাড়াবে! টাকার খনি ওদের ক্ষেত-খামারে । 
মজার ফসল পাট। একটু গতর খাটাবে কাড়ি কাড়ি করকরে নোট হাতে 
আসবে । পাট নয়তো যেন সোনার ছিলক1। ভাবনার কি--চলমান টাকশাল 
ওদের হাতের মুঠোয় 1... 

ভাবনার সত্যি কিছু ছিল না। এক বছরের পাটে দশ বছরের বকেয়! 
খণ শোধ হয়ে গেছে। এই তো! সবে শুরু। পৃথিবীর মানুষের চাই পাট। 
পাট-ই টাক! পাঁটই সমস্ত সখ-এশ্বষের উত্স। কিহবে ধান ফলিয়ে? এক 
মণ পাট বেচলে দশ মণ ধান উঠবে গোলায়। পাটের তুলনায় ধান তো বুনো 
ঘাঁস ছাড়া আর কিছুই নয়। কেউ ওরা আর ধান বুনে জমি নষ্ট করবে না। 
পাটই বুনেছে-__পাটই বুনবে ।-*" 

প্রবাদ আছে, অতি আশায় চাষা নষ্ট। চরধল্লা-চরফুটনগর সত্যি সত্যি 
আজ নষ্ট হতেই বসেছে । চাল, ভাল, তেল, হ্ুন সব কিছুই কিনে খেতে হচ্ছে 
এখন | তা কিনে খেতেও আটকাতো না যদি না রবিশ্ত সমূলে বিনষ্ট 
হয়ে যেতো। রবিশম্ত থেকে কম টাকা ঘরে আসে না! মন্দার ক'মাস 
ও থেকেই চলে । মায় পাটের নিড়ানি পধন্ত। কিন্তু জল-ঝড়ই সব পণ্ড 
করলে। কে জানে, না খেয়েই মরতে হবে হয়তো ।...পাট চাষীর মনে স্থখ 
নেই। দীন্ুর বাঁড়িতে প্রাত্যহিক হরিসভাতেও আর তেমন “লাক জড় হয় 
না। সকলের মুখেই হা হুতাশ। করিম ফকিরের বাড়িতে বিগত ধামাল 
উতৎসবেও শিষ্রা প্রাণখুূলে যোগ দেয়নি। বেশ অনটন লক্ষ্য কর! গেছে। 
পলাঁনের গন্তি ছু" খানাও মাঁসেকের ওপর খাটে বাধা রয়েছে । কিস্তি 
চলাচলের টাকা নেই | পুঁজির সম্পূর্ণ-ই বাজানকে দিয়ে দিতে হয়েছে 
ওসমানের । পলান তাতেও কুল পাচ্ছে না। বৃহৎ সংসার । চালেব খরচাই 
এক কীাড়ি। তাছাড়া আছে তেল, নুন, কাপড়-চোপড়। চাষের যোগানও 
দিতে হচ্ছে আবার । সবে তো বীজ ছিটানো হয়েছে। এরপর আছে নিড়ানি, 
কাটাই, জাগ, ধোঁয়া, শুকানে। | দফায় দফায় খরচা । খণ ছাড়া গত্যন্তর নেই। 

গঞ্জের নিতাই সাহা বড় মহাজন । লক্ষাধিক টাঁকার লগ্নি কারবাব। 
১৩৩২ সালের পর বছরখানেক রীতিমতে। মন্দা গিয়েছে । ১৩৩৩ সালে 
তে কারবার একরকম বন্ধ বললেই হয়। গণেশ উপ্টিয়ে চাষআবাদ 
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করবে ভাবছিল নিতাই। সহস! চোখ খুলে তাকান মুধিক-বাহন। ১৩৩৩ এর 
রবিশম্ত ক্ষেতে পচেছে । চৌতিরিশের গোড়াগোঁড়িই আবার এসে খণের 
জন্য ধর্ণা দিতে থাকে চরের চাঁষী। নিতাইয়ের নাইবাঁর খাইবার সময় নেই। 
ব্যবহারের অভাবে হুঁকোগুলে৷ সব অকেজে। হয়ে পড়েছিল। একদিকে খোল 
আর একদিকে নলচে। সবগুলোই আবার সচল হয়ে ওঠে । বামুনের হুঁকো, 
স্বজাতির হুঁকো, নমশূত্রের হুঁকো, মুখলমানের হুঁকো। সব কয়টির জাত 
আলাদ! আলাদা । তুলে কেউ কাউকে ছুঁয়ে দ্রিলেই সর্বনাশ । গদির বিছানাঁও 
ু'রকমের ৷ বাবু মশায়দের জন্য ফরাস বিছানো ঢালা বিছানা আর খাতকের 
জন্য শুধু এক ফালি চট। স্থানাভাবে কেউ শানের উপর বসলেও নিতাইয়ের 
কিছ করার নেই। নিজের তাকিয়াটি ঠিক সময় ঠিক জায়গায় থাঁকলেই 
সে খুণী। টাকা ধার করতে এসেছে তার আবার কথা কি? আগে সেলাম 
বাঁজীও তারপর সোজা চটের ওপর বসো ৷ ইচ্ছে হয় নিজের হাতে তামাক সেজে 
খাও। তা! সে তুমি লাখ টাকার চাষীই হও আর চুনোপুঁটিই হও। 

চটেই এসে বসে চরের মানুষ । রাধারমণ ভেগার তমস্থুক লিখে কুল পায় 
না। পাঁট নিড়ানির আগে চব্বিশ ঘণ্টার আঠারো ঘণ্টাই চলে দলিল লেখার 
কাজ। নিতাইছাঁড়। গঞ্জে ছোটবড় আরোজনকয়েক স্থ্দখোর আছে। রসিক 
ঘোষের পুঁজি মাত্র শ পাচেক। টাকা প্রতি মাসিক ছু, আনা দশ পয়সা দে 
প্রথম মরগুমেই হাতখালি করে লাগিয়ে ফেলেছে । এখন সুদের হার তিন 
আন! চৌদ্দ পয়সা । কপাল চাপড়ায় রসিক। বউয়ের হাতের জমানো দশ 
বিশ টাকা ও ছোট ছেলে মরণটাদের একট! ছুটে! পয়সা করে জমাঁনে 
পাঁচ টাকাও লাগিয়ে ফেলে রসিক। সকলকেই বুঝিয়ে শান্ত করে, যা দিলে 
তার দেড়া পাবে ।*”' ্‌ 

দীন্থু করিম পোঁড় খাওয়। মানুষ । ভেবেছিল জীবনে আর খণ করবে না। 
মহাজন কি চিজ তা কাশীপুর থাকতেই টের পেয়েছে। কাশীপুর আর চরধল্লা 
তে! ঘরের কাছে ঘর। ছুনিয়ার সব জায়গাতেই স্থ্দখোরদের এক রা। উপুসী 
ছারপোকাই যেন এক একটি । কিন্তু তবু আসতে হয়। খণ করা বোধ হয় 
বিধাত৷ ওদের কপালে লিখে দিয়েছে। নিতাইয়ের চটের ওপর এসেই বসে 
দুজনে | প্রাপ্য সেলাম বাজাতেও কন্ুর করে না । তামাক সেজে আর 
একজন চাষী হুকো৷ করিমের হাতে তুলে দেয়। নেশার মাদকতায় ফুরুক ফুরুক 
শবে টানতে দেরি হয় না। তারপর খতে দস্তখত। দীন্থ করিম দুজনেই 
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তিনশ টাকা করে কর্জ করে। সুদ মাসিক টাকা প্রতি দু" আনা । মোড়ল 
বলেই কিছুটা খাতির করলে নিতাই । নয়তো এখন স্থদের হার ঢের বেশী। 

পলানের দায় শ'তে মিটবে না। কম করেও হাজার তিনেক টাঁকা ওর 
দরকার । বড় ছেলে ওসমান কর্জ করতে রাঁজী নয়। পই পই করে নিষেধ 
করে সে বাজানকে । নিজেদের ক্ষমতায় যতটুকু কুলোয় তাই হোক। পার 
দেনা করে বড় লোক হবার স্বপ্র দেখে কাজ নেই! 

পলাঁন বলে, খাবড়াচ ক্যান্‌ বাজান ? তর বাজানের কিছু অচিল্‌ না। 
সাহস কইরা কাম কাইজ করচিলাম বইলাই আইজ ছুইভ! পয়সা! হৈচে। পাটের 
দর ইবারও গরম যাইব। যহন বালো যায় তহন ( তখন ) পর পর তিন চাইর 
সালই বাঁলো খায়। মুগ কালাই গরে (ঘরে ) উঠলে কি আর আমাগ দেনা 
করন লাগত ? 

হেইত কই, বরাত যহন ইবার মোন্দ তহন দীতে কামড় দিয় থাঁকনই 
বালো, বাধ! দেয় ওমমান। 

পলাঁন বলে, তর সাহস নাইরে বাঁজান। ব্যাট! ছাঁওয়ালের অত ভয়ডর 
করলে চলে ? তিরিশ শ্কান *ড়ি-টেকা দরে পাট বেচলেও কত টেকা গরে 
আইব ক ত? | 

সুদটাও একবার ইসাব ( ভিসেব ) কইরা গ্াহ, আবার বাঁধা দেয় ওসমান ! 

আরে ধুত্তর, স্থদের মাথায় মারি লাখি। ও হাঁলাঁর (শালার) স্থুদ 
খোরের টেকা আমি বাঁছ-পাঁট বেইচাঁই দিবার পাকম। আর বোচচ, ন। 
ক্যান্‌, আল্লায় বুজি অগও কিচু দিবার চায়! স্থদ খাওয়া ছাড়াত ও হাঁলাগ 
আর কিচু করণের নাই। গুণায় মরব হালারা, বিরক্তি ফুটে ওঠে পলানের 
কণ্ঠে। 

তা তুমি যাবোক্গ কর। ধার দেন! করণে আমার মত নাই, ওসমাঁনও 
সমতা! রেখেই জবাব দেয়। 

আইচ্ছা_-আইচ্ছা» তুই এক সন বইহা! থাইকা গ্ভাখ আমি কি করি। 

পরের হাটেই পলাঁন আসে নিতাইয়ের গদি বাড়িতে। এতদিন বড় 
অস্বস্তিতেই কাটিয়েছে নিতাই। কে জানে, পলান ব্যাপারী আবার অন্য 
কোথাও থেকে টাক! নিয়ে বসলে কিনা? পলানকে টাকা দেওয়া মানে তো 
'নিজের সিন্ধুককে ধার দেওয়ার সামিল। এ হাট দেখে একদিন নিজে গিয়েই 
খোজ নিয়ে আসবে ভাবছিল নিতাই । তাই পলানের উপস্থিতিতে আশাতীত 
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খুশী হয়! অন্যান্য খাতকর! নিজের হাঁতে তামাক সেজে খেলেও পলানের 
জন্য নিজের চাকরকেই হুকুম করে নিতাই। হুঁকোর জলটাও পাল্টিয়ে 
দ্রিতে বলে। আদাব জানিয়ে বসে খোলা মনেই তামাক টানতে থাকে 
পলান। 

নিতাই গোৌফের ফাকে হাসি টেনেই গদগদ কণ্ঠে কুশল সমাচার জিজ্ঞেস 
করে। যেন কত আত্মীয়কুটুম এসেছে ! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এক কথাই পীচবার 
জিজ্ঞেস করে। 

পলান পরিহাস প্রিয়। সবই বোঝে । ধোয়৷ ছাড়তে ছাড়তেই জবাব দেয়, 
বালে খবর আর টৈখনে থাকব? বালো খবর থাকলে কি আর আপনাঁর 
ঠাই আহি? 

উত্তর শুনে নিতাই হয়তো খুব খুশী হতে পারে না। তবু হেসে হেসেই 
জবাব দেয় আরে আমাদের ভাগে তো অষ্টরন্তা। বীধ! গরুর টাটা ঘাস। 
ভালতেও আপনার! মন্দতেও আপনারা "-" 

মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে পলান বলে. ওকতা৷ ছাইড়া দ্যান। খোদায় 
যহন যারে যেমুন রাকে তাই বালো। এহন যারপ্ট নইগা আইচি তাই কই। 

নিতাই উতৎ্কর্ণ হয়ে.বলে, হ্যা হ্যা, তাই ব্বখুন। কাজ ছাড়া তো আর 
আপনার দেখা মিলবে না। 

তোবা-তোবা, কি্যান কন! আমিকি আর আপনাগ পায়ের যুগ্যি 
মানুষ যে আমার গ্যাহ! পাইবেন? 

নিতাই বাধ! দেয়, কে পায়ের যোগ্য আর কে মাথার যোগ্য তা এ তল্লাটের 
মান্গষ জানে । আপনি ঢাকতে চাইলে কি হবে? এখন বলুন কি কাজ? 

এক গাল ধোঁয়। ছেড়ে পলাঁন বলে, আজারখানেক টেকার লেইগা 
আইচিলাম। দয়! কইরা যদি ছ্াান? 

উত্তরে নিতাই বলে, আপনাকে টাকা দেবে না গঞ্জে কে আছে? তবে 
আসল কাজ বোধ হয় অন্যত্রই সেরে এসেছেন। নেহাত চক্ষুলজ্জায়-_ 

মুখের কথ। শেষ হয় না নিতাইয়ের। পলান বাধ দেয়, না__না, খোদার 
কসম। একটা টেকাও কারুর খন নেই নাই। আপনার ঠীই-ই পেরথম 


আইলাম । 
তাহলে মোটে হাজার টাক! দিয়ে কি কববেন? আপনার যে এককোণেরা 


চাঁধও হবে না, নিতাই উত্তর করে। 
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হ, কতাঁডা ঠিকই ধরচেন। হাজার তিনেকের কম কিচুতেই অইত না! 
কিন্ত কি করুম, ওসমান কিছুতেই কর্জ করবার দিবার চায় না। বলে, পাট 
বুইন। কাম নাই ইবার। 

নিতাই লাফিয়ে ওঠে, কন কি ব্যাপারী সাহেব ! এ সন পাট বুমবেন না! 
পাটের দর যে আগুন হবে । আমার বড় সন্বন্ধী রেলির আপিসে কাজ করে। 
সেই তো আমাকে কথাটা চুপে চুপে বললে । 

ঠিক, ঠিক কইচেন, পাটের দর ইবার আগুন না অইয়! যায় না। তয় গ্যান 
তিন আজারই। স্থূদটা একডু কম কইরেন, পলান এসাৎসাহেই সায় দেয়! 

স্থদের ভাবনা আপনাকে ভাবতে হবে না! আমি বলি পাচ হাঁজারই এক 
খতে নিয়ে যান। খরচা অনেক কমে হবে'খন। দফায় দফায় খতে শুধু 
সরকারের পেটই ভরবে । 

না__না, আপনে এ তিন আজারই গ্যান। কেউরে ধ্যান কইয়েন না। 
ওসমান হুনলে রাগ করব ! 

কারো সাধ্য নেই নিতাইর পেটের কথ! বার করে। আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকুন ! তোমর! যেন আবার কোথাও রটিয়ো না হে, পার্বস্থিত মুহুরী দু'জনকে 
লক্ষ্য করে বলে নিতাই। 

মুহুরির| মুখ বুজেই লিখছিল। নিকেলের চশমার ফাক দিয়ে এক ঝলক 
তাকায় মাত্র । 

পলান বাঁধা দেয়, না না, দেওয়ানজী যশয়রে কিছু কওয়ন লাগব না। উনার 
হা! বিবেচন! আঁচে । এহন সুদ কত কইরা লেখব কইয়া গান । 

নিতাই উদ্লাসভাবেই বলে, কিছু বলতে হবে না। বাজার থেকে আপনার 
কমই পড়বে । 

তবু কত কইর! ফ্যালবে একবার হুনাইয়! ( শুনিয়ে ) ছ্যান। 

নিতাই হাঁসতে হাঁসতেই বলে, বাজার তো এখন তিন আনা, আপনাকে 
দশ পয়সা করে ফেলছি। 

হায় হায়__মইরা! যামু। ছুই আনা কইরা ফ্যালেন, পলান ক্ষিপ্রতার জে 
বাধা দেয়। 

ব্যাপারী সাহেবের শুধু আমাদের মারবার তাল । আচ্ছা, দেওয়ানজী মশায়, 
ওনার কথাও থাক আমাদের কথাও থাঁক। ন" পয়সা করে লিখে নিন, নিতাই 
মাঝামাঝি পথ ধরে । 
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পলান আবার বাধ! দেয়, না না, ই যাত্র! ওয়ার বেশী দিমু না। ছুই আনাই 
লেইখা থোন দেওয়ানজী মশয়। 

আচ্ছা__আচ্ছা, তাই হলো। দেখবেন, পাটের দর উঠলে যেন কিছু পাই। 

আশীর্ধ্বাদ করেন, আল্লায় দিলে মিঠাই খাইবার লেইগা কিচু নিচ্চয় দিমু। 

দলিল লেখা শেষ হয়ে যায়, পলান বা-হাতের বুড়ো আঙুল দিয়ে একটা 
টিপসই দেয়। 

সিদ্ধৃক খুলে করকরে তিন হাজার টাঁক৷ গুণে দেয় নিতাই। 

টাকা হাতে নিতেই ॥পলানের বুকের ভেতরটা কেন যেন ছ্যাৎ করে ওঠে। 
দীর্ঘকাল পর আজ আবার ওকে.খণ করতে হচ্ছে । কে জানে, কি আছে 
বরাতে ?**নোটগুলো৷ এক এক করে গুণে খুতির ভেতরে রাখে । শক্ত করে 
বাধে কোমরের সঙ্গে । 

পুনরায় সেলাম জানিয়ে উঠতে যাচ্ছিল পলান। নিতাই বাঁধা দেয়, 
আর এক কলকে তামাক খান। 

চাকরকে আর হুকুম করবার আবশ্যক হয় না। ঠিক জায়গায় ওর! ঠিকই 
থাকে। আলসের আগুনে ৰা করে আর এক কন্কে তামাক সেজে পলানের 
হাতে দেয়। 

পলান অন্যমনস্কভাবেই ইকো টানতে থাকে। মাথায় বোধ হয় দুশিস্তা 
পাঁক খাচ্ছে । এতগুলো টাকা না নিলেই ছিল ভাল। ওসমান, গণি শুনলে 
হয়তো ব্াগই করবে । সিকি জম়িতেও তে পাট নেহাতি কম হতো! না। কি 
দরকার ছিল যেচে মাথা মুড়াবার ?... 

পলানকে অন্যমনস্ক দেখে নিতাই বলে, আর কোথাও যাঁবেন নাকি ? 
কি অতে। ভাবছেন ? এর চেয়ে কম সুদ কোথাও হবে না।-* 

তোবা-_-তোবা, আমার য! কারবার আপনার লগেই। কোনদিন ত আর 
কারোর ঠাই যাই নাই। এহন মারেন কাটেন হেডা আপনার দয়া |... ইকো 
অন্যের হাতে দিয়ে উঠে দাড়ায় পলান। 

অন্য কোথাও যে যাননি তা আমি জানি। তবে একবার ঘুরে দেখে এলে 
পারতেন, তারা কি চীজ, নিতাই জোর দিয়েই পুনরায় নিজের পক্ষ সমর্থন 
করে। 

পলান সেলাম জানাতে জানাতেই উওর করে, ও কতা কইয়েন না। 
আশীর্ববাদ করেন ফ্যান আর কারোর ঠাই যাওয়ন না লাগে। 
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নিশ্চয়, আপনাদের সঙ্গে তিন পুরুষের কারবার । আপনাদের কুশল কামন| 
করবে না তে! কার করবো । মাঝে মাঝে আসবেন । চরের যদি আর 
কারে!৷ টাকার দরকার হয় সঙ্গে করে নিয়ে আসবেন । 

পলান ঘাড় নেড়ে সম্মতি জাণিয়ে বেরিয়ে যায়। 

নিতাই মনের খুশীতেই হু'কে! টানতে থাকে । আজ ও কার মুখ দেখে 
ঘুম থেকে উঠেছে! দিনটা বেশ ভালই গেলো। 


চরফুটনগর আর চরধল্ল! মেক্তে ওঠে । নাইবার খাবার সময় নেই কোন 
পাট চাষীর। চৈত্রের ঝা ঝা] পোড়া রোদে টোকা মাথায় যে যার কাজ করে 
চলে! সকালের নাস্তা” বাড়ি থেকেই খেয়ে আসে ৷ দুপুরের ভাত বি-বউর৷ 
মাটির সানকিতে করে ক্ষেতেই এনে দেয়! ছোট ছেলেপুলে থাকলে তাদের 
হাত দিয়েও কেউ কেউ পাঠিয়ে দেয়। যার সময় হয় সে নিজের হাতেই খেয়ে 
নেয়। যার হয় না তাকে খাইয়ে দিতে হয়। মুখে খায় হাতে কাজ করে। 
এতে কারো কোন অন্থবিধে নেই । এখন খাওয়া তো৷ শুধু পেট ভরাঁনো । তবে 
হুক! কলকের বেলায় সেটি হবাঁর উপায় নেই । যাঁরা খাইয়ে দিলে তারা হাত 
ধুয়ে সাজে তামাক । হুকোর মাথায় কলকে বসিয়ে ফু দিয়ে দিয়ে গন্গনে করে 
তোলে খুটের আগুন। এখন টানলেই তুরভুর করে ধোঁয়া বেরুবে। চাষী 
মাত্রই কাজ থামিয়ে খানিক জিরিয়ে নেয়। আমেজে রসিয়ে রসিয়ে টানতে 
থাকে । পেট ভরেছে, এবার একটু আরাম ও চাঙ্গা হয়ে ওঠা । হু .কী কলকে 
নয়তো যেন এক সাজোয়া বহর। ক্ষেতের কাজে সকলেই যেন মার্চ করে 
চলেছে । আগুনের আলসে আর হুঁকে! কলকে যোগাচ্ছে ওদের কাজের 
রসদ । তামাক নেই তো! কাজও নেই । ঝিমুনীতে ঢলে পড়বে__কাজ 
যাবে বন্ধ হয়ে। ইংরেজ সরকার বোধ হয় এই কলাকৌশলটুকু উপলব্ধি 
করেছিলেন। তাই শোষণের হাতিয়ার রূপে দেশীয়দের ওপর হাঁজার রকম 
ট্যাক্স বসিয়ে থাকলেও বিড়ি তামাকের ওপর কোন ট্যাক্স বসাননি। চাষী 
মনের আনন্দে খেয়েছে তামাক- সোৎ্সাহে কাজ করেছে । যে যত বড় চাষী 
তার তামাকের ব্যবস্থা ততো ব্যাপক । ধান, পাট, মুগ কলাইয়ের সঙ্গে জমির 
এক কোণে কিছুটা তামাকের চাষও তাই প্রত্যেকেরই আছে। প্রয়োজন মতো 
পাতা সেখান থেকে পাওয়া যায়। দোষের মধ্যে এ পাতায় ঝাঁজ কম। 
রংপুরের কড়া মতিহারি পাত মিশাল ন! দিলে নেশা! জমে নাঁ। অনেক দাম 
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মতিহারি পাতার । শুধু মতিহারি দিয়ে তামাক মাঁথলে আবার গলায় লাগে। 
চাষীর স্থবিধেই হয়। অল্প মাত্রায় মতিহারি কিনে নিজেদের বাড়ির পাতার সঙ্গে 
মিশাল দিয়ে বেশ সম্তাতেই মনোমত তামাক পাওয়া যায়। জারা বছর এখন 
মৌজ করে খাও। অন্যান্ খরচার সঙ্গে তামাকের খরচাঁও চাষীর একটা! মোটা 
খরচা । তামাকের ভালমন্দর ওপরই নিত করে চাষাবাদ । টিলে তামাক 
দিলে কাজও টিলে হয়ে যাবে । একদিনের কাজ উঠবে তিনদিনে। আবার 
বেশী কড়া দিলেও কেশে কেশে নাস্তানাবুদ । বেশ মেজাজসই হওয়া চাই! 
ভাল চাষীর কায়দ্ণাকান্ুন জানা আছে। বছরের তামাক সময় মতোই জংগ্রহ 
করে রাখে তার! । 

রবিশশ্ত ক্ষেতে নষ্ট হয়েছে । সময় মতো পাট বুনতে ন! পারলে সার! বছর 
উপোস দিয়ে মরতে হবে। কিন্ত.পাট চাষে যে চাই এক কীড়ি টাকা। 
রামকাস্তর ওপর ভরস! করে অনেকটা! নিশ্চিন্ত ছিল দূর্গা । গর্জের কাছাঁরিতে 
গ্রীনবোট লাগলেই হাতে টাকা আসবে | নিড়ানির সময় থেকেই প্রচুর 
টাকার দরকার। বীজ ঘরেই আছে। জমি তৈয়ারীর কাজও আনন্দকে দিয়ে 
একরকম করে হয়ে যেতো । খুব বেশী হলে ছু'পাচ দিনের 'জিন্য হু'চারজন ক্ষেত 
মজুরের আবশ্যক হতো । ব্রামকান্ত তো বলেছিল চালিয়ে নেবে ! লম্পট- 
শয়তান, ধর্মাবতার সেজে চরের সর্বনাশই ওর মতলব । আগে জানলে কে খাল 
কেটে কুমীর আনতো ? “সোজা মোড়ল বৈরাগীকে বললেই সব মিটে যেতে! । 
চরের অনেকেই তে তাকে জামিনদার খাড়া করে মহাজনের কাছ থেকে খণ 
করেছে। তবে ওর কেন এ ছূর্মতি হলো ?.""কুকথা তো বাতাসের আগে ধায়। 
শয়তান হয়তো! নিজেই রটাবে কত কথা। ॥না না, বাঁচতে ওকে হবেই। 
ময়নার জন্যই বাঁচতে হবে। আর তা যদি হয় মেড়লের সাহায্য না নিয়ে 
উপায় নেই। স্বজাতি-_কুটুম, সকলের আগে তে তার কাছে যাওয়াই উচিত 
ছিল। দেরি হলেও তাই যেতে হবে। মোড়ল তে! ইসাঁরা ইঙ্গিতে অনেক 
দিনই বলে পাঠিয়েছেন । কোন কিছুর দরকার হলেই যেন তাঁকে বলি। তবে 
এ ভুল কেন হলো ?***ছুর্গা দাওয়ার ওপর বসে ইতত্ততঃ ভাবছিব, আনন্দ 
হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এসে তাড়া দেয়, অ দিদি, ক্ষ্যাত্তের আগাছা ত সব সাফ 
কল্লাম, এহন কতডা জমিনে পাট বুনবা কও? 

ছুর্গী অবাক হয়। আনন্দ_যে আনন্দ পেট ছাড়! ছুনিয়ায় আর কিছু 
বুঝতো না সে এক! এক! ক্ষেত পরিফার করে ফেলেছে! একাই চায় পাট 
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বুনতে ! তাবেশ। যা পাঁরে একাই করুক। আর কারে! কাছে ধার-কর্জের 
কথা বলে কাজ নেই? কিন্ত খাবে কি বেচারা? চাষের কাজে যে বেজায় 
থাটুনী। মুন ভাতের ব্যবস্থাও যে নেই। আনন্দ কি ক্ষেপে গেলো! তামাক 
নেই, ভাত নেই, পাট চাষ করবে !." 

হুর্গাীকে নিরুত্তর দেখে আনন্দ ঝাঁজিয়ে ওঠে, তোমার কি অইল কওত! 
কয়দিন ষে তোমার কোন দিশাবিশাই পাই না? 

আননার তাড়ায় ছু্গার সংবিৎ ফিরে আসে । কিন্তু কি উত্তর দেবে ভেবে পায় 
না । নিজেই কি জানে, কতটা জমিতে চাষ করলে কত ফসল উঠবে? আগে 
দেখতো বাঁপ-বেটায়। তারপর বাবা একাই। এখন কে বলে দেবে ওকে 
কত খরচা লাগবে আর কি দিয়েকি হবে? আচমকাই উত্তর দেয় ছুর্গা, কি 
আবার অইব ? আমিও তে! হেইডাই ভাববার নৈচি, কতড। জমিনে পাট বুন্ুম ! 

আর ভাঁববা কবে-_বুনবাইবা কবে? হগলের কাম না পরায় ( প্রায়) 
অইয়া আইল। জল ত হুনচি ইবার আগৈর (প্রথম দিকে ) আসব, আনন্দ 
আবার তাড়। দেয়। 


জল-_এই জলের কথা বলেই শয়তান প্রলোভন দেখিয়েছে। জল প্রথম 
দিকেই আসবে-_কুমাঁর বাভাদুরের ডিঙ্গিও এসে ঘাটে লাগবে । সঙ্গে সঙ্গে হাত 
ভর্তি টাকা । শয়তান-_ সব ধাপ্লাবাজী ।-..আননার মুখে জল বাড়বার কথা শুনে 
আবার মনের কোণে হোঁচট খায় ছুর্গা। বুঝিব! খেই-ই হারিয়ে ফেলে । 

আনন্দ রেগে যায়, না, তোমারে আইজকাই ফকির সাবের কাছে লইয়া 
ষাওয়ন লাগব । ভূতেই ধরচে তোমারে । কি করুম কইবা ত? 

ফকিরের নাম শুনে দুর্গা হকচকিয়ে ওঠে । আনন্দকে বিশ্বাস নেই। মোটা 
বুদ্ধি। সত্যি সত্যিই হয়তে৷ ফকিরের কাছে গিয়ে হাজির হতে পারে । আর 
তা যদি হয়, ভাববেন কি প্রা! কীর্তনিয়ার বেটার বউ হয়তো পাগলই হয়ে 
গেছে । পাঁগলীর বেটির সঙ্গে আবার কে পোলার বিয়ে দেয়? মোড়ল 
বৈরাগী হয়তো বেঁকে বসবেন। ময়নার আর বিয়েই হবে না।.""গলার স্বর রক্ষ 
করেই বাধ! দেয়, কি তুই যা তা কচ আনন্দ! চাষের কাম বিয়ার কাম সমান। 
ভাইবা গ্যাহন লাগব না? আগা-পাছা৷ ন! ভাইবা কাম কলেই অইল ? 

তয় তুমি ভাব, আমার আর কিচু কইরা কাম নাই, আনন্দ গজগজ করতে 
করতেই স্নান করতে ঘাটের পথে প1 বাড়ায়। 

. গঞ্জে মোট বয়ে সামান্য যা চাল, তেল, স্থুন এনেছিল আনন্দ তা দিয়েই 
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এ কদিন চলছে। টেনেটুনে বড় জোর আর দিন ছুই চলবে। তারপর ? আনন্দ 
তো কাজ কাজ করে ক্ষেপে উঠেছে । মোট বইতেও এখন আর ওর কোন 
আপত্তি নেই। পরের খামারে দিন মজুর খাটতে বললেও ও রাজী। কিন্তু 
কুটুমের সঙ্গে একত্র বাস করে তা কি করে সম্ভব। মানই যদ্দি গেলো! তবে 
আর বেঁচে থেকে লাভ কি? কুটুমের কথা ন৷ হয় ছেড়েই দিলাম, নিজেদের 
বংশেও কেউ কোনদিন যে কাজ করেনি, ছুটি ভাতের দুঃখে তাই করবে? 
মানুষ তো আছে শুধু তামাসা দেখতে । নিশির বাপের কি উচিত ছিল না 
একবার খোজ খবর নেওয়া? শুধু ওপর ওপর ছুতো৷ ভাঙালেই হলো! ! 
সম্পর্কের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, চরের মোড়লও তে! বৈরাগী। কার 
কি স্থবিধে অন্থ্বিধে সেটা দেখাও কি মোড়লের কাজ নয়? কই, 
নিজেদের কাজতো! কিছুই ঠেকে নেই।...কথ্ায় কথায় দীনগুর ওপর বিরক্তি 
আসে ছুর্গার। আবার ভাবে, না দোষ কারো! নয়__নিজের বরাতেরই দোষ। 
কপালে যদি সুখ থাকবে তাহলে অসময়ে ময়নার বাবাই বা যাবেন কেন আর 
লোকেই বা! এত হেনস্তা করবে কেন। কপাল মন্দ বলেই না ময়নার বিয়েটা 
পর্যন্ত শেষ হতে পারলো ন11-.. 

ময়নাই আজ ঠাঁকুরঘরে জদ্ধ্যা দিচ্ছে। দাঁওয়াব ওপর একক বসে 
অকুল পাথারে হাবুডুবু খেতে থাকে ছুর্গা। ভাবতে ভাবতে ছু, চোখ ঝাঁপসা 
হয়ে আসে। কিন্তু পথের কোন হদিস মেলে না । 

ময়নার ডাকে ঠাকুর প্রণাম করতেই উঠে যাচ্ছিল ছূর্গা, দোর গোড়ায় 
দীনুর হাঁক শোনা যায়, ধিয়াই মশয় আচেন নাকি - বিয়াই মশয়... 

দুর্গী থতমত খেয়ে যায়। কথা নেই বার্তা নেই সশরীরে মোড়ল এসে 
হাজির! আনন্দট! সতি। সত্যি গিয়ে কিছু বললে নাকি! অনেকক্ষণ তে! 
বাঁড়ি নেই-ওর ঘা বুদ্ধি! 

দীন্থ ততক্ষণে প্রায় উঠোনে এসে পা দেয়। গলার স্বর আরো! একটু 
উচ্চগ্রামে চড়িয়েই হাকে, বিয়াই মশয়-__ 

দুর্গা লজ্জাই পায়। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হয়ে উঠেছে। এতক্ষণে 
আলো জালা উচিত ছিল। কিন্তু ঘরে তো এক ফৌোটাও কেরোসিন 
নেই। অন্ধকারে বসেই ভাত খেতে হয়। কিআ'র করবে। তাড়াতাড়ি 
ঘোমটাট! একটু টেনে সাড়! দেয়, আনন্দ ত বাড়ি নাই। আহেন, বহেন আইহা। 
আমি কূপ! জালাইয়া আনি-। 
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দীন্থ বাধা দেয়, না থাউক, কুপা জালাইবার কাম নাই। আলে! আমার 
চক্ষে লাগে। আপনার ঠাঁই ছুইভা কথ! জিগাইবার আইলাম। 

আইচ্ছা আপনে বহেন, আমি তামুক লইয়া আহি, দীন্থকে একটা জল 
চৌকি এগিয়ে দিয়ে দুর্গা তামাক সাজতে যায়। 

না না, আপনারে আর কষ্ট করন লাগব না। আমি এহনি তামুক খাইয়। 
আইচি। ছুই কতা বইলা৷ উঠি। কীত্বনের সময় অইল। আবার ইদ্দিগে 
আমাগ ভটচাইয মশয় কয়দিন থেইক! বিছানা নিচেন। তেনারেও একবার 
দেইখা যাঁওয়ন লাগব, ছৃর্গীকে পেছন ফেরাতে চেষ্টা করে দীন । 

কিন্তু দুর্গা সে কথায় কান দেক্স না। নতুন কুটুম? তাতে আবার চরের 
মাথা । যত্বআত্তি না করলে মান থাকবে নাঁ। কিন্তু সার! দিনে তো আনন্দকে 
একবারও তামাক খেতে দেখ! যায়নি-যর্দি এক ছিলুমও না থাকে! 
লজ্জায় যে মাথা কাটা যাঁবে। ময়নাও তো! সন্ধ্য। দিচ্ছে_-এখনে! ঠাকুর শয়ান 
দেওয়া হয়নি। ওকে পাঠিয়েও ওর সইয়ের বাড়ি থেকে ছিলুম দুই চেয়ে 
আনা যেতে।। এখন উপায় কি হবে? তাছাড়। শ্বশুরের স্থমুখ দিয়ে ভর সন্ধ্যা 
বেলা বাড়ির বারই ব! হবে কি করে ও? এর চেয়ে যে আদর না দেখালেই 
ছিল ভাল ।.*.ভাবতে ভাবতে আনন্দর ঘরে এসে ঢোকে ছু । না” ভগবান 
মুখ রক্ষা করেছেন। বীশের চোউ হাতড়িয়ে বেশ খানিকটা তামাক পাওয়। 
যায়। মনের খুশীতে নিশ্চিন্ত হয়েই তামাক সাজতে থাকে । কিন্ত এক চিন্তা 
মাথা! থেকে না নামতেই আর এক চিন্ত। মগজে খোট পাকাতে থাঁকে। তবে" 
কি আনন্দই মোড়লকে পাঠালে ? সেই জন্তই কি নিজে না খেয়ে তামাকটুকু 
রেখে দিয়েছে ? কি আশ্চর্য! এমন বোকাও হতে আছে! খরের কথা 
কেউ কখনে। কুটুমের কাছে বলে ?.."ভাবতে ভাবতেই হুকোর মাথায় কলকে 
বসিয়ে ফু দিতে দিতে আবার এসে দাওয়ার ওপর দাড়ায় ছুগ। 

দীন্থ তাড়াতাড়ি ওর হাত থেকে ইকোটা টেনে নিয়ে নিজেই ফুঁদিতে 
থাকে । লঙ্জী-জড়িত কণ্ঠেই বলে, ছি ছি ছি, মিচামিচি আপনারে আবাব কষ্ট 
দিলাম। আমার ময়ন! ম| কুথায়? তারে ত দেখচি না! 

, ও ঠাকুর শয়ন দিবার নচে, এহনি আইব, দুর্গা উওর করে। 

বালো বালো, এহন থেইকাই ঠাকুর দেবতার কাম করন বালো, হুঁকো 
টানতে টানতে দীন মন্তব্য করে। 

ই, ওত জন্মের থেইকাই ঠাকুর ঘরে আচে। আপনার তালইত অরে 
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মুকে মুকেই ঠাকুরের শতনাম শিকাইচে। সোবার বলবার পারে, দুর্গা ময়নার 
হয়ে ওকালতি করে। 

তা কি আমি জানি না। তাঁলইরত আমার এক শ ঠাকুর। রাঁদাকিষ্ট 
গোপাল, জগন্নাথ, বলরাম, শুভদ্রা কত কি। স্থকে থাকুক-স্বকে থাকুক, 
একগাল ধে য় ছেড়ে দীন সায় দেয়। 

দুর্গা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে, স্থক আর বরাতে আইল কই? এহন আপনার 
ঘরে গিয়া! যদি সৃক পায়। ্‌ 

দ্বীন বলে, আইব আইব, ঘাবরান ক্যান? ভাগবতে আচে, কি প্রেম যার 
অয় তার মতন স্থকা কে? মার আমার লক্খন বালো। 

জানেন ঠাকুর, ছু'হাত কপালে তুলে ইষ্ট দেবতার উদ্দেশ্ত প্রণাম করে 
হুর্গা । 

দীন কথার মোড় ঘুরিয়ে বলে, যাউক, যে কথা কইবার লেইগ! আইলাম । 
চাঁষ আবাদের কি করলেন? ইয়ার পর পাট বুনলেত আর মাথা! তুলবার 
পারব না। জলে ডুইবা যাইব । 

দুর্গা ভাবনায় পড়ে । কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না। আমতা আমতা 
করেই বলে, হ, তাইত ভাববার নৈচি। আমার কি কিচু জান! আচে। 

মুখ থেকে কথা লুফে নিয়ে দীন্গ বলে, আমিত বিয়াই মশয়রে কয়দিন 
কইলাম, কি করবা কও। ঠেঁক! বেঠেকা থাকে ত হা কতাও কও। গঞ্জের 
নিতাই.সাজি টেক! দিবার চাইচে। 

দুর্গার সংকোচ হয়। পুলকও হয় কিছুটা । এত সহজে টাকা পাওয়া যাষ 
অথচ এই টাকার জন্য ও শয়তানটার খঞ্সরে গিয়ে পড়েছে। তবু মনের কথা 
খোলস! করে বলতে পারে না। গায়ের মানুষের এ এক অদ্ভূত আচরণ। হীষ্টি 
কুটুম নয়তো যেন এক লজ্জার পাহাড় । ঘরের কোন গোঁপন কথা কিছুতেই 
তার কাছে বল। যাবে না। ন! খেয়ে মরলেও না। এমনিতে আস্তরিকতার অভাব 
নেই। পরম্পর পরস্পরের বিপদদে এসে বুক দিয়ে ঈাড়াবে__সাধ্যমতো! সাহায্য 
করবে । কিন্ত অভাব অভিযোগের কথা কেউ কাউকে মুখ ফুটে বলতে 
পারবে না। দুর্গাও পারে না। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে বেয়াই মশায়ের কাছে 
মুখ বুজে থাকলেও আর চলছে না। লম্পটের হাত থেকে ওকে বাচতেই হবে । 
পাট বুনতে ন! পারলে তাঁর কোন উপায়ই নেই। আনন্দ বেশ উৎসাহী 
হয়ে উঠেছে । ওকে চালিয়ে নিয়ে যেতে পারলে ভবিষ্যতে আশ! আছে। তাই 
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ধীনুর প্রশ্নের সরাসরি কোন জবাব ন! দিয়ে ঘুরিয়ে জিজ্েস করে দুর্গা, অপেনেত 
সবই জানেন, কতডা জমিনে চাঁষ কলে বালে! অয়? 

তা পাঁখী আট দশের কম জমিনে বুনলে খরচ খরচায় কুলাইব নাঁ। চক্ষেও 
কিচু দেখবেন না । 

খরচ কত পড়ব? 

শ' আড়াই টেকাত আগে পড়ত। তবে এহন কামলার রোজ দেড়া, 
তিন শ'র কমে কুলাইবার পারবেন না। 

তিন শ' | 

হ, তাত চাই-ই। 

আইচ্ছা, কাইল আপনারে খবর দিমুনে। আনন্দ আহুক। 

বেশ, তাই-ই দিয়েন। ঠেকা বেঠেকা কিছু থাকলে হ্যা কতাঁও কহইয়' 
দিয়েন। উঠি তাইলে, দীন্থ হু'কোট। নামিয়ে রেখে উঠতে যায়। 

ুর্গা বাঁধ! দেয়, আর এক ছিলুম তামুক খান। আপনাগ বউমা আইল 


বইলা? 
না, পৃজায় বইচে, অরে আর বিরক্ত কইরা কাম নাই। আর একদিন 


আহুম। 


দীন্থু উঠে এক প! বাড়াতে যায় ময়না ঠাকুরঘর থেকে বেরোয় । 

দুর্গী বলে, এ গ্যাহেন, আপনে আর ফাকি দিবার পাল্লেন না। 

দীন দাড়িয়ে দাঁড়িয়েই উল্লাস জানায়, আয় মা আয়, তরে একড়ু দেইখা 
ষাই। 

ময়না মাথা নীচু করেই কাছে এসে প্রণাম করে। কে শ্বশুর, কে ভাস্বর, 
কার অঙ্গে কি আচরণ করণীয়, তা ওর বুঝবার কথা নয়। বোঝেও ন! ঠিক 
ঠিক। তবু যান্ত্রিক পুতুলের মতো সব ওকে করে যেতে হয়। ও যেন একটি 
কলেরই পুতুল । মাথা নীচু করে কথা বলছে কারো জঙ্গে--কাউকে দেখে 
দিচ্ছে ঘোমটা-_-আবার কারে! সঙ্গে পাক৷ গিন্নীপন! করতেও আটকাচ্ছে না।"** 

দীন সন্মেহে ওর মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে আশীর্বাদ করে। 

ময়না মাথ! নীচু করেই দীড়িয়ে থাকে । 

দুর্গা তাড়া দেয়, যা, এক কইল্ক৷ তামুক সাইজা৷ লইয়! আয়। 

ময়না ইকো কক্কে হাতে করে মামার ঘরের দিকেই পা বাড়াতে যায়। 

দীন বাধ! দেয়, আর তামুকের কাম নাই বিয়াইন, উঠি এহন। 
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ছুর্গার মুখে হাসি খেলে । বলে, হাদী! নঙ্ষ্মী পায়ে ঠেলবেন ? 

হ, তা যা কইচেন। মাগ, একডু তরাতরি আন। কীত্বনের লোক 
আবার সব বৈহা (বসে ) থাকবনে। দুর্গার প্রশ্নের জবাব দিয়ে ময়নাকে তাড়া 
দেয় দীন্ছু। 

যথাসময়ে তামাক আসে । ঠাকুরের ভোগের জল বাতাসাও এনে হাজির 
করে ময়না । দীন্থ সব কিছুর সদ্ব্যবহার করে সেদি্নর মতো! উঠে পড়ে । 
দুর্গা আবার নতুন করে ভাবতে বসে । 


সন্ধ্যা বেলাই ঘুম পায় ময়নার । ন! খেয়ে শুলে জেগে উঠে খেতে আর 
সেই রাত দশটার আগে নয়। হাঁড়িতে দুপুরের রান্ন। ভাত রয়েছে । গরমে 
নষ্ট হয়ে যেতে পারে। ছূর্গা ওকে একবারে খেয়ে শুতেই তাড়া দেয়। 
আনন্দটা৷ এলেও খেয়ে নিতে পারতো । কিন্তু কোথায় যে গেছে হতভাগা 
ফেরার নাম নেই। ভাতি নষ্ট হয়ে গেলে খাবেখনে কোন ছাই ?*. 

একা৷ একাই দাওয়ার ওপর বসে একথা, সেকথ| ভাবছিল দুর্গা। ময়না 
হয়তো ততক্ষণে ঘুমিয়েই পড়েছে । হস্তদন্ত হয়ে ছুটে আজে আনন্দ । ছূর্গার গ! 
ঘেষে এসে বসে বলে, দিদি, আর ভাববার কিচু নাই। কাম গুচাইয়া আইচি। 

দুর্গা হকচকিয়ে ওঠে । জিজ্ঞেস করে, কি আবার কইরা আইলি ! 
কোনহানে গেচিলি? 

আরে যামু আবার কোতায়--আর গেরামে ( গ্রামে ) আচেইবা ক্যারা ? 
ইষ্টি কুটুমের কাচে ত কিচু কওয়ন যাইব নাঁ। তাহ ভটচাঁষ মশাইর ওহানে 
গেচিলাম । 

দুর্গার বুকের ভেতরে হঠাৎ ষেন কেউটের ছোবল পড়ে। ফুসে ওঠে, 
করচচ, কি তুই? ক্যান গেলি হেহানে ? ক্যারা যাইবার কইচিল তরে ?-". 

ক্যারা আবার যাইবার কইব? নিজের থেইকাই গেচিলাম__আনন্দ 
সমত! রেখেই জবাব দেয়। 

ক্যান গেলি আমারে না জিগাইয়া? তর কিআর একটা দিনও সবুর 
সইল না? 

তোমারে আবার জিগামু কি? জিগাইলে কি তুমি কোন উত্তর গ্যাঁও ? 

বেশ, আমি যহন কিছু না তহন যা খুশি কর। আমি কাইলই ইহাঁন থনে 
চইলা যামু।-_ছুর্গা প্রায় কেঁদেই ফেলে । 
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আনন্দ ভ্যাবাচেকায় পড়ে । বুঝে উঠতে পারে না কি ও এমন অন্যায় 
করে ফেলেছে। সবিম্ময়েই বলতে থাকে, কি জানি, তোমাগ ভাব-সাঁব কিচু 
আমি বুজবার পারি না। এই না কয়দিন ভট্চাইয মশাইর লগে সল্লা কল্লা। 
এহন আবার হ্যায় তিতা অইয়া গেল ! | 

দুর্গার কাম! এবার ক্রোধে ওঠে, কি জল্লা করলামরে হার লগে? কি 
দেখচচ, তুই ? 

আনন্দ অধিকতর অপ্রস্তুত হয়ে বাধা দেয়, মিচামিচি রাগ কর ক্যান। 
না কর আর কোনদিন যামু না হার কাচে। 

অপ্রস্তত ছুর্গাও হয়। ভাবে, তাই তো, ওর আর এমন কি দোষ! 
আমি ডেকে এনেছিলাম বলেই না ও যেতে সাহস পেয়েছে। ও কি করে 
ানবে ভণ্টার মনের কথা ?.-.নিজকে সংযত করে ছুর্গা বলে, হ্যা, আর 
যাইচ না পর লোকের কাচে। নিশির বাপ আইচিল, ষা পরামশ্য হার লগেই 
কর। হ্যাগ_ 

মুখের কথা শেষ না হুতে আনন্দ বাধ! দেয়, হার না কুটুম! ঘরের কতা 
হার কাচে কইবা ? 

আত্মীয় কুটুমের কাচে কমু না তয় কি পর মাইষের কাচে কমু? তর 
বুদ্দি অইব কবে ? 

ভট চাষই মশয় আইলে হ্যারে তবে কি কমু? 

ভটচাঁষই মশয় আইব ! তুই হারে আইবার কইচচ, নাঁকি ? 

না, স্টিক আইবার কই নাই। হা ত পাঁচ ছয় দিন বিছানায় পৈড়া আচে। 
আইজই নাকি কীত্তনে যাইব । আমার মুখের থন সব হুইনা নিজের থনেই 
কইল, ফিরবার পথে তোমার লগে দেহ কইরা যাইব । 

চুগগার সর্বাঙ্গ আবার ঝংকার দিয়ে ওঠে। কর্কশ স্বরেই বলে, না না, 
হার লগে আমার কোন পরামশ্য নাই । তুই হারে এহনি গিয়া বারণ কইরা! 
আয়। 

এহন গিয়। কি হারে পামু? হা না এতক্ষণে পাঠে বইহা গেছে । 

কথাটা দুর্গার মনেও ধরে। তা ঠিক, ভগ্ুটা এতক্ষণে নিশ্চয় আসনের 
ওপর গিয়ে জেকে বসেছে। এখন আনন্দকে ওখানে পাঠালে আরো 
কেলেঙ্কারীই হবে । নির্বোধটা কি বলতে কি বলে ফেলবে । তার চেয়ে খেয়ে 
দেয়ে চুপচাপ শুয়ে পড়াই ভাল। ডাকলে সাড়া না দিলেই হলো । আনন্দর 
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.তে৷ বিছানায় যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নাক াকে। তাই প্রকাশ্তে আনন্দকে সমর্থন 
করেই বলে, তয় আর দেরি করিচ নাঃ হেই কোন ছুপৈরের তাত-_নষ্ট অইয়া 
গেল বুজি। খাইয়! লইয়া হইয়া পড় । 

খিদে আনন্দরও জোর পেয়েছে । হূর্গা এতক্ষণ ওকে না! খাটালে কখন খেয়ে 
নিত। ঘোৎসাহেই বলে, কও কি, ভাত নষ্ট অইয়া গেল! তরাতরি গ্যাও 
তাইলে, খামুনে কি ? 

তুই হাত মুখ দুইয়৷ আয়, আমি বাইড়াই রাখচি। 

অন্ধকার দাওয়ার ওপর বসেই ছু ভাইবোনে খেতে থাকে। সামান্য ছুটি 
ভাত ও একটুখানি মিষ্টি কুমড়োর তরকারি। ধেঁন পরমান্নই খাচ্ছে আনন্দ। 
একটা ভাত ছিটকে মাটিতে পড়লে তাড়াতাড়ি কুড়িয়ে নিচ্ছে। খাওয়া প্রায় 
শেষ হয়ে আসে দোরে হাঁক শোনা যায়, বড় কুটুম আচ- বড় কুটুম, গায়ের 
সম্পর্কে আনন্দকে বড় কুটুম বলে ডাকে বংশী। 

দুর্গা হকচকিয়ে ওঠে । একি, শয়তাঁনটা এত শিগগীর ফিরলে! কিন্তু"*. 

দুর্গ কোন কিছু জিজ্ঞেস করার আগে আনন্দ সাড়া দেয়, খাড়ও ( দাড়াও ) 
বংশীদা, আমার অইয্ব! গেচে। 

দুর্গা হাপ ছেড়ে বাঁচে। ও শয়তান নয়, বিশ্বাস বাড়ির বংশী !...এত 
রাইতে আবার বংশী ডাকে ক্যানরে ?__-আনন্দকেই জিজ্ঞেস করে। 

এঁ যা, তোমারে কইতেই ভুইলা গেচি। বৈরাগীর খালে আমরা মাঁচ 
ধরবার যামু! বড় বড় মাচ উজায় ওহানে রাইতে। 

না নাঃ আমাগ মাছ মোছি ধরনের কাম নাই, হুইয়! থাক। 

বারে, আমি বলে কত কইর! বইল! হারে মত করাইচি! আমাগ কি 
হারিকল | হারিকেন ) আচে নাকি যে একা একা যামু? 

মাচ না খাইলে কি অয় ? 

হ, তুযি নিজে খাঁওয়া না ত তাই আর কারেও খাইবার দিবার চাও না। 
মাচ ছাড়া কি ভাত খাওয়ন যায়? গ্যাহ না মইনী দিন দিন কেমুন রোগা 
অইয়া যাইবার নৈচে !-*; 

আনন্দর কখার জবাব দেবার আগে বংশী এসে উঠানে দীড়ায়। বড় ভাল 
ছেলে বংশী। দুর্গার খুব পছন্দ ওকে । কখনো! মুখের দ্রিকে চেয়ে কথা বলে 
না। বংশীই বলে, বৌঠান, দেইখনে, কেমুন বড় বড় মাচ ধইরা আনি। 
.বেশী দেরি অইব না। কই গকুটুম, তোমার হইল? 
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আনন্দ ইত্যবসরে কোমরে গামছা বেধে প্রস্তত। দুর্গা ওকে আর বাধা 
দিতে পারে না। রাত দশটার কাছাকাছি দু'জনে বেরিয়ে যায়। 

আননা বংশী বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছৃর্গী "ভাবে, দরজায় খিল দিয়ে 
শুয়ে পড়বে । পাড়া নিস্তব্ষ, ময়নাও ঘুমিয়ে পড়েছে । শয়তানট! যদি সত্যি 
সত্যি এসেই পড়ে! আনন্দকে যেতে না দিলেই ছিল ভাল। গাটা 
কেমন যেন ছমছম় করতে থাকে । আবার ভাবে, না, রাত বেশ হয়েছে। 
কীর্তনের আসর নিশ্চয় ভেঙে গেছে! মুখে যাই বলুক, প্রাণে ভয়ডর আছে 
নিশ্চয় । জেদিন যেভাবে পালিয়েছে কিছুতেই আর আসছে না। তাড়াতাড়ি 
কাজ সেরে ঘরে যাবারই উপক্রম করে দুর্গা । 

জলের বালতিট! ঘরে” নিলেই দরজায় খিল দিতে পারে এমন সময় কে যেন 
আনন্দর নাম ধরে ডাকতে থাকে । চিনেও চিনতে পারে না ছুর্গা। এ যেন 
কেমন কীপা কাঁপ। কণ্ঠস্বর । রামকান্ত নিশ্চয় নয়। তার তো মাজা গলা, 
তবে! কান খাড়া করেই খানিক দীড়িয়ে থাকে। 

আগন্তক আরো এগিয়ে এসেই ডাকে, আনন্দ আছ-_-আনন্দ। ঘুমোলে 
নাকি হে, ও ও আনন্দ? 

এবার আর দুর্গার বুঝতে বাকী থাকে না। এমন জোরালো গলায় 
এ চরে এ একটি জীবই কথা বলে। সে হচ্ছে_সেই লম্পটটা। দোর 
বন্ধ করতেই যাচ্ছিল দুর্গা কিন্তু শেষ পযন্ত পারে না। মনে করে, এই 
স্থযোগ । এই স্থুযোৌগেই ওকে উচিত শিক্ষা দেওয়া দরব',.। ভয় কি 
অতো? বাঘও নয়, ভালুকও নয়। গায়ের জোরে কখনো ভিগুটা পেরে 
উঠবে না। টান বেরিয়ে এসে উত্তর করে, আনন্দ বাড়িতে নাই। 

এই দেখ, আমাকে আসতে বলে আবার কোথায় গেলো! তা যাক 
গে, তুমিই তো রয়েছ, যা বলবার সে তো তুমিই বলবে, বলতে বলতে দাওয়ার 
কাছে এগিয়ে আসে রামকাস্ত । 

তুর্গী রুখে দীড়িয়েই জবাব দেয়, আমার কিচু কইবার বুলবার নাই। 
আপনে যাইবার পারেন। 

আহা-হা, তুমি দেখছি চটে আছো! বউগিন্নী! কদিন বিছানায় ছিলেম 
তাই খোজ নিতে পারিনি । একবার তে! দেখতেও গেলে না । 

বিচানায় ছিলেন! বিচানায় ছিলেন তয় ছুপইর রাইতে আইচিলেন কেমুন, 
কইর! 1 ফুসে ওঠে ছুর্গা। 
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রামকাস্ত কণ্ঠের ত্বর স্বাভাবিক রেখেই আকাশ থেকে পড়ে, তুনি কও 
কি বউগিন্ী! আমি এসেছিলাম দুপুর রাত্রে! কবে! 

কবে হেডা নিজের মনরে জিগাইয়া ছ্যাহেন। আমার চক্ষুরে ফাঁকি 
দিবার পারবেন না। 

রামকাস্ত এক সেকেগড থমকে দাড়ায়। তারপর ঘাড় ঝেঁকেই বলতে থাকে, 
তবে তো! ছিদামের কথা ঠিক। সেও দেখেছে! আচ্ছা, তুমি কি গত মঙ্গল- 
বারের কথা বলছো? 

হ হ, মঙ্গলবারের কতাই। ছুপইর রাইতে কুত্বায় ঘেউঘেউ করল, আপনে 
জানেন না নাকি? 

আমি জানবো কেমন করে বাছা! আমি তো তখন বিছানায় শুয়ে__ 
সর্বাঙ্গে ভীষণ বেদনা । নড়।-চড়ারও শ্বক্তি ছিল না । 

ছুর্গীর কেমন যেন গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে । চুপচাপই দাড়িয়ে থাকে। 

রামকান্ত বলেই চলে, পরদিন সকালে ছিদাম আমাকে দেখতে এসে বললে, 
ঠাকুরদা, তাজ্জব ব্যাপার ! মাথায় ঠিক আঁপনার মতোই বাঁবরি, দৌড়ে এসে 
জলে নামলো । তারপর যে কোথায় মিলিয়ে গেলো হদিসই পেলাম না। 
.-্ষ্যাস্তও আমাকে কতদিন বলেছে, চরে একজন আছে দাঠাকুর, রাত বিরাত 
সাবধানে চলবেন। না বউগিন্ীী, তুমি ঠিকই দেখেছ, এর একটা বিহিত 
আমাকে করতেই হবে। ক্রিম ফকিরকে দিয়ে হবে না। গঞ্জের চম্পকেই 
লাগাতে হবে। দেও দশ্তির কারবার, কখন কার ঘাড় মটকায় বলা যায় না।, 

রামকাস্তকে দূর দূর করে তাড়িয়ে দিচ্ছিল দুর্গা এখন পারে তো ওকে 
মাথায় করে রাখে। ভাগ্যিস ওদিন ও উঠানে এক! এক বার হয়নি-""বুকের 
ভেতর থর থর করে কাঁপতে থাকে । কোনরকমে জল চৌকিটা এগিয়ে দিয়ে 
বসতে বলে রামকান্তকে ! 

ওষুধে কাজ হয়েছে দেখে রামকান্ত মনে মনে স্বস্তির হাপ ছাড়ে। জল 
চৌকির ওপর বসতে বসতে আশ্বাস দেয়, সর্বদা মনে মনে নাম জপ করো । 
তাহলে আর কোন ভয় থাকবে না। জামনের অমাবস্তাতেই আমি চম্পকে 
দিয়ে ক্রিয়া করাঁচ্ছি। ও সব দেও দশ্তি চম্পর কাছে কেঁচো। 

হ, তাই যা অয় একটা কিচু করান। রাই বিরাইত মাইনষে মরব 
নাকি? 

অতে৷ ভয়ের কি আছে? মনে ভক্তি থাকলে ওরা কিছু করতে পারবে না। 
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জানে ভগবান, ইষ্ট দেবতার উদ্দেশ্টে দু'হাত কপালে তুলে প্রণাম করে 
হুর্গা। তারপর ।উপুড় হয়ে ডান হাত দিয়ে রামকান্তর চরণযুগল ধরে 
কাকুতি জানায়, আমারে আপনে ক্ষেমা করেন ঠাঁকুর মশয়। না জাইনা আমি 
আপনার মনে দুখ্য দিচি। 

আরে করো কি করো কি! তোমরা হচ্ছ আমার আপনার জন। 
তোমাদের কোন কথা৷ কি আমি মনে রাখি? বাঁধা দিতে গিয়ে হুগার হাতি 
চেপে ধরে রামকান্ত। মাথার ওপর দিয়ে একটা নিশাচর বাজ উড়ে যায়। 
বিকট তার পাখার শব্দ । 

দুর্গা তাড়াতাড়ি ছাঁড়িয়ে নিয়ে মাটিতে হাত ঠেকিয়েই প্রণাম করে। 

শু গলায় রামকান্ত বলে, এ কদিন একটু সাবধানেই "থেকো । আনন্দর 
সাড়া-শব্দ পাচ্ছিনে-_ শুয়ে পড়েছে নাকি? 

আর কন ক্যান, অরে নইয়াই অইচে আমার জালা । বংশীর লগে মাচ 
ধরবার গেছচে। 

না না না, কাজটা ভাল হয়নি ! ওদের দৃষ্টি থাকে সদা-সর্বদা মাছ মাংসের 
দিকে। বাঁড়ি ফিরলে একটু সুন জল খাইয়ে দিও, দুর্গার ভয় পাওয়া মনে 
অধিকতর ভয় ধরিয়ে দেয় রামকান্ত। 

খাউক-__অরে দেও দশ্তিতেই খাউক। নইলে অর এত বাড়াবাড়ি অইব 
ক্যান, অভিমানে ফু'সে ওঠে ছুর্গী । 

ছি, ও কথা বলতে নেই। ছোট ভাই, ফেলতে তো আর পারবে না। 
বলে কয়ে ঘদি ওকে একবার কাজে লাগাতে পারো তাহলে দেখবে খুব 
কাঁজের হবে ও। গায়ে বেশ শক্তি আছে ছোকরার। 

আশীর্বাদ করেন, আপনাগ দশজনের আশীর্বাদেই যদি কপাল ফিরে। 

ফিরবে- নিশ্চয় ফিরবে ! সদা-সর্বদা ভগবানকে ডেকো। হ্যা, ভালকথ, 
চিঠি পেয়েছি, কুমার বাহাদুর শিগগিরই আসছেন। ওদিককার খাল বিল 
সব ছুটেছে। দিন কয়েকের ভেতরেই তুমি টাকা পেয়ে যাবে। এখনকার 
মতো! সামান্য এই টাকা ছু'টো৷ রাখো, রোগ শয্যায় দশজনের কাছ থেকে 
পাওয়া অতিকষ্টের জমানো ছুষ্টো টাকা দুর্গার হাতে গুঁজে দেয় রাঁমকাস্ত। 
একরকম না খেয়েই জমিয়েছে টাকা ছুটো। মনই যদ্দি অস্থস্থ থাকে তাহলে 
খেয়ে আর কি হবে! প্রবাদ আছে, টাকায় টাকা আনে । কিন্তু ও তা চায় 
না। ও চায় ছূর্গার একটু অন্ধগ্রহ। না! না, মিথ্যাচার এ নয়। সারা 
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জীবন ও দুর্গাকে নিয়ে থাকবে । চর ওদের ঠাই না! দেয় দুনিয়ায় স্থানাভাক 
হবে না ।-"টাক ছুটো হাতে গুজে দিয়ে ইতস্ততঃ ভাবতে থাকে রামকাস্ত। 

হাত শৃন্ । রাত পোহালেই টাকার প্রয়োজন তবু টাকা ছুটো৷ ফিরিয়ে 
দিতেই চায় ছুর্গী। বলে, অস্থকে আপনারে কিছুই দিবার পারলাম না, উল্টা 
আপনার থনেই নিম! না, তা আমি কিচুতেই নিমু না। আপনে ফেরত 
নিয়া যান, দুদ খাইয়েন। 

দুধের আমার অভাব হবে না বউগিন্লী। নগদ পয়সা-কড়ি বেশী না 
পেলেও চরে আমার খাওয়। থাকার কষ্ট নেই। তুমি ও ছুটো রাখো । 

কথার মোড় ঘুরিয়ে দুর্গা বলে, খায়নের চিন্তার থনে চাষের চিন্তাই 
এহন বড়। আনন্দ*ক্ষেইপা৷ গেচে। এক! এক! ক্ষ্যাতের আগাছা! সব সাফ 
কইর! ফালাইচে। এহন জমিনে লাঙ্গল দেওন লাগব। হ্যার লেইগা চাই 
জনকতক কামল! আর তাগ রোজের টেকা । 

টাকা তো পাচ্ছই। তবে ক'টা দিন সবুর করতে হবে এই যা। 

&ঁ হানেইত গোঁলমাল। নিশির বাপ আইজ সন্ধার সময় আইচিল। 
কি করুম না করুম কাইল বিহানে হারে কওয়ন লাগব। টেকার দরকার 
অইলে তাঁও হ্যায় মহাজনের থন লইয়। দিবার পারব কইল। 

ছিছি ছি, তুমি ঘরের কথা জব তার কাছে বলে. দিয়েছ নাকি? 
উৎকণ্ঠা ঝরে পড়ে রামকান্তির কণ্ঠস্বরে । 

না, তা কিচু কই নাই। তবে না কইয়া আর উপায় কি। হগলের কাম 
কাইজত অইয়া গেল আর কবে চাষ করামু। কি করুম, আমার কপালই 
মোন্ব। নইলে কুমার বাহাছুরই বা! ই-সন এত দেরি করব ক্যান ?-"" 

ন| না না, ইষ্টি কুটুমের কাছে তোমাকে ইজ্জৎ খোয়াতে হবে না। যে 
কোরেই হোক, কালই আমি তোমাকে টাক! দেবো । আনন্দকে তুমি কাজ 
চাঁলিয়ে যেতে বলো । 

আপনি এত টেকা কোনহানে পাইবেন? পরথম কিস্তিতেই যে নগদ 
পঞ্চাশ টেকার মতন চাই। রোগা! শরীলে খালি খালি ঘোরাঘুরি কইরা শরীল 
খারাপ করবেন। 

সে ভাবন। আমার । -অন্তত এটা রেখেও তো! কিছু পাবো, হাতের সোনার 
আংটিটা দেখিয়ে জবাব দেয় রামকান্ত। চা বাগানের প্রে ওকে উপহার 
দিয়েছিল আংটিটা। সন্তান প্রসব করাতে গিয়ে মারা যায় প্রে। সেই থেকে, 
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শত অভাব অভিযোগের মধ্যেও আঁংটিট। রামকান্তর হাতে আছে। কূপণের 
মতোই রক্ষা করে আসছে ও এটা । 

কনকি। সোনা রাইখা টেকা লইবেন আর হেই টেকা আমি নিমু! মইরা 
গেলেও ত না, দুর্গী বলিষ্ঠ কণ্ঠেই বাধা দেয়। 

আরে না না, আংটি বাঁধা আমাকে দিতে হবে না । নাঁয়েব মশায়কে বললে 
ও টাকা আমি দ্িন কয়েকের জন্য হাঁওলাঁত নিতে পারবো । 

কিন্ত 

মুখের কথ! শেষ হয় না হুর্গার, রামকান্ত বাধ! দেয়, তাতে কি হয়েছে? সব 
টাকা৷ তো তুমি আমাকে শোধ করেই দেবে । দেখলে না, মধুদ্া কেমন বিচক্ষণ 
ছিলেন৷ পাছে রটে যাঁয় সেই ভয়ে কোন মহাজনের কাছ থেকে কর্জ করেন 
নি। কুমার বাহাছুর কখনো তাগাদায় আসবেন না। এমন কি কাউকে কিছু 
বলবেনও না। দীন্থুকাকাকে যেন ঘরের কথা কিছু বলো না। ওতে সম্মানী 
বাড়ির সম্মানই শুধু নষ্ট হবে। 

দুরগী আর ভাবতে পারে না। রামকান্তর কথাই ওর মনে ধরে। সেই 
ভাঁল, কাল সকালে নিশির বাপকে খবব পাঠাবে, টাকাব দবকার ওর নেই। 
শুধু যেন একটু দেখে শুনে দেন উনি! 

হুর্গাকে নিরুত্তর দেখে রামকান্ত আবার বলে, ভাবছ কি? আমি তোমার 
ভালর ভন্তই বলছি। রাত হয়েছে শুয়ে পড়গে। আমাকেও আবার একা 
এক অনেকটা পথ যেতে হবে । 

হ, রাইত অইলই | একা এক! যাঁওয়ন লাগে একট! লগ্ন নিয়! বাইরইবার 
পারেন না। | 

ভয় নেই, আমার গলায় ষজ্ঞ উপবীত আছে, দেও দম্তি আমাকে কিছু করতে 
পারবে না। তুমি শুয়ে পড়ো, আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় রামকাস্ত | 

হ,কি আর করুম। কপাল মোন্দ তাই আপনারে এক ছিলুম তামুকও 
দিবার পাল্লাম না| 

দরকার নেই, আমার কাছে বিডি আছে! এখন আসি। 

দুর্গা গড় হয়ে প্রণাম করে। রামকান্ত ওর পিঠের ওপর হাত রাখতে 
গিয়েও কেন যেন পারে না । মুখেই শুধু “কল্যাণ, হোক বলে আশীর্বাদ 
করে বেরিয়ে আসে । 
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- চৈত্রের টানে বৈরাগীখাল প্রায় শুকিয়ে যায়। মাঝে মাঝে তলানি কিছু 
কিছু জমে থাঁকলেও সে শুধু কাদা গোলা । বাইরের কাজ কোন রকমে 
চলে ত৷ দিয়ে। রান্না খাওয়ার জল ধলেশ্বরী থেকে আনতে হয়। চাষী 
বৌদের এ সময়ে কাজ করে কুল নেই । ঘরের মরদরা ক্ষেতের কাজেই বান্ত। 
তাদের দিয়ে এদিকের কুটোগাছও সরাবার উপায় নেই। উপ্টো ক্ষেতেই তাদের 
দুপুরের ভাত পৌছে দিতে হয়। গোয়ালে গরু থাকলে এসময়ে তাব যাবতীয় 
কাজও নিজেদেরই আরতে হয়। কিন্তু সকল কাজের সের! কাজ জল তোলা । 
কারো বাড়িতেই জলের কোন ব্যবস্থা নেই। ঘর গৃহস্থলির যাবতীয় কাঁজ করতে 
হয় নদীর জলে। দুর্গার সংসার ছোট হলেও জলের ঝঞ্ধি অনেকের চেয়ে বেশী । 
কেন না, ওরা কেউ খালের জল মুখে দিতে পারে না । একে বিশ্রী গন্ধ তাব 
ওপর কোন বাছবিচাঁর নেই । যার যেমন খুশি ময়লা কাঁচছে। না| না, ও জলে 
কোন কাজ হবে না । ঘরে ঠাকুর সেবা রয়েছে, নদীর জল ছাড়া উপায় নেই । 
মা মেয়ের ছু'জশের একজন জল টানতেই হিমসিম । আনন্দকে দিয়ে এখন আব 
এদিকের কিছু হবার নয়। খামারের কাঁজেই ও ভীষণ ব্যস্ত। রামকান্ত নগদ 
এককালীন পঞ্চাশ টাক! দিয়েছে। আরো দিয়ে যাচ্ছে দৈনন্দিনের যৎ্সামাগ্য 
যা। নেশায় মান্য বুঝ সব কিছুই করতে পারে। দিন টাকা প্রতি ছু'পয়সা 
সুদে নায়েব রাখালের কাছ থেকে কর্জ করেছে পঞ্চাশ টাকা। বুক ঢরর্‌ 
করে কাপে রামকান্তর । কুমার বাহাছুর এসে ব্যবস্থা না করলে, শির্াতি ঢব 
ছেড়ে পালাতে হবে। ভগবান বোধ হয় কোথাও ওকে থাকতে দেবেন না। 
ভাগবত পাঠে বসে এলোমেলো চিন্তায় ডুবে যাঁয় রামকান্ত।-.. 

ল্লানের সময় বড় ঘড়ার এক ঘড়া৷ জল দুর্গা আনলেও সংসারের বেশীর ভাগ 
জল ময়নাকেই টানতে হয়। ঝা ব1 পোড়া দুপুরের সময় খানিক বিরতি থাকলেও 
সকাল বিকেল কামাই নেই। বেশ মামায় ময়নাকে ছোট পেতলের ঘড়াটায়। 
ঝাকড়া ঝারড়া পিঠভত্তি কালো! এলো চুল। বাবুর হাটের রঙিন একখান! 
ড,রে শাড়ী পরনে । “ডল” পৃতুলই যেন একটি । ঠোঁটের কোণে হাসি লেগেই 
আছে। শ্রিং-দেওয়া পুতুলের মতোই এদিক ওটিক ঘুরে বেড়াবার জন্য ছটফট 
করে। কিন্ত এখন তো আর তেমন দৌড়ক্বাপের স্থযোগ নেই । বৈরাগী 
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াঁড়ির বউ ও। রয়ে সয়েই চলতে হবে । ময়নার সময় সময় বড় অতিষ্ঠ মনে 
য়। সময় সময় আবার ভালও লাগে। স্থডোল ছু'বাহুতে ঝলমল করছে 
বূপোর চুড়ি ক'গাছ!। পায়ের 'বল-তোড়াও নতৃন তৈরী হয়েছে। মনের 
মতো বেশ ক'খান! রঙিন শাড়ীও পরতে পারছে। বিয়ের কনে বলেই না এসব 
পেয়েছে । নয়তো কবে আর এমন বাহারের জিনিস পেয়েছে ও |. মনের 
উৎসাঞ্েই ছুবেলা কলসী নিয়ে খাটে খায় ময়না । আকুল আবেগে মায়াবী 
দৃষ্টি তুলে চেয়ে থাকে ৮রধল্লার বুড়ী বটগাছটার দিকে । চঞ্চল হরিগীর মতো 
মনে মনেই চরময় ঘুরে বেড়ায়। দূর থেকে এক ঝলক নিশির দিকেও তাকাতে 
চেষ্টা করে। গুক্জশরা কেউ কাছে থাকলে মাথা নীঠ কবে দেয়। সই, 
খেলার সাথা, গাকুরমা, দিপিমার। ঠাট্টা-তামাসা করে। কলসীর জলেব সঙ্গে 
কানায় কানায় ভরে ওসে মনের আনাচে-কানাচে । দৈব ওদেব আনুষ্ঠানিক 
মিলনে বাঁধা দিয়েছে । কিন্ত নিশি তো ওব ভীবন-মরণেব সাথী ছাড়া মাব 
কেউ নয়। পুতল-মেয়ে_স্বভাঁনর চাপে যেন এক পাকা গিন্নী ৷ প্রেম 
শ্লীতি ভালবাসার ও যেন এক মুত প্রতীক ।-.. 


চৈতালী প্রভাত । বিরঝিব করে বইছে মাতাণ বাতস 1 পুন আবীশে 
সুধি ঠাকুর ধলেশ্ববীতে নেয়ে উঠলেন । কামারশালার টুকটুকে তাওয়াই 
একখানা যেন। নিশি একপাঁপ গব শিয়ে মাঠে চলেছে । বিয়েটা! এভাবে বন্ধ 
হয়ে যাওয়ায় কেমন যেন ভড়কে গেছে ও। দোষ যেন ওরই। ওরই কপাল 
দোঁষে যেন মধুর এ দশ।। লোকের কাছে মুখ দেখাতেও লজ্জা করে। পোড়া- 
কপালে লোককে কে আর স্থনজরে দেখে ।...মনমর! হয়েই চলে নিশি । এর 
চেয়ে বিয়ের দিনটা ঠিক না হলেই ছিল ভাল । দিব্যি ময়নার সঙ্গে হেসে 
খেলে কাটাতে পারতো । এখন তো শুধু লুকোচুরি খেল! | ঘাটে পথে ময়নার 
সঙ্গে ওর যেন ভাশুর-ভাদ্রবউ সম্পর্ক 1.-.দগ্ে মরাই সার হয়েছে এখন । যাঁকে 
নিভৃতে একক পাবার কথা সে হয়ে আছে নাগালের বাইরে । কিন্তু_মন 
যে মানে না। বাণীতে ফু, দিলেই যে বেজে ওগে, “রাধে তোর তরে কদম 
তলে বসে থাকি ।”...আঁগে হলে দূরের বাধা ছুটে কাছে আসতো । আকুল 
হয়ে শ্ুনতো একটার পর একটা গৎ্। নয়তো হাত থেকে বাশী কেড়ে 
নিয়ে ফিক করে 'হেসে ফেলতো-_মুখোমুখি বসে গুড় মুড়ি থেতো। আর 
এখন? এখন তে। রাঁধার পথেও সহশ্র বাঁধা । বিয়ের কনে, দৌড়বাঁপ আর 
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চলবে না। কাছে খেতেও মানা । শহর নয় যে মন্ত্র যখন খুশি পড়লেও-_ 
অবাধ মেলামেশায় দোষ নেই। এ পাড়া গাঁ । এখানে আছে কঠোর 
সামাজিক শাঁসন। মন্ত্র পড়ে সাত পাক ন! দিলে নরনারীর মিলন এখানে 
অবৈধ । সে তুমি মোড়লের ছেলেমেয়ে হলেও ঠিক তাই! ছোটবেলায় এক 
সঙ্গে খেলেছ-_খেলেছ । এখন যখন বিয়ের বরকনে তখন শাসন মেনেই চলতে 
হবে ।...কিন্ত শাসনের প্রশ্ন এখনো ওঠেনি । মনই নিশির ভেঙে গেছে। মধুর 
জন্য সময় সময় তেতরটা! বড় পোড়ায় । অমন ধর্মপ্রাণ মান্ুষ-_কি করতে কি 
হয়ে গেলো । কে জানে, আনৃষ্টে আরো কি আছে। ঠাকুর বোধহয় ওদের 
মিলন চান না| ময়না কি তাহলে পরই হয়ে গেলো? অপরিণত মনে অনন্ত 
জিজ্ঞাস! নিশির, ".. 

প্রশ্ন ময়নার মনেও উঠেছিল। কিন্তু এখন আর ওর কোন সংশয় নেই। 
ঠাকুরদার কাল অশোচটা মিটে গেলেই আবার মিলন হবে ওদের। এ দিবা 
রাত্রির মতোই সত্য। বিধাতা ওদের ছৃ'জনকে মিল করেই পাঠিয়েছেন ! 
ধরতে গেলে বিয়ে ওদের হয়েই গেছে। শুধু মন্ত্র পড়াটাই যা বাকী। সে আর 
এমন কি ব্যাপার । একদিন তা হবেই! অশোৌচ মিটে গেলেই হবে ।--" 
ময়না নিশিকে স্বামী জ্ঞানেই ভক্তি করে। খেলার সাথী ছিল নিশি, এখন 
দেবতার আসনে বসেছে। হ্থ্যা, স্বামী তো দেবতাই | মা, ঠাকুরমা, দিদিমাঁরা 
তো তাই-ই শিখিয়েছে ওকে । স্বামীর অন্য যে কপই থাক না৷ কেন-_দেবতা 
ছাঁড়া সে আর কিছুই নয়। অন্ততঃ ময়নার কাছে তো নয়ই । কিন্তু দেবতা 
তে! আর দাঁনব নয়। তবে ওকে ভয় করার কি আছে? কলসীতে জল ভরে 
ঘাট থেকে উঠে আসছিল ময়না, নিশিকে দেখে ফিক করে হেসে ফেলে। 
কচকচে বালুর ওপর ভোরের স্বচ্ছ জল | প্রভাতী রোদের কনক আতায় 
দীপ্ত । ওর টলটলে মুখখাঁন! খুবই উজ্জল দেখায়। দেখে নিশিও হেসে 
ফেলে । শিস দিতে দিতেই গরুর পাল নিয়ে এগিয়ে খায়। কলসী কাখে করে 
ময়নাও হাসতে হাসতেই জল থেকে উঠে আসে" 

ঘাটে আর আর যারা ছিল প্রত্যেকেই নিজ নিজ কাজে ব্যস্ত। ময়না 
নিশির চোখাচোখিতে কেউ কোন সাড়া দেয় না। হয়তো দেখতেই পায় নি 
কেউ। যর্দি দেখেও থাকে তাতেও কিছু এসে যায় না। ছোট ছোট ছুটি 
প্রেমিক প্রেমিকার পুতুল খেলা ভালই লাগে ওদের । কি সুন্দর দুটিকে 
দেখতে 1...কিন্ত ক্ষ্যান্তর কথা৷ আলাদা। রিক্তা নারী। আজীবন লাঞ্ছনার 
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মধ্যেই কেটেছে। কারো এতটুকু স্থখ, স্বাচ্ছন্দ্য, রং-তামাসা আদৌ সহ হয় না 
ওর। কি পেয়েছে ও জীবনে ? রূপ যৌবনের জৌলুস কি সংসারের কারো 
চেয়ে কিছু কম ছিল ওর? এই রূপ দেখেই না বিশ্বাস বাঁড়ির বড় ছেলে ওকে 
বিয়ে করেছিল। সোনার চাদ বর__খাসা চেহারা । কিন্ত নির্মম বিধাত। ৷ মাত্র 
নদশ বছর বয়েস। হয়তো এ ময়নার সমবয়সীই হবে তখন । বরের বয়েসও 
নিশির মতোই । গা ভি গয়না__ভাল শাড়ী-_ভাল খাওয়া থাকা । পরীর 
মতে। বউ পেয়ে বিশ্বাস বাড়িতে খুশীর বান ডেকেছে । কিন্তু হঠাৎ বিন! মেঘে 
বজাঘাত। এসিয়াটিক কলেরায় চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই দুর্গাপদ? খতম । কমল- 
কলির চোখ আর ফুটলো৷ না। যখন ফুটলে৷ তখন অনাহৃত ভ্রমরের দংশনে 
সর্বাঙ্গ জর্জর । শ্বশুরকুলে ঠাঁই নেই ক্ষ্যান্তর। ম! বাবাও দগ্ধে দ্ধে বছর 
কয়েকের মধ্যেই স্বর্গে গেলেন । দ্রীঘির কমল পান! পুকুরের পাকেই ভেসে 
চললো। সর্বশেষ ঘুরতে ঘুরতে এসে উঠেছে এই চরে । এখন তো বিগত 
যৌবনা এক বুড়ী মাগী । সামনের চারটে দাতই নেই। দগড়া দগড়া মেচেতা 
পড়ায় কনক বরণ পোড়া কাঠে রূপান্তরিত । কপাল আর গালের বলিরেখা- 
ওলোও সুস্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে ' আদরিণী আজ ছৃ"মুঠো ভাতের কাঙালিনী । 
না, এ সব বেহায়াপন1 ও সহা করবে না। ঘাটে পথে নাগর নিয়ে কিসের এত 
ঢলাঢটলি? লব গুরু জ্ঞান নেই !...পাঁশেই হুকোর গুল দিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দাত মাঁজছিল গৌরদাসী। ওকে লক্ষ্য করেই ঝংকার তোলে ক্ষ্যান্ত, দেখলিত 
গরি, ছাই কপালীর তামসাডা ? ছ্যামড়া গরু লইয়া যাইবার নৈচিল, কেমুন 
চখ, মারল ? 
তুমি চুপ কর দাদী। বয়সকালে অমুন একট্-আধটু কইরাই থাকে। 
তোমর! কর নাই? গোৌরদাসী গলার স্বর স্বাভাবিক রেখেই বাধা দেয়। 
আল নাল ছেঁড়ী, না। আমাগ কালানে ইসব ছিনালী আচিল না, সমর্থন না 
পেয়ে ক্ষ্যান্ত রাগে ফেটে পড়ে । 
তুমি যে কি কও দাদী, এহন কি আর হ্যা কাল আচে? এহনকার পোলা 
ম্যায়ারা আগে ভাব করে-পরে বিয়া বয়। ও সব ছাইড়া গ্যাও, পাশ কাটাতেই 
চেষ্টা করে গৌরদাঁসী । 
কিন্তু ক্ষ্যান্ত ছাড়ে না। বলে, এত বাড়াবাড়ি বালে! নয় ল বালো নয়। 
সি'তির আগায় সিন্দুর উঠবার আগেইত দাদারে খাইচে, এহন ভাতারও কপালে 
থাকে কিনা গ্যাখ। ছ্যামড়ারে যেভাবে মজাইচে, গিলা খাইতে কতক্ষণ ? 


্ 
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গৌরদাসী এবার আর শান্ত খাঁকতে পারে না। তীব্রভাবেই বাধ! দেয়, 
কি তুমি যা তা কইবার নৈচ ! তোমার মুখে কি কিচু আটকায় না? মাতবরের 
কত সাদের কোলের পোলা, হারে তুমি এই সব কও! ষাইট বালাই, বীইচা 
থাঁউক।... 

আল আমিওত হেই কতাই কই। এ ডাইনী মাগীর নজরের থন ছুটবাঁর 
না পাল্লে কি ছ্যামড়া বাচব ? তুই না দিনের মদ্দে সাতবার যাচ মাতবর বৌয়ের 
কাচে, কতাডা কানে দিবার পারচ না? ক্ষ্যান্ত গলার স্বর খাদে নামিয়েই 
জবাব দেয়। 

কিন্তু গৌরদাসী এবার সগ্তমে ওঠে, সাতবার আবার যাইবার দেখল! তুমি 
কোনহানে? দিনে রাইতে তুমিওত কমবাঁর খাওয়। মাস কর না তুমি কইলেই 
পার! আমি ইসব মোন্দ কতা কইয়! মোন্দ অইবার যামু কোন দুখ ? 

আল যোন্দ অবি নাল মোন্দ অবি না। বাড়িতে আবার পাকা ফলার ম্মইলে 
তর ডাক পরব, ভ্র কুচকিয়েই জবাব দেয় ক্ষ্যান্। | 

পাকা ফলারের লোবে তোমার মতন ল্যাং-লযাং কন্তে কত্তে আমরা 
মাইনমের বাড়িতে যাই নাঁ। অমুন সাত হাত নোল! আমাগ নাঁ। মাইন 
আযাগ আপনার থেইকাই ডাকে ।-". 

গৌরদাসী কথা শেষ করতে পারে না। ক্ষ্যান্ত মুখের কথ। কেড়ে নিয়ে 
ফেটে পড়ে, কি কলি, তুই আমারে খাওয়ার খোটা দিলি! তর মতন কবে ল 
আমি মাইনষের লগে ঢলাইবাঁর যাই? বাড়িতে আইসা নিমন্তন্‌ না কল্পে 
ক্ষেন্তি কারুর বাড়ি ভাগতে মৃততেও যায় না। 

আহা-হা, ছিনালরে আবার মাইনসে পায়ে পবা সাদবাব আচে | মাইন্ষের 
বইয়া গেচে! নিশার মার লগে তর কাইদা আচিল নাল হারামজাদী। পাকা 
ফলারের গন্দ পাইয়া তার পায়ে তুই ত্যাল ছ্রিবার যাঁচ নাই ? 

সাপের মুখে ধূলো-পড়া পড়ে যেন। রাগের মধ্যেও কিছুটা লজ্জা পায় ক্ষ্যান্ত। 
ঘাটের পথে একা পেয়েই কুস্থমের সঙ্গে যেচে ছুটো৷ কথা বলেছিল। হয়তো 
একটু দীনতাও প্রকাশ পেয়ে থাকবে । কিন্তু সে কথা ঘে মাতবর বউ তামাম 
লোকের কাছে গেয়ে বেড়াবে একথা ও ভাবতেও পারেনি । কপাল মন্দ তাই 
সকলেই হেলাফেলা করে । রাগে ছু'চোখ ফেটে জল বেরোতে চায় ক্ষ্যান্তর 
তবুদম রেখেই গৌরদাসীকে পাণ্টা জবাঁব দেয়, ঢলাইবার গেছিলাম বেইশ 
করচিলাম। অরা আমাগ আত্মীয়। তর কিল কইড়া খানকী? 
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আল আমার আত্মীয় আলি ল! দীন বৈরাগী কি তর বাপ না ?_ ভেংচি 
কেটে জবাব দেয় গৌরদাসী । ্‌ 

ভেংচি ক্ষ্যান্তও কাটে। বলে, আমার বাঁপ অইবাঁর যাইব ক্যান, তর বাপ। 
তগ চৈদ্দ পুরুষের বাপ ভাতার। খানকী, ছাই কপালী, হারা'মজাদদী-..এক - 
নিশ্বাসে উন্মাদিনীর ন্যায় বকতে থাকে ক্ষ্যান্ত। 

গোৌরদাঁসী মুখে আর কিছু না বলে তেড়ে এসে গলা চেপে ধরে। 

ঘাটময় সোরগোল পড়ে যায়। আশপাশের আর সকলে যারা এতক্ষণ 
দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে মজা দেখছিল তারাও হকচকিয়ে ওঠে । পছুর মা ভাবিক্ধী 
মান্য । নিকটেই বালি দিয়ে কলসী মাজছিল। তাড়াতাড়ি ছুটে এসে ছাড়িয়ে 
দেয়। টানতে টানতে গৌরদাঁসীকে নিয়ে পাড়ে উঠিয়ে দেয়। 

যাচ্ছেতাই করে গালি দিতে দিতে বাড়ির দিকে১ রওনা হয় গৌরদাসী | 
যানার সময় সব কথ! কুন্ুমকে বলবে বলেও শা সয়ে যাঝ। 

ভয়ে ১ঠক্ঠক করে কাপতে থাকে ক্ষ্যান্স । আব হয়তা এব পাকা 
ফলাবের আশা নেই। তার চেয়েও ভাবনার কথা, গ্রামই “মে চেয়ে-চিন্তে 
ঢু”মুসো মানে মাতিবর কৌয়েব কাছ থেকে তাও হয়তো বন্ধ হয়ে যাবে। 
না, কপালই ওর মণ্দ। সশইলে অগ্ঠাদশ যে কত রসিয়ে রসিয়ে সায় দেয় 
সে আজ এ রকম চটবে কেন? এত ছুঃখও কপালে আছে -"রাগে দুঃখে কেঁদেই 
ফেলে ন্রণান্থ। ইস, ছিনালট! এমন করে ধরেছিল ষে গাল গলা এখন টাটাচ্ছে। 
গলায় গাঁত বুলাতে বুলাতে এবং গৌরদাসীকে শাপ-শাপান্য করতে করতে 
ক্ষ্যান্তও পাট থেকে উঠে যায়। 


॥ ২০ | 

চরধন্ল! আর চরফুটনগরের চাষীদের পাট বোনা নিবিদ্বে শেষ হয়। এখন 
সময়মতো পরিমিত বুষ্ট আর জল হলে ফসল ভাল হবারই আশা । এখনকার 
কাজ শুধু তীক্ষ নজর রাখা। গরু বাছুরের ভয়ই সব চেয়ে বেশী। চারা 
ফনফনিয়ে উঠবার মুখেই যদি ওদের ফ্াত লাগে তাহলে ভাল ফল লাভের আশা! 
নেই। কুচুটে মানুষের দৃষ্টির ভয়ও কম নয়। এক একজনের দৃষ্টিতে ষেন বিষ 
মাখানো থাকে । অঙ্কুরেই জলে-পুড়ে ষায় সব। হাতে বিশেষ কোন কাজ 
করতে না হলেও ক্ষেতে প্রত্যেককেই নিয়মিত বেরুতে হয় । ঘুরে ফিরে 
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দেখতে হয় কোথাও কোন অস্থবিধা হচ্ছে কিনা । সামনের মাসখানেক তো 
প্রত্যেকেরই একরকম ছুটি। তারপর আবার একটু খাটা-খাটুনী করতে হবে। 
চারা হাতখানেক বড় হলেই নিড়িয়ে দিতে হবে। বেশ কিছু খরচাও ওতে 
আছে। আগাছা আর অপুষ্ট চারা হিসেব করে বেছে ফেলতে হবে। উপযুক্ত 
নিড়ানির উপরেই নিভর করে ভাল ফসল। একটা চারার সঙ্গে আর একটা 
চারার দূরত্ব বেশ হিসেব করে রাখতে হবে। বাড়বার মুখে মাথায় মাথায় 
জড়িয়ে গেলেই সর্বনাশ । ফসল তো ভাল হবেই না পোঁকা ধরাঁরও সম্ভাবনা 
থাকে। পাকা চাষীকে অবশ্ঠ তা নিয়ে বেশী ভাবতে হয় না। জরিপ-বিদের 
চেয়েও তীন্্ম ওদের দৃষ্টি। এক নজর দেখেই কাস্তে চালাতে পারে। এমন কি 
গান গেয়ে গেয়েও পারে। এ অময় যাদের ঘরে ছু'মুঠো চাল-ডাল আছে তাদের 
পরম স্থখ। আত্মীয় কুটুমের বাড়ি যাও, প্রাণ খুলে দয়াল চানরে ডাকো, 
গভী; রাত পর্যন্ত খোল বাজিয়ে কীর্তন করো। মনের আনন্দে কলকের পর 
কলকে তামাক খাওয়া তো আছেই। অভাব থাকলে ঘরে বসে কুলো কাঠা 
বুনো, গরু ছুইয়ে ছুধ নিয়ে গঞ্জে যাও, নয়তো বেচ ঘাস । গঞ্জের হাটে তার- 
তরকারি বেচারও স্থযোগ আছে। উৎসব করার মতে৷ প্রাচুর্য না থাকলেও 
দিন কারো মন্দ কাটে না। সব চেয়ে আশার কথা, মা লক্ষ্মীর চরণ রাখার 
জন্য আসন পাতা হয়েছে বিস্তীণ ক্ষেতে । একবার উনি পা রাখলে আর 
কথা৷ কি। মুঠো ভর্তি আসবে করকরে টাকা-_সারা বছরের বাড়তি খরচা । 
আশায় আনন্দে দিন একরকম "ভালই কাটছে। 


বৈশাখের শেষাশেষি নিড়ানি আরম্ভ হয়! কালবৈশাখীর ঝড় জলে বীজ 
ধুয়ে মূছে যায়নি। চারাগুলি বেশ ফনফনিয়েই উঠেছে । শত শত কাস্তের 
চলে অবিরাম কাজ। প্রচণ্ড রোদ মাথার ওপর । কিন্তু সবুজ চারাগুলি ওদের 
দৃষ্টিতে এনেছে আশার স্বপ্ন । সোনার খনিই যেন হাতের মুঠোয় পেয়েছে ওরা । 
ক্লান্তি নেই, বিশ্রাম নেই, এমন কি ঘুম প্যস্ত নেই দু'চোখে । ক্ষেতে জল 
ঢোকার আগেই চারাগুলিকে মাথা ঝাড়া দিয়ে দাঁড়াবার মতো! শক্তি ষোগাঁতে 
হবে। ওদের হাতের কান্তেই হলে! সে শক্তির উতৎ্স। ভাল নিড়ানি হলেই 
আত্মরক্ষায় সমর্থ হবে ওরা । নয়তো সমূলে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে বর্ধার বংশী 
ধলেশ্বরী । বালি চাপা দিয়ে গিলে ফেলতেও পারে নাগ-নাগিনী। চাষীদের 
নাইবার খাইবার সময় নেই। শুধু কাজ আর কাজ। 
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কাস্তে হাতে অননাঁও ক্ষেতে নামে। কিন্তু এতো! ওর একার কাঁজ নয়। 
সঙ্গে চাই আরে! জন পাঁচ সাত। সকলে মিলে একযোগে কাজ করলেই 
নির্দিষ্ট সময়ে নিড়ানি শেষ হতে পারে । কিন্তু দিদি যে লোকের কথা মুখেও 
আনছে ন1। দম বন্ধ হয়ে মরবে নাকি ও? এক তে! সকলের শেষে চাষ হয়েছে। 
নিড়ানিও যদি সময়মতো না, পড়ে তাহলে চারা বাড়বে কি করে? 
অপেক্ষা করে করে তেলে-বেগুনেই জলে ওঠে একদিন। হুর্গা ঘর নিকোচ্ছিল, 
আননা তাড়৷ দেয়, অ দিদি, বলি তোমার মতলবখানা! কি কও ত? কয়দিন 
ধইরা কইবার নৈচি নোক নেই, তা তুমি হু হাঁই করচ না। চারাগুলির কি 
পব্বনাঁশ করবা নাকি? জল যে দিন দিন বাড়বার নৈচি হাদিগে দেখচ ত? 

জল বাড়ছে, জল বাড়ছে তবে কুমার বাহাছুর আসছেন না কেন ? হ্যা, জল 
প্রথম দিকে দিনকয়েক বেড়েছিল বটে । বৈশাখী হাওয়ায় বেশ বড় বড় ঢেউ 
জাগছিল বংশী ধলেশ্বরীর বুকে। হয়তে! আর কিছুটা বাড়লেই চারদিকের খাল 
বিল ছুটতো'। কুমার বাহাদুরের নোট আসতেও বিলম্ব হতো না। কিন্ত দিন 
কয়েক খেতে না যেতেই যে আবার কমে গেলো । ঘাটলার ছুটে সিড়ি 
ডুবেছিল তিনটে আবার জেগে উঠেছে । কপালই মন্দ। এখন আবার একটু- 
আধটু বাড়ছে বটে। কিন্ত এবাড়ায় তো কাজ হবে না। কুমার বাহাদুরের 
“বোট” ভাসলেই কথা । টাঁকা কোথায় যে লোৌক নেবে । পাঁচটি লোক নিলে 
খোরাকীর চালই চাই কম করেও দৈনিক পাঁচ সাত সের। তারপর আছে 
মজুরীর টাকা । নিজেদের না হয় যা জুটছে আধ-পেটা খে: কাটছে । 
পর লোক না খেয়ে কাজ করবে কেন? ঠাকুরমশায় তে! রোজই গঞ্জের 
কাছারিতে গিয়ে খোজখবর নিচ্ছেন। মালিক না' এলে উনিইবা আর কি 
করতে পারেন। নিজেইবা চাই কি করে। একটা মান্থধকে কতবার অভাবের 
কথা বল! যায়-"*আনন্দর প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়ে আকাশকুস্থম ভাবতে 
থাকে হু্গা। 

ওকে নিকত্তর দেখে আনন্দ আরও চটে যায়। বলে, চুপ কইর! রইলা 
যে, কি করবা কইবা ত? 

কি আবার করুম, যা পারচ নিজে কর, বিরক্তির সঙ্গেই এবার জবাব 
দেয় ছুর্গী। 

নিজে করুম! ইডা কি একলার কাম? আনন্দরু কণ্ঠে বিম্ময়ের স্থুর। 

তবে চুপ কইরা বইসা থাক, _উদ্দাসীন থেকেই বলে ছূর্গা। 
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না, তোমার মাথাই খারাপ অইচে। আমরা বইসা! থাকলে কি জল আমাগ 
লেইগ| বইস! থাকব ? সব না তলাইয়া লইয়া যাইব । 

গেলে আমি কি করুম ?- ছুর্গা পাশ কাটাতেই যায়। 

তুমি করবা না তয় কি আমি করুম? তহন ত কইলা, আনন্দ কাম কর। 
চাষে মোন দে। এহন চোক উপ্টাইয়া৷ থাকলে চলব ক্যান ? 

যা তা কইচ না আনন্দ | কইলাম ত, পারচ নিজে কর ন! পারচ 
চুপ কইরা বইসা থাক। 

হ, বইসা থাকলেই খাওয়ন আইন আর কি? আমি যাই, বিয়াই মশইর 
লগে পরামশ্য করিগা, আনন্দ সকালের পাস্তা না খেয়েই বেরিয়ে যাবার 
উপক্রম করে। 

দুর্গা ধমক দেয়, বালো অইব | আনন্দ। পানরা গিল! ( খাবার খেয়ে ) 
ক্ষ্যটাতে যাবি নাকি যা। তর আঁর মোড়লগিরি করন লাগব ন!। 

আনন্দ মনের রাঁগে ফিরে দাড়ায় । বলে, বেইশ, আমি কিছর মদদে খাকবার 
চাই না। তবে পরে য্যান আমারে আর কইয় না, আনন্দ ইডা কর ওডা কর। 

আইচ্ছা, তাই অইব। এহন খাবি নাঁকি খা । 

আনন্দর আজ আর খেতে মন চায় না। এত পরিশ্রম করেছে, সব ভেস্তে 
যাবে ! দিদির মাথায় যে কি মান-সন্ত্রমের বাই ঢুকেছে তা ভগবানই জানেন । 
আপনজন দীন বৈরাগী--কত স্সেহ করেন_-ভালবাসেন। ঘরের কথ! তাকে 
বলে ওনার মানের ভাঁনি হবে। যাঁক, যা পারে করুক। আমি আর কিছুতে 
থাকছিনে !.".ভাবতে ভাবতেই অনিচ্ছাসত্বেও রান্নাঘরের দিকে যায় আনন্দ । 
পেয়াজ পান্তা অতি প্রিয় হলেও আজ আর তেমন রোচে না। 

খেয়ে-দেয়ে আনন্দ বোধ হয় ক্ষেতেই চলে যায়। দুর্গার ভাবন! উথাল দিয়ে 
ওঠে। জোর করে আনন্দর মৃথ বন্ধ করে দিলেই সমস্তা মিটবে না। কিন্ত 
কি করতে পারে ও? ভাগ্য ঘদি পদে পদে প্রতারণা করে তাহলে ওর 
দোষ কি? রামকান্ত তো রোজই এসে আশ্বাস দিচ্ছেন। নদীর বুকেও ছোট 
ছোট ঢেউ জাগছে-_জল বাড়ছে । গ্রহ-দোঁষ কাটলে হয়তো কুমার বাহাছুর 
শীগগীরই এসে পড়বেন। ঠাকুরমশায়ের কথা ষদ্দি সত্যি হয় তাহলে তে 
আসা মাত্রই টাকা হাতে আসছে। দিনকতক ধৈর্য ধরে থাকাই সমীচীন । 
পার ছাড়িয়ে ক্ষেতে জল উঠতে এখনে! ঢের বাঁকী। কিন্তু তার আগেই দ্বিতীয় 
বার নিড়ানি দিতে হবে । চাষ যখন সকলের পরে হয়েছে নিড়ানিও ন! হয় তাই 
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হবে 1-*এলোমেলো চিন্তায় হাতের কাঁজ আর এগোয় না হুর্গার। ছু'এক 
পৌঁছ দিতে না দিতেই আবার ভাবে, চাইলে হয়তো ঠাকুরমশায় আরো কিছু 
দিতে পারেন। খালি, হাতে যে একযোগে পঞ্চাশ টাকা সংগ্রহ করতে পারে 
সেকি আর গোট। পটিশেক টাকা দিতে পারবে না? টাকা পচিশেক হলেই 
তো এ খাত্র! চকে যায়। সেই ভাল, আজ বিকেলে এলে মুখ ফুটে চাইব ।-*" 
ঝিমিয়ে পড়া মনে একটু বল পায় ছুগগা। হাতের কাজ তাড়াতাড়ি সেরে 
ঘাটে ঘাষ। যেতে যেতে ভাবে, আনন্দটাকে ওভাবে দাতখি চুনি না দ্দিলেও 
চলতো! বেচারা, কাজ কাজ করে ক্ষেপে উঠেছে । এরকম উৎসাহ থাকলে 
কদিন আঁর লাগবে পণশোধ করতে । ছু'জনের সংসার, বেশ কেটে যাবে। 
না শা, ঢ'জনইবা হবে কেন? মায়নার বিয়েটা হয়ে গেলে ঝণ যদি শোধ 
হয়ে খায় তাহলে আনন্দকেও আবার নিয়ে দিতে হবে। এই বয়সে ও কেন 
নেংটা শিব হয়ে থাকবে? নিছের নিদাঁনই বা দেখবে কে? হাজার ভোক, 
মেয়ে খেয়। বিয়ে দিলেই সে পর হবে যায়। আনন্দর যদি ছেলে-পুলে হয় 
তালে ওদের নিয়ে বেশ ভুলে থাকা যাবে । হ্যা, প্রথম স্থযোগেই ওর একটা 
বিয়ে বানস্থা কলতে হবে । বুদ্ধিই না হয় একট কম। কিন্ত ওর মতো! এমন 
বাঞ্য ক'জন আবয়েত ছেলের আছে ?.*ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখতে দেখতেই ঘাট 
থেকে ডুব দিয়ে ফেরে ছুর্গা। 


ব|মকান্ত প্রায় প্রতিদিনই ছুর্গার খোঁজখবর নেয় ' কোনদিন বা ভাগবত 
পাসে খাবার পথে কোনদিন বা ফেরার সময়। পথে ভাবতে ভাবতে আসে, 
আন্গ মনের কথা মুখ ফুটে বলবোই । এত করছি, একটু অন্থুকম্প! কি করবে 
না.৪% ওকি কিছু বোঝে না? নিশ্চয় বোঝে, নয়তো! মেয়ের মা হয়েছে কি 
করে । -'রামকান্তর তৎপরতা বেড়ে যায়। মুখে মধু ঢেলেই উঠোনে প1 দেয়। 
দুর্গা ধেখানেই থাক ছুটে এসে জলচৌকিখানা এগিয়ে দিতে কন্ুর করে না। 
আনন্দ বাড়ি থাকলে তাড়াতাড়ি হু কো এনে হাজির করে । আদর আপ্যায়নের 
বিন্দুমাত্র ত্রুটি নেই। কিন্তু এটুকুই | দুর্গা যেমন রাঁশভারি তেমন রাশভারিই 
থেকে মায়। প্রয়োজনের সব কথাই বলে কিন্তু চোখ মুখ গুরুগম্ভীর। বলি 
বলি করেও এ পর্যস্ত মনের কথা মূখ ফুটে বলতে পারে নি রামকাস্ত। কিন্ত 
তবু আসে। একরকম রোজই আসে। শা! এসে উপায় নেই তাই আসে । 
কোন কোন রাত বিছানায় শুয়ে ভাবে রাঁমকান্ত, ওকি মন্মোহিনীর মায়ায় 
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পড়েছে ? পুরাণে তো আছে, মহামায়া নানা বেশে অস্থুরকে ভুলিয়ে বধ 
করেছেন। হূর্গা কি সেই মায়ার ফাদই পেতেছে ওর সঙ্গে? পঞ্চাশ টাকা 
কর্জ হয়েছে নায়ের রাখালের কাছে। দৈনিক টাকা প্রতি ছু,পয়স স্থদ। দশ 
পাঁচ দিনের ভেতর কুমার বাহাছুর আসবেন-__তাঁর নিকট থেকে ছুর্গাকে কর্জ 
নিয়ে দেবো _ সমস্ত ঝঞ্চাট চুকে যাবে । কিন্তু দশ পাচের জায়গায় যে মাসেক 
হতে চললো । এখনে! কবে উনি আসছেন বলা ধায় না। তাছাড়া এসেই যে 
টাকা! দেবেন তারই বা স্থিরতা কি? মধু মণ্ডলের সম্পত্তির ওপর তো কোন 
আকর্ষণই নেই গুর। সকল আকর্ষণের সেরা আকর্ষণ দূর্গী। মনে হয় সেখানেই 
গর দৃষ্টি। কিন্তু পাশার ছকে যদি ছুর্গাকেই হারাতে হয় তাহলে আর পাত কি 
হলো ?-."ভাগ্যের সঙ্গে জুয়া খেলেই চলে রামকানস্ত । রাত গভীর হতে 
গভীরতর হতে থাকে তবু ঘুম নেই দু'চোখে । ছুর্গা- দুর্গা দুর্গা মায়াবিনী 
রাক্ষুপী। আবার পঁচিশ টাক! দিতে হবে ওকে । কিন্ত কেন? কি দিয়েছে 
ও বিনিময়ে? যে নিজে কিছু দিতে জানে না, সে এত চাঁয় কোন লজ্জায় ?... 
কপালের শিরাগুলো৷ দপদপ করতে থাকে রামকান্তর | উঠে গিয়ে চোখে 
মুখে জল দিয়ে আসে । মায়াবিনী রাক্ষসী মূহূর্তে আবার প্রেমময়ী--রূপময়ী 
হয়ে ওঠে । না না, যেভাবেই হোক পঁচিশটা টাকা ওকে দিতেই হবে। 
এতে এত ভাববারই বা কি আছে ? প্রের দেওয়া আগটিটা! তো এখনে 
সম্বল আছে। অবশ্ঠ দিব্যি দিয়ে দিয়েছিল খাসিয়া হ্ুন্দবী । কোনদিনই 
যেন হাতছাড়া না করি! কিন্তু তাকি করাযাবে। মাঞ্ুষকি সকল অবস্থায় 
সকল দিব্যি রাখতে পারে? হ্যা, হ্যা, এই আংটিটা বেচেই ছুর্গীকে টাঁকাট! 
দিয়ে দেবো । হয়তো হু'চার টাকা হাতেও থাকবে | হ্যা, তাই দেবো। 
হয়তো এই আংটিটাই অপয়া। প্রের প্রেতাত্মাই হয়তো ছুর্গার পথ রোধ করে 
আছে। যত শিগগীর সম্ভব এটাকে দূর করাই সমীচীন। জস্তব হলে কালই 
'গঞ্জে যাবো ।--*ভাবতে ভাবতে ভোরের দিকে তন্ত্রায় ঢলে পড়ে রামকান্ত । 
আরো! পঁচিশ টাঁকা ছুর্গা একরকম বিনা আয়াসেই পায়। শুপু নিরি- 
বিলিতে এক কন্ধে তামাক সেজে খাওয়ানো আর মুখফুটে বলা। রামকান্ত 
তাতেই গলে জল হয়ে যাঁয়। রামকান্ত তো তুচ্ছ, কুমার বাহাছুরও হয়তো 
গলে জল হয়ে যেতেন ওর কাম-কটাক্ষে । অবশ্য দুর্গাকে এক্ষেত্রে কোন 
কটাক্ষপাত করতে হয়নি। ওর মৌন ভাবগন্ভীর মুখাবয়বই রামকাস্তে পাগল 
-করেছে। অমৃত সায়রে রামকাস্ত বোধ হয় হাবুডুবু খেয়েই মরবে ।".. 
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টাকা পেয়ে ছুর্গা সময় বিশেষের জন্য অনেকট। নিশ্চিন্ত হয়। নিড়াঁনির 
কাজ একরকম করে হয়ে গেলো । আনন্দ খুব থেটেছে। তিনজনের কাজ 
একাই করেছে ও। কাজ ন৷ পেলেই মান্য অকেজো হয়ে পড়ে। কই 
এখন তো ওর মধ্যে কোনরকম গাফিলতি দেখা যায় না। তামাক ও এখনো- 
প্রচুর পরিমাণে খাঁয়। কিন্তু আগের মতো! এখন আর ওকে তামাকে খেতে পারে 
না। এক ছিলুম তামাকের লোভ দেখিয়ে এখন আর কেউ ওকে বশও করতে 
পারবে না। আনন্দ তো এখন রীতিমতো কাজের লোক হয়ে উঠেছে। 
কাজই ওকে রীতিমতো কর্মী করে তুলেছে । কাজ না থাকলে মান্থষ অলস হবে 
না তো কি হবে ?."" 

দ্রগার আশু প্রয়োজন মিটেছে। ভবিষ্যতের ভাবনা মাথায় থাকলেও 
বতমানে "ও নিশ্চিন্ত । কখলী যখন বিয়িয়েছে তখন শাকান্ন জুটবেই। ছু সের 
ছুধ তা বীধা। বর্ষার মুখে দরও থাকবে ভাল। কম করেও সের প্রতি 
ছু-আনা পাওয়া যাবেই । ছুঃখ, ময়নার ঠাকুরদ। একটা ফোটাও মুখে দিয়ে 
যেতে পারলেন না। অতটুকু বাছুর এনেছিলেন কমলীকে ! জংসারে নিত্য 
অভাব চলেছে । ৩৫ তারই মধ্যে বড় হয়েছে ও। আজ তো অমৃতদায়িশী 
মা। ওর মাতৃধারাই আজ তিনটে প্রাণীর বড় সহায়। নিড়ানির কাজ শেষ 
করে দুর্গা আজ সত্যি সত্যি নিশ্চিন্ত । এরপর আরো প্রচুর টাকার প্রয়োজন 
আছে বট। কিন্ম। তার জন্য বিচলিত হবার কিছু নেই। দযাঁল রামকাস্থই 
রয়েচেন। নিঃস্বাথভাঁবে কি না করছেন বেচারা । “শার বাহাছরের 
কাছ গেকে টাকা পেলে সবপ্রথম গুর টাকাটাই শোধ করে দিতে হবে! বল! 
যায় শা মান্ষেব কথন কি প্রয়োজন হয়। লজ্জায় হয়তো কিছু বলতেই 
পারবেন না। আশ্চধ মানুষের মন। এই মানুষ জন্বন্গেই একদিন আমি কি 
জঘন্যতম ভাবনা ভেবেছি। একান্ত অন্ুকম্পা বশেই না যখনকার যা করে 
যাচ্ছেন উনি! নয়তো আমাঁব কি গুণ আছে ।*-*ছুর্গী মনে মনে প্রণাম করে 
রামকান্তকে । 

বহু ভাবনা-বিচলিত হুর নিশ্চিন্ত হয়। কিন্তু খাওয়া-পরায় নিশ্চিন্ত রামকান্ত 
দিন দিন তলিয়ে যেতে থাকে । ভাগ্যের সঙ্গে জুয়াই হয়তো খেলে চলেছে ও। 
দান তো এখন হারের দিকেই। প্রের স্বৃতি বিজড়িত আংটিটাও শেষ পযন্ত 
বিকিয়ে দিতে হলে!» বেচারা প্রে। সুগঠিত দেহ__বুকভরা আশা। যে বয়সে 
মান্য স্বপ্র দেখতে শুরু করে কাটায় কাটায় সেই বয়সেই হয়তো হবে ওর। 
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চা বাগানের দন্্যরা নিয়ত ওকে নিয়ে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত । ওর বুড়ী মাও ওকে 
অবলম্বন করেই খাওয়া-পরায় নিশ্চিন্ত হতে চেয়েছিল। কিন্ত প্রে তা 
পারলো না । শরতের শুভ্র শিউলীর মতোই নিভৃতে এসে আত্মসমপণ করলো । 
সঙ্গে বাবার গচ্ছিত একরাশ টাকা ও কিছু সোনাদানা। বললে, ভট্চাষ, 
আমাকে তোমার বউ করো-_চলো আমরা এখান থেকে পালাই ।...ভষ্টাচাথ 
উচ্চারণ করতে পারতো না প্রে। ভটচায বলেই সব্বোধন করতো । কি 
উচ্চারণে কি এসে যায়। আত্মরক্ষার প্রয়োজনে নারী মাপের ফণাও হাতের 
মুঠোয় চেপে ধরতে পারে । নিশ্চিন্ত বুঝ! গেলো, তাড়া খেয়ে আশ্রয় চাচ্ছে গ্রে । 
অনুরাধা তখন স্তিকায় ধকছে। যমদূতের কাধে চড়ে বমে আছে বললেই 
হয়। ভাগ্যই বোধ হয় হাত ধরে নিয়ে সিংহাসনে বসিয়ে দিতে চাচ্ছে । অনেক 
রাজত্ব আর রাজকন্যা । জানি না, কি দেখেছিল ও এই দীন এ্রাহ্মণের মণে।। 
তবে ওর মুখে শুনেছি, ওর ধারণা, বাঙালীর সত্যিকারে ভালবামতে জাণে। 
ঘরের বৌয়ের মর্ধাদা একমাত্র তারাই দিতে পারে। প্রেব কথায় হাসি 
পেয়েছিল। অন্থরাধা তখন গত হয়েছে । ও হয়তো তার কোন খবরই রাখত 
না। রাখলে কি আর কখনে! পারতো এমন করে আত্মসধপন করতে ১." 
ধন আর মান একসঙ্গে উজাড় করে তুলে দিলে উন্মাদিনী! এ কোন 
অন্থকম্পার কথা নয়। নৈবেছ্য সাজিয়ে সত্যি সত্যি দেব পূজোতেই মেতে 
উঠলো! অনাদ্বাত৷ নারী । কি সে নিষ্ঠা_কি সে আকুলতা । ময় সময় বড় ভয় 
হতো। মুখের ছুধ সরে গিয়ে বিষের হাঁড়ি বেরিয়ে পড়তে কতক্ষণ। নারী 
তো শুধু আর প্রেমময়ীই নয় কুদ্রাণীও পে। যে হাতে সুধা পরিবেশন করে 
সেই হাতেই খড়ণ ধরে ।...কিন্ত ভাগ্য সেদিন স্ুপ্রসন্নই ছিল। প্রে তখন 
জোয়ারের জলে সাতার কাটছে । খোঁজখবর নেবার সময় নেই ওর। প্রেছাড়৷ 
শাবকের অকল্যাণ চিন্তায় হিংস্র বাখিনীর মতো যে গর্জে উঠতো সেও আর 
বেঁচে রইলো! না। প্রের বুড়ী মা মাঝ পথেই স্বর্গে গেলো । আমি স্বত্তির হাঁফ 
ছেড়ে বাচলাম । না! না প্রতারণ৷ আমি করতে চাইনি। মানুষ যা চায় তার 
সব কিছুই ছিল প্রের মধ্যে । হোক বিধ্মী_-ভিন্ন সমাজ ছুহিতা* প্রে আমার 
জীবন জঙ্গীনীই ।..প্রেও খুশীতে ভগমগ। খুশীর বাধ ভেঙেই ওর কোলে 
আগন্তক আঁসছে। কত রঙিন কল্পনা মনের মণিকোঠায়। দারুণ শীত 
আসামে । ছু'জৌঁড়। মোজা, টুপি, সোয়েটার--রাম না জন্মাতেই রামায়ণ 
রচনা শেষ হয়ে যায় প্রের। কিন্তু হায়রে নিয়তি ! বর্ধার ঢল নেমেছে 
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পাহাড়ের গা বেয়ে। সাত দিন অবিরত বৃষ্টি হচ্ছে। দোতলায় কাঠের 
ছোট্র একখানি ঘর । সিঁড়িও কাঠের । প্রে সাত মাসের অস্তঃসত্তা। হঠাৎ 
একদিন জলের বালতি নিয়ে ওপরে উঠতে গিয়ে পা হড়কে পড়ে যায়। 
প্রায় দোতলার কাছ থেকে গড়াতে গড়াতে এসে এক তলায়। আর কথা 
নেই, সঙ্গে সঙ্গে অচৈতন্ত । চধ্বশ ঘণ্টা! পর হাঁজপাঁতালে চৈতন্য ফিরলো। 
কিন্ত প্রেআর উঠে দাড়ালো না। তিনদিন পর মরা সন্তান প্রসব করতে 
গিয়ে জন্মের মতো চোঁখ বুজলো । মবণের ঘণ্টাধ্বনি বোঁধ হয় প্রে আগেই 
শুনতে পেয়েছিল । জ্ঞাঁণ হবার সঙ্গে অঙ্গে ভাপুপ নয়নে কাঁদতে কাদতে 
নিজের অণামিকা থেকে খলে আংটিটা আমার কড়ে মাও,কে পরিয়ে দিলে। 
বললে, ভট চাঁষ, আমাকে মনে বেখো । সন্তান হলে তাকে মান করো। আমি 
আর বাচাবো না ।"-" 

প্রের অনুরোধ দীঘকাল রক্ষা করেছি । এমন আনেক দিন গিয়েছে উপোস 
দিতে হয়েছে৷ তবু প্রের দেওয়া আংটিট। ভাত থেকে খুলিনি। আজ ূর্গা 
পণ ভর্দগ করালো । তা আমিকি করবো % ছুবার নিয়তি ।*.*.আংটি বেচে 
ছুর্গাকে টাক! দিয়ে এমে রত ভোর ভাবতে থাকে .রামকান্ত। প্ররে স্বেচ্ছায় 
নিজকে উজাড় করে বিলিয়ে দিয়েছিল । আব ছুগী ? না নানা, এ পাপাচার 
_এ অন্থায়: ভাগবতের ঠাকুর, তৃমি আমকে বাচাও। স্কুল করেও দীর্ঘকাল 
আমি তোমাকে ম্মরণ করেছি । তুমি যদি সত্য হও তাঁহলে আমাকে রক্ষা 
করো! আমি পালিয়ে যাবো এ চব থেকে । রক্ষা করো বক্ষা করো 
দয়াময়-"" | 

নিঝুম নিস্তব্ধ চর। রামকান্ত ছাড়া বোধ হয় কেউ আর জেগে নেই। 
ঘন ঘন বিবেকের ছোবল পড়তে থাকে রামকাস্তর মগজে । অন্ধকারে ভেসে 
ওঠে প্রের ছুটি সজল সকরুণ আয়ত আখি 1... 


সান্ধ্য জল ভরতে প্রতিদিন ময়নাই ঘাটে আসে। কিন্তু ময়না আজ 
বেলাবেলি সইয়ের বাড়ি গেছে। স্য ডোবে ডোবে পেতলের বড় কলসীটা 
কাথে করে ছুর্গীই আজ জল ভরতে আসে। বালি দিয়ে কলসীটা মাজতে 
মাজতে চোখ তুলে তাকায় পাট ক্ষেতের দিকে! বেশ পুষ্ট হয়েই বাঁড়ছে 
চারাগুলো। এরপর আছে দ্বিতীয় দফ। নিড়ানি। তাতেও একগাদ! টাকার 
দরকার । ঠিকমতো যত্ব করতে পারলেই সফলের আশ! কর! যায়।... 


১৯৬৭ 


ভাবতে ভাবতে গঞ্জের দিকে চোখ ফেরায় দুর্গী। ওকি। কাছারির ঘাটে 
ও তো গ্রীনবোটই ! গোধুলির আবীর রঙের জঙ্গে বোটের তলার সিঁছুরে 
রং একাকার হয়ে জল্‌ জল্‌ করছে। ও তো! কুমার বাহাছুরেরই বোট। এ 
তে তার নিশান উড়ছে প্রতীক চিহ্ন নিয়ে। ঠাকুর তাহলে এতদিনে দয়া 
করলেন। দ্বিতীয় দফা নিড়ানির ভাবনা! তাহলে আর ভাবতে হবে না। 
জল যেভাবে বাঁড়ছে এভাবে বাড়লে আর পনেরো৷ বিশ দিনের ভেতরেই কাজ 
আরম্ভ করতে হবে। তা হোক, নিড়ানি 'কেন, একেবারে কাটা, বাছাই, 
ধোলাইয়ের খরচ! পর্যন্ত খণ নেবো । মায় ভটচাঁষ মশায়ের টাঁকা।...মনের 
উল্লাসে জল ভরে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরে ছুর্গী। উনি ষদি ভাগবত পাঠে 
যাবার পথে দেখ করে যান তাহলে তথুনি ওকে খবরটা বলবে । আবার 
এমনও হতে পারে আমার বলকাঁর আগে উনিই আসবেন খবর বলতে। 

দুর্গার ভাবনা ঠিকই হয়। ওর অনেক আগেই রামকান্ত ঘাটে বোট 
ভিড়তে দেখেছে । ওর গরজের চেয়ে রামকান্তর গরজ ঢের বেশী। প্রের 
আংটি গিয়েছে যাক কিন্তু রাখালের লেলিহান চোখ নিয়ত তেড়ে আসছে ওকে । 
টাক! প্রতি দিনে ছু'পয়সা সদ । কাবুলিওয়ালাও যে হার মানবে ।--*ছুটে 
কাছারিতে যাঁয়। কিন্তু কথা বেশী কিছু হয় না। শুধু কুশলবাতাই আদানপ্রদান 
হয়। ভক্তি গদগদ চিত্তে পদরজ মস্তকে ঠেকাতেও কন্ুর করে না। 
কিন্ত এ পযন্তই। আজ-ভীষণ ব্যস্ত কূমার বাহাছঘর। সঙ্গে ইয়ার বন্ধু রয়েছেন 
জনকয়েক। আজ আর রামকান্তর মন্তো৷ চাটুকারের প্রয়োজন নেই 1... 

রামকান্ত নিজ থেকেই “কাল অসবে। হুজুর” বলে চলে আমে । অনথক 
দাড়িয়ে থেকে লাভ নেই । ওতে বিরক্তির কারণই বাড়বে। না না, ভয়ের 
কিছু নেই। এইতো! সবে এলেন। পথের ক্লান্তি বলেও তো একটা কথা 
আছে। তাছাড়া সঙ্গে বন্ধুজন রয়েছেন। এর চেয়ে কি আর খাতির 
করতে পারেন? 'প্রপন্নভাবেই তে। কুশল জিজ্ঞেন করলেন। নিজের মনেই 
একথা! সে কথ! ভাবতে ভাবতে সন্ধ্যার পর দুর্গার কাছে হাজির হয় রামকান্ত। 

বলার আগে নিজেই দ্বিধাহীন কণ্ঠে বলতে থাকে, তোমার কপাল খুলল 
বউ-গিন্নী। লক্ষ্য করেছ বোধ হয় কাছারির ঘাঁটে বোট লেগেছে? 

দুর্গ ঘাড় কাত করেই.সমর্থন জানায় । ওঠে কিঞ্চিৎ চাপ! হাঁসি । 

রামকান্ত গদগদ হয়েই বলতে থাকে, বলেছিলাম না, দুঃখ কারো চিরদিন 
থাকে না। ভগবান আছেন। তাকে ভাঁকলে উদ্ধার তিনিই করবেন। 
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ভগবান তো আচেই। কিন্তু আপনেই তার উপলক্ষ । আপনে না দেখলে 
কাযার৷ আমারে বাঁচাইত, ছুর্গা উত্তর করে। 

না না, আমি কে? তোমার বরাতেই সব হচ্ছে । কাল কুমার বাহাদুর 
যেতে বলেছেন। আশা করি কালই সব ঠিক করে ফেলতে পারবো | 

হ্যা ভাবনা আপনার । একটু বহেন, আমি তামুক ভইরা আনি। 

না থাক, বড় দেরি হয়ে গেছে । আমি এখন উঠি। 

তা কি হয়? বালে একটা খবর আনলেন মিঠাই খাঁওয়াইবার না অয় না 
পাল্লাম, তামুক ছিলুমও কি খাওয়ামু না। 

কিন্তু ওরা! যে আবার সব খোল করতাল নিয়ে বসে আছে, রাঁমকান্তর কেন 
যেন আঙ্গ একটু আদর খেতে ইচ্ছে হয় । 

এক ছিলুম তামাক খাইতে আর কত দেরি অইন! আনন্দ নতুন তামুক 
মাখচে, খাইয়া ছ্যাহেন, বলতে বলতে উঠে যায় দুর্গা । 

রামকান্ত খানিক এক! একাই আকাশকুস্থম ভাবতে থাঁকে। 

কোর মাথায় কন্কে বসিয়ে ফুঁ দিতে দিতে খানিক পরেই ফিরে শাসে 
ঢুর্গী ! 

রামকান্ত বোধহয় আকাশে সহসা পৃণিমার চাদ দেখে । তাড়াতাড়ি হাত 
বাড়িয়ে ছুকোটা নিয়ে বলে, বউ-গিন্নী, ময়নার বিয়েটা তাঁড়াতাড়ি দিয়ে ফেলো । 

হুগার পুরোনো ক্ষতটা হঠাৎ কেউ খেন পা দিয়ে মাড়িয়ে দেয়। দীর্ঘশ্বাস 
ছেড়েই উত্তব কবে, তাইত দ্রিবার গেচিলাম ঠাকুরমশয় । কিন্ধ কপ*লে সইল 
কই? 

প্রত মঙ্গলময়! তার লীলা-খেল। সব সময় আমর! বুঝে উঠতে পারিনে। 
খা! হবার হয়ে গেছে । এখন আর দেরি করো ন।, কথকঠাকুরের কণ্ঠ মুখর 
হয়ে ওঠে । 

দুর্গা বলে, এহন ত কিছু করনই যাইব না! কাল অশুচ ( অশৌচ ) না 
গেলে 

মেয়ের বিয়ে কাল অশৌচের মধ্যেও হতে পারে, মুখ থেকে কথা কেড়ে 
নিয়ে বাধ। দেয় রামকান্ত। 

না ঠাকুরমশায়। হা! আমি করুম না। এমনেই ত বালো নাই তাতে 
আবার চৈদ্দ পুরুষের মন্্ি কুড়ামু কোন ভন্তাঁয় ( ভরসায় )। 

রামকান্ত যতখানি এগিয়েছিল ঠিক ততোখানিই পেছুবার চেষ্টা করে, না__ 
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তা এই বলছিলাম কি তোমার খন মত নেই তখন অশৌচ মিটে গেলেই 
করো'। কিন্তু তারও আর বেশী দেরি কোথায় । দেখতে দেখতে কেটে যাঁবে। 

আশীর্বাদ করেন তাই য্যান যায়। এহন ত কোন দিক দিয়াই সম্ভব 
না! পাট উঠলেই না কতা। 

রামকাস্ত আবার একটু উৎসাহিত হয়। জোরে একটা স্ুখটান দিয়ে 
উত্তর করে, তা তুমি যদ্দি মত করো তা৷ হলে টাকার জন্য কিছু আটকাবে না। ও 
দু'শই বলো৷ আর পাচশই বলে! কুমার বাহাছুরকে যা বলবে! তাই হবে! 

টেক! ছাড়াও মস্কিল আচে । নিশির বাপেরে ত জানেন, অশুচ না গেলে 
হায়-ই কি রাজী অইব ? 

রামকান্ত বলে, বল তে। একবার বলে দেখতে পারি। 

না না, গুরুদশার বছরে আমি আর শুব কাম করবার চাই না। আশীবাঁদ 
করেন, বছরভা বালোভাবে ঘুরুক। 

তবে থাক। এখন উঠি তাভলে। গলার স্বরটা বেশ একটু শুঞ্ষ মনে 
হয় রামকাস্তর ! 

দুর্গা তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে কোট! নিয়ে বেড়ার গায়ে ঝুলিয়ে রাখে । 
আঁচল গলায় জড়িয়ে গড় ভয়ে প্রণাম করে রামকান্তকে। 

সুযোগের অবহেলা করে না রাঁমকান্ত । পিঠের ওপর হাত রেখেই আশীবাদ 
করে। ছুরাশার ঝড় বইতে থাকে বুকের ভেতরে । 


॥ ২১১ ॥ 


চরফুটনগরের সমৃদ্ধি যেন দিন দিন ফেঁপে উঠছে। মাত্র দিন কয়েকের 
কথা-এরই মধো নতুনের ছোঁপ পড়েছে চরে। বিস্তৃত ' অঞ্চল জুড়ে লকলক 
করছে সবুজ পাটের চারাগুলি! এক এক গাছা-্বর্ণ-ছিলকারই প্রতীক ওরা । 
চরের চাষীর তো৷ পোয়াবারো ! খড়ের চালাঁর পরিবর্তে ঢেউ-টিনের ঘর 
উঠছে সার সার। আর দ্িনকতক পরে হয়তো! ওরাই হবে আসল জমিদার। 
গাড়লগুলি আছে শুধু নিজের কোলে ঝোল টানতে । একটু যদি বুদ্ধি থাকে। 
সামান্য হয়তো ছু'পাচ টাকা পকেটে পুরে গোটা! চরটাঁকে বিলিয়ে দিয়েছে। 
আর ওদেরই বা! দোষ কি। সিস্কুক খোল! পেলে কে না চুরি করে। এদিক- 
টায় যে নজরই দেওয়! হয়নি। আরো বছর খানেক না এলে তো সবই উঙ্াড় 
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করে দিতো! দীন্ত বৈরাগী আর করিম ফকিরের কাছে। পশ্চিম অঞ্চলের মতো 
যদি গোটা! চরটা! বিলি থাকতে! তাহলে এক চর থেকেই লাট-কিস্তির অর্ধেক 
উঠে আসতো । হততভাগারা যার খায় যার পরে তারই সর্বনাশ করলে 1. 
রাখাল আর বিকাশের ওপর ভীষণ বিরক্তি বোধ করেন রমেন্দ্রনারায়ণ । কিন্তু 
মুশকিল, প্রকাশ্যে কাকেও কিছু বলার উপায় নেই । সেরেস্তার, অলি-গণি 
ওদের হাতের মুঠোয় । এখন কিছু করতে হলে দুটোকে হাতে রেখেই করতে 
হবে ।"-'গড়গড়া টানতে টানতে ইতস্ততঃ ভাবছিলেন রমেন্ত্রনারায়ণ, বাঁমকাস্ত 
প্রবেশ করে। প্রভূকে চিন্তাপ্বিত দেখে প্রণাম ঠুকে নীরবেই অপেক্ষা করতে 
থাকে। রমেন্ত্রনারায়ণ প্রথমটা ঝাঁজিয়ে উঠতেই যাচ্ছিলেন কিন্ধ হঠাঁৎ রাঁম- 
কান্তর মধ্যে একটা বিরাট সম্ভাবনার বীজ আবিষ্কার করে ফেলেন। চরে 
পাকে পাকে বীধতে হলে রামকান্তর জহায়তা একান্তভাবেই প্রয়োজন । 
এরকম চাটুকার হাতে থাকলে সবকিছুই গুছিয়ে ওঠা অন্তভব। তাই গড়- 
গড়ার নলট! হাতের মুঠোয় রেখে উদাত্ত কণ্ঠেই জন্তাষণ জানান, আরে এসো 
এসো ভটঢায। দীড়িয়ে কেন, বসে! 

শণকায় হাপিয়ে উঠেছিল রামকান্ত- সম্ভাণে খাঁম দিয়ে জর ছাঁড়ে। 
দুর্গীকে নিশ্চিন্ত থাকতেই আমখস দিয়ে এসেছে । ভাগ্য আজ স্তৃপ্রসন্নই | 
কমার বাহাঁছুর বেশ খোশ মেজাজেই আছেন । জব চেয়ে নিরাপদ, উনি নিজেব 
ঘরটিতে একলা আছেন । সেবেস্তায় থাকলে কান ভাঙানি দেবার লোকেব 
অভাঁব ছিল না। তাছাড়া! অপমান করলেও লোক জানাজানি হয়ে ষেতো । সন 
দিক থেকেই নিরাপদ কাছারির 'এই স্বকীয় ঘরটি। নায়েব, গোমস্তা, পাইক, 
পেয়াদা কারো হুকুম না নিয়ে প্রবেশ করার উপায় নেই। বেটা মূসা সি” 
দোরে ছিল না বলেই ঢুকতে পেরেছি। অর্ধচন্দ্র না! দিলেও খেঁকিয়ে উঠতে 
পারতো । কিন্ত বরাত জোরে আজ-অভ্যর্থনাই পাচ্ছি। তা করতেই ভনে 
বাবা, বেরোবার মুখে যে শেয়াল বী-হাত করে বেরিয়েছি । খুশীতে গদ্গদ 
হয়েই মুখোমুখি চেয়ারটায় বসে রামকান্ত । চেয়ার ছাড়। এ ঘরে ভিন্ন আসনের 
ব্যবস্থা নেই। এখানে যারা আসে তার পদমর্যাদা নিয়েই আসে । অন্যদিন 
ভয় ভয় করলেও আজ আর ভয় হয় ন! রামকাস্তর । উল্লসিতভাবেই জিজ্ঞেস 
করে; দেশ গায়ের খবর সব ভাল তো স্যার? 

রমেন্ত্রনারায়ণ হাঁসতে হাসতেই উত্তর দেন, আমাদের আর ভালো! কোথায় 
হে ভট্চাষ, পোয়াবারো! তো৷ এখন তোমাদেরই । 
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কি যে বলেন স্যার ! 

কেন, খারাঁপ কিছু বলছি নাকি? খাসা এক একটি শিষ্ত তোমার | 
নৈবেছের চিনির মতো ওদের মাথার ওপর নিশ্চিন্তে বসে আছ। তোমার 
মতো! সুখী আবার কে হে ?""কথা শেষ করে হাসতে হাসতেই নলটা আবার 
মুখে পোরেন রমেক্রনারায়ণ। 

ফিকে নীল ধোয়ার কুগ্ুলী ঘরময়ছড়াতে থাকে । মনোহারী গন্ধে জিভে 
জল আসে রামকান্তর । এমন আমেজী নেশা কতকাল ভাগে জোটেনি । 
কোলকাতার জীবনে নিজস্ব একটা মোরদাঁবাদী গড়গড়া ছিল ওব। অন্ত সময় 
ফুরসত না হলেও শোবার আগে বেশ খানিকটা মৌতাত হতো । গয়না, বিষ্ণপুর, 
আনারপুর যেদিন যে জায়গার জিনিসে অভিরুচি 1, এখন তো! অতীতের 
জাঁবর কাটা ছাড়! আর কিছুই নেই।...অতিকষ্টে রপনার রাঁশ টেনে জবাব দেয় 
রামকান্ত, সুখ তো কত! ধেইধেই করে নাচো আর হরি-খটর খাও । 

_ বল কি হে, শুধু হরি-মটর! আর কিছুই না? শুনেছি তো-_না থাক। 
হরে, ভট্চাঁষকে তামাক দে। রমেন্দ্রনারায়ণ কি যেন একটা ইঙ্গিত করতে 
গিয়েও চেপে যান | প্রকাশ্যে শুধু রামকান্তর তামাক ললুপতারই 
ফয়সাল! করেন। 

তামাক দানের আর্দেশ হওয়ায় মনে মনে উত্ফুন্ধ হয় রামকান্ত। কুমার 
বাহাদুর তাহলে মনের কথা বুঝতে পেরেছেন । কিন্তু ওটা কি বলতে চাইলেন ! 
দুর্গার সন্বদ্ধেই কি কিছু ইঙ্গিত করলেন! তবে তো দেখছি অনেক খবরই 
রাখেন ।.""না না, ত। কি করে হতে পারে! যে কথা চরের কেউ জানে না 
সে কথা কুমার বাহাদুর কি করে জানযেন ? ওটা গর স্বাভাবিক ভাঁজি ঠাট্টা । 
ক্ষণেকের দুশ্চিন্তা বুদবুদের মতোই মিলিয়ে যাঁয়। তামাকের প্রত্যাশায় বেশ 
চাঙ্গা হয়ে ওঠে রামকান্ত । 

যথাসময়ে হরি এসে বেশ বড় কন্কের এক কন্কে তামাক দিয়ে যায়। ইকোটা 
অবশ্য গড়গড়া নয়__নারকেলের। তা হোক, রামকান্তর ওতে কিছু এসে 
যায় না। আসল মাল তো ঠিক আছে। খাঁটি বিষুপুরীই হবে-__খাসা গন্ধ । 
মনের আনন্দে হু'কো টানতে থাকে রামকাস্ত । 

রমেন্্রনারায়ণ কথার মোড় ঘোরান, কিছু বলবে নাকি হে ভট্চায ? 

রামকাস্তর উত্তরের আগেই হরি এসে জানায়, দু'জন আমিন কাছারি ঘরে 
অপেক্ষা করছে হুজুর । | ও 
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রামেন্ত্রনারায়ণ ওদের এঘরে পাঠিয়ে দিতে আদেশ করেন। হরি ফিরেই 
যাচ্ছিল। আবার বাধ! দেন, না থাক, ওদের বসতে বল, আমিই যাচ্ছি । 

রাঁমকান্তর মনের আনন্দ উবে যায়। বিষুপুরীতেও যেন আর আমেজ 
নেই। দিব্যি নিরিবিলিতে পাওয়। গিয়েছিল কুমার বাহাছুরকে। আর কিছুটা 
সময় পেলেই আসল কাজ হাসিল হয়ে যেতো। যা সুন্দর পরিবেশ ছিল 
কিছুতেই না বলতে পাবতেন না। এখন আবার কে এসে মেজাজ বিগড়িয়ে 
দেয় তার ঠিক কি? বেশ জোরে জোরে ভু'কে। টানছিল, গতি ক্রমশঃ টিলে 
হয়ে আসে । 

রামেন্ত্রনারায়ণ নলট! মুখ থেকে নামিয়ে উঠে দাড়ান। বলেন, চলো হে 
ভট্টচাষ, কাছারিতে বসেই তোমার কগা শোনা যাবেখন। 

অগতা! রাঁমকান্তকেও উঠতে হয়! দুশ্চিন্তার গুরুভার ললাটের বলিরেখায় 
ফুটে ওঠে। 


বামকান্ত চুপচাপই কাছারর এক কোণে এসে বসে, রামেন্বনারায়ণ 
আমিনদের সঙ্গে যথারীতি নিগের|কাজ করে চলেন। রাখাল বিকাশও নিজ 
নিজ দায়িত্ব মতোই সাহাখ্য করে যাঁয়। আব খণ্টার মধ্যেই আমিনধের কাজ 
শেষ তয়। পাওনা-গপ্ডার খোশ আপা বুঝে পেয়ে মনের খুশীতেই উঠে 
পড়ে দু'জনে । তা খাতির মন্দ হলো না । চা, বিস্কুট, মিষ্টিমুখ যা হলো তাতে 
এবেলার মতো নিশ্চিন্ত ! বমেক্্রনারায়ণও মহাখুণী। এত সহজে কাজ মিটবে 
আশ। করেনান উনি। রামকান্ত বসে বসে ঝড়িকাঠ গুণছিল! ওকে চাঙ্গা 
করতেই হাক ছাড়েন, তুমি যেন কি বলছিলে ভঠ্চাষ ? 

রামকাস্ত বিব্রত বোধ করে। দশজনের সামনে যে কুমার বাহাছুর 
পৃবকথার জের টানবেন তা ও ধারণা করতে পারেনি। তাই আমতা আমতা 
করেই জবাব দিতে চেষ্টা করে, না_কথা আর কি--মানে__ 

একান্ত গোপনীয় কি?_মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বমেন্দ্রনারায়ণ 
শুধোন ! 

শুফ হাঁসি হেসেই রামকান্ত বলে, কিযে বলেন শ্তার! নায়েবমশায় আর 
বিকাশবাবুর সামনে বলবে! তাতে আবার গোপনীয়তার কি থাকতে পারে। 

না, চলে! ও ঘরেই যাই। আমার আবার “ফাইলটা” দেখা হয়নি; অবস্থা 
বুঝে পরিবেশটা হাক্কা করে দেন রামেন্দ্রনারায়ণ | 


১৭৩ 


রামকাস্ত স্বস্তির াপ ছেড়ে বাচে। উঠতে গিয়ে রাখালের সঙ্গে চোখোচোখি 
হয়ে ষায়। 

নিকেলের চশমার ফাক দিয়ে তির্যগ দৃষ্টি হানছিল রাখাল। চোখোচোখি 
হতেই ভর কুঁচকিয়ে সেরেস্তার খাতায় দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয়।- অপমানে মগজের 
পোকাগুলি কিলবিল করে ওগে । অবশ্তা এসব ছোটখাটো মান অপমান 
চেপে যাওয়াই ওদের পদ-রীতি। পোঁকাগ্ুলি এক লহমায় যেমন ঝংকার 
দিয়ে উঠেছিল এক লহমাঁতেই আবার তেমন শান্ত হয়। ঈষৎ হাঁসিই খেলে 
নিয় ওষ্টে। ও জানে, কুমার বাহাদুর যত ঢাক-ঢাক-গুড়গুড়ই করুন না, 
চরের কোন খবর ওর কাছে চাঁপা থাকবে নাঁ। চাঁষা-ভূষ! মাত্রেই জানে, এ 
শর্মীকে ফাকি দিয়ে কোন কিছু হরার নয়! উনি তো তুচ্ছ, স্বয়ং বৃটিশ 
সরকারেরও ক্ষমতা নেই ওদের অধিকারে হাত ছোয়ায়। এ বাবা তাকেয়া 
ঠেস দিয়ে গড়গড়া টানা আর মদ মেয়েমান্ষ নিয়ে ফষ্টিনষ্ট করা নয়। 
রীতিমতো মগজের ব্যাপার ।...রাখালের মনে মনে হাসিই পায় । 

রাখাল আর বিকাশ কি ভাবলে সে তোয়াক্কা রমেক্্রণারায়ণ করেন না। 
পুলিশ আর লাঠি ধতক্ষণ আছে ততক্ষণ সব ঠিক আছে। প্রজাই হও আর 
নায়েব গোমস্তাই হও গুতোর চোটে সব ঠিক। এতদিন দেখিনি-সি৭ 
কেটেছে! । এখন আর . চালাকিটি চলছে শা ।...বাখাল বিকাশকে পরোয়া না 
করে রামকান্তকে সঙ্গে করে পুনরায় এসে নিজের খরে বেন রমেন্দ্রনারায়ণ । 
রামকান্তকেই বাজিয়ে দেখবেন, কতদুর এগোনে। খাঁয়। অন্তব হ'লে চুপি চুপি 
নিজেই এগিয়ে যাবেন। গাড়লদের যতদূর এড়িয়ে চলা যায় ততোই মঙ্গল। 
ওদের দৃষ্টি তো৷ শকুণের দৃষ্টি । কেবল পকেট ভারী করবার তাঁল 1" 

মনিবের তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যে অন্তরে খা লাগলেও বাহক সামলে নেয় 
রাখাল। কিন্তু মনের আগুন বেড়েই চলে। স্টেটের কি এমন ক্ষতি করেছে 
ওরা। চর তে৷ এতদিন কাছিমের পিঠের মতো সামান্য একটা বালির টিপি 
ছিল। শীতে জাগতো বর্ষায় তলিয়ে যেতো । বুদ্ধ করে দীন আব করিমকে 
বিলি-ব্যবস্থা দিয়েছিল বলেই না৷ আজ শল্তশ্টামলা এক উবর ভূমিতে পরিণত 
হয়েছে । কই, কতবার তো! ঘাটে পান্সী ভিড়িয়ে হৈ হুল্লোড় করেছেন। 
কিন্তু কোনদিন তো কিছু করতে দেখিনি। বাঁড়া ভাতে কাটি দিতে সবাই 
পারে। ছুটে! পয়সাই ন। হয় খেয়েছি, কিন্ধ ও চর গড়লে কে? মান্ধষ তো 
আর দৈবজ্ঞ নয় ষে ভূত ভবিষ্যৎ সব জানবে । আর পয়সার কথাই যদি ওঠে 
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তাই বা! এমন কি। একজন পদস্থ নায়েব যদ্দি বছরে তিন শ টাকা বেতন 
পায় তবে সে চুরি করবে না তো বসে বসে আউল চষবে নাকি। তাছাড়া 
চরিই বা একে বলবো কেন? এতো মগজ খাটিয়ে নেওয়া রীতিমতো 
পাঁর।খক। নজরানা, সেলামী, প্রণামী নিয়ে ওরা কোন ধর্ম পুত্রের কাজ 
কেন 1" "রামেন্দ্রনারায়ণ আর রাষকান্ু উঠে গেলে আপন মনেই গজরাতে 
থাকে রাখাল । 

সহকর্মী বিকাশ পাশে বসেই খাতা লিখছিল। সেও নিজেকে অপামানিত 
বোধ ক:র। আসর ফাকা পেয়ে রাখালের উদ্দেশ্টে ফেটে পড়ে, তামাসাটা 
0শলেন এতো দাদা ? | 

ভ, খ্যাপার বেশা ৃবিধের ঠেকছে না। ভটুচাষ দেখছি আমাদের মাথার 
ওপর 1". ছড়ি ঘোরাতে বাস্ত। একটু কড়! নজর রেখো, হিসেবের খাতায় 
নজর রেখেই জবাব দেয় রাখাল । 

অতো ভাবছেন কি। একটু সবুর করুন না, ও বোয়ালের ভিম বোয়ালই 
ভাউবে। কথায় বলে না, “উই পোকার পাখা হয় মরিবার তরে ।' মুচকি 
মুচকি হাসতে থাকে বিকাশ । 

মারণ মস্ম আমার হাতেই আছে হে। তবে কিজানো-না না, যা ভাবছো 
বাপার অতো সোজা নয়। দেখছো না, ছুর্দিনেই কেমন উড়ে এসে জুড়ে 
বসেছে ভটুচাষট| % আমার তে! মনে হয়, নিগুড কোন রহম্ত আছে 'এর 
€ভতারে |*** 

ও যতো রহস্তই থাক, দাদার চোখে ধুলো! দেবার সাধ্য কীনা নেই । 

হে হে হে, কি যে বলো, আমর! হলেন মুখ্য-স্খ্য মানুষ, তেনাগে! সঙ্গে কি 
আমরা পারি । 

চুপ করুন দাঁদা, হরে বেটা আসছে । 

হু, ও শাল! তো আবাব পিয়ারের চাকর। সব কথা ওর বাপের কাছ 
গিয়ে এক্ষুনি লাগাবে । 

রাখাল বিকাশ মুখ বুজেই কাজে মন দেয়। হরি এসে আমিনদের এটো 
কাপ ডিস নিয়ে চলে যায়! 


রামকান্তকে সঙ্গে করে পুনরায় আপিস ঘরে এসে বসাই ঠিক ছিল। 
কিন্ত সামান্য এই পথটুকু আসতেই মত বদলে ফেলেন রমেন্দ্রনারায়ণ। 
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আপিস ঘরে ন! বসে সোজা এসে শয়ন ঘরেই ঢোকেন। সমস্ত অস্তঃপুর খা খ| 
করছে। একা হরি ছাড়া আর কেউ নেই। খাওয়া, থাকা, শোয়া, সবই 
তো গ্রীনবোটে । বাড়ির মেয়ের কেউ কখনো এলেই এ ঘর-দোরে পা 
পড়ে। খেয়াল-খুশি হলে এককও কোন কোন সময় রাত কাটান। আসবাব 
পত্রের বিশেষ বাড়াবাড়ি নেই। খানকয়েক যা, আছে সবই আভিজাত্য 
পূর্ণ। ঘরে এসে একটা ডেক-চেয়ারেই গা এলিয়ে দেন রমেন্দ্রনারায়ণ। 
রামকান্তথ বনেযায়। কি করতে চান কুমার বাহাদুর ওকে নিয়ে! শেষ 
পর্যস্ত কি অর্ধচন্রই আছে নাকি অদুষ্টে 1.""দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছিল রামকান্ত। 
রমেন্দ্রনারায়ণ সম্ভাষণ জানান, দাড়িয়ে রইলে কেন হে, বসো ? 

রামকান্ত না বলতে পারে না। জড়সড় হয়ে একটা মোড়ার ওপর কোন 
রকমে বসে পড়ে । 

রামেন্ত্রনারায়ণ হস্কার ছাড়েন হরির উদ্দেশ্যে | 

ডাক কানে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে হরি ছুটে আসে। ইঙ্গিত মাত্র 
আলমারি খুলে পুরো একটা বোতলই বার করে। বিলেতী মদ। সুদৃশ্য লেবেল 
আঁটা...তকৃতক্‌ করছে রং। না, রামকান্ত হয়তো দম বন্ধ হয়েই মরবে আজ । 
পূর্বস্থতিই মনে পড়ে ওর । শহর জীবনে কতদিন আন্বাদন করেছে এ চীজ। 
কি অমৃতই ন। সাঁগরপারের- মানুষ তৈরী করতে জানে। জিভে ঠেকাতেই 
দেহ মনে নেমে আসে সজীবতা। এই তো আসল দেব-ভোগ জিনিস। এ 
ক'বছর চরে তো! শুধু “হরি-মটর চিবিয়েই কাটছে। ভাগ্য-_ভাগ্য, মাস্থুয 
ভাগ্যের দাস ।-"*জিভের জল সম্বরণ করা দায় হয়ে ওঠে রামকান্তর পক্ষে । 

হিসেব মতো! হরি ছুটো গ্লাসই বার করে! স্বচ্ছ জাপানী কাচের গাস। 
এই গ্লাসেই এ রকম স্থধা মানায় । সোডার বোতলটা খুলতেই রামেন্দ্রনারায়ণ 
ইঙ্গিত করেন | হরিবেরিয়ে যায়। একটু সোডা! মিশিয়ে প্রথম পাত্র টেনে 
নেন উনি। দিলটা চা! হয়ে ওঠে । রামকান্তর ইচ্ছে হয় ছুটে পালায় এখান 
থেকে । রমেন্দ্রনারায়ণ সবই বোঝেন! বুঝেই স্বাগত জানান, কি হে 
ভট্চায, চেয়ে চেয়ে দেখছে! কি? চলবে নাকি ছু'চার পাত্র? 

দু”চার পাত্র ছু'চার পাত্র কেন গোটা বোতলটাই ওর দরকার । কিন্তু 
চরের বৈরাগগুলোই যে মাঝ 'পথে কাল হয়ে ফ্াড়িয়েছে। সকালে খালি 
পেটে টানলে ধকল সামলানো দায় হয়ে উঠবে! তাশছাড়া রাখাল গোমাইয়ের 
হাঁবভাবও স্বিধের ঠেকছে না । প্যাচ কষা মাথা, আড়ে-ঠারে কথাটা! দীন 
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বৈরাগীর কানে দিলেই সর্বনাশ । একদিন ফুর্তি করতে এসে দশ দিনের ভাত 
বন্ধ। চরে হয়তো আর থাকতেই দেবে ন1।.**অন্তর্যামী মন লাফাতে থাকলেও 
বাহিক তেমন উৎসাহ দেখাতে পারে না রামকান্ত। 

ওকে নিরুত্তর দেখে রমেন্দ্রনারায়ণ পূর্ব কথার জের টানেন, কি' হে, সাড়া! 
শব্দই দিচ্ছ নাযে? নাও, টেনে নাও এক 'পাত্র, দ্বিতীয়বার নিজের গ্লাস পূর্ণ 
করতে গিয়ে ছুটো গ্লাসই পূর্ণ করেন। 

রামকান্ত দ্বিধা জড়িত কণ্ে বলতে থাকে, না, আমি ভাবছিলেম_-সকাল 
বেলা__ম্নান আহিক কিছুই হয়নি__ 

রমেক্ত্রনারাষণ মুখের কথা কেড়ে নিয়ে সায় দেন, তূমি আমায় হাসালে হে 
ভট্চাষ। এ তো হলো মা কালীর নিতা ভোগের সামগ্রী । ইচ্ছে হয় 
শিবেদন করে নাও। 

শা শ্াার, এখন থাক। 

বুঝেছি, বৈরাগীদের ভয়। তা! কিছু ভেবো নাঁ। বাগান থেকে তুলে 
এনে গোটাকয়েক নেবুপাতী চিবিয়ে নিয়ো, কেউ টের পাবে না। নাও, 
আরন্ত করো, রমেন্দ্রণারায়ণ দ্বিতীয় পাঁত টানতে থখকেন। 

রামকান্তও আর শাবতে গাবে না । মায়ের শাম স্মরণ করে পুরো 
গ্লাসটাই এক দমে টেনে নেয়। 

গানাস, তুমি তো দেখছি পাকা খেলোয়াড় হে ভচাষ। আবার পাত্র 
পরিপুণণ হয় আবার ছ'জনে শিঃশেষ করে। 

নেশায় দু'চোখ ঝিমিয়ে আসে রমেন্দ্রনারায়ণের । টেনে টেনেই বলতে 
থাকেন, এবার বলহে ভট্চাখ। কি তোমার বক্তব্য। 

রামকান্ত এত সহজে কাবু হবার নয়। তাছাড়া ওর অভ্যস, নেশ। হলে 
ধানগন্তীর হয়ে বসে থাকা । একটা উদ্গাঁর তুলে সবিনয়েই জবাব দেয়, 
বক্তব্য আর কি ন্তার, মধু মণ্ডলের বেটার বউ আপনার কাছে আরো কিছু 
ঝণ চায়। 

আরে ছো। ছো, তোমার তো হে রসবোধ নেই ভট্চায! আর একটু 
হলে গোলাপী নেশাটাই মাটি করেছিলে | ও সব চাষাভূৃষোর মুখে ঝাট মারো, 
ভাল কোন মালের সন্ধান থাকে তো বলো- রমেন্্রনারায়ণ ঝংকার দিয়ে 
ওঠেন । 

উত্তর শুনে রামকান্ত নেশার মুখেও আতকে ওঠে ? রক্ষা দুর্গাকে নিয়ে 
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টানাটানি করছেন না। তা হলেই তো হয়েছিল আর কি। কাজ নেই 
বেশী খাটিয়ে। ছুর্গাকে সোজা গিয়ে বল] যাবে, এত কম টাক! দিতে কুমার 
বাহাছুর রাজী নন। বেশী নাও তো ব্যবস্থা হতে পারে । টাক! ধার পেতে ওর 
কোন অন্থবিধা হবে না। দীন্কে বললেই সে নিতাই সা"'র কাছ থেকে নিয়ে 
দিতে পারবে । হয়তো এতে ও কিছুট। সু হবে। তা হোক, কুমার বাহাদুরের 
পাল্লায় পড়লে তো! ঠিকেই তুল হয়ে যাবে। না না, ছুর্গকে কিছুতেই কুমার 
বাহাছুরের মুখোমুখি এনে দাড় করানো যায় না। আমারই আগে ভেবে দেখা 
উচিত ছিল। যদি জন্তব হয় নিজেই চেষ্টা করবো। মাত্র তো শ'তিনেক 
টাকা । যেভাবে খাতির করছেন দিলে দিতেও পারেন...পর পর পাত্র টানতে 
টানতে ভাবতে থাকে রামকান্ত। 

পাত্রের পর পাত্রে ছু'জনেই বুঁদ । রামকান্তর শক্তি নেই উঠে বাড়ি ষায়। 
রমেন্্রনারায়ণও , নাওয়া খাওয়া ভুলে যান | চাট হিসেবে সামান্য যা ভাজা- 
তুজিই পেটে পড়েছে । বিকেলে চারটে নাগাদ ঘোর কাঁটে। সর্বাঙ্গ বিমবিম 
করতে থাকে । এখন দরকার ন্সান করে কিছু মুখে দিয়ে গীনবোটে হাওয়া 
খাওয়া । হরি বাড়ির ভেতরেই সানের জল দেয় । একে একে দু'জনেই 
বালতির পর বালতি জল ঢেলে কিছুটা স্স্থ হয়। 

গ্রীম্মের মেঘমুক্ত আকাশি। স্থ্য ভূবুড়ুবু। আবীর মাখামাখি দিগ, বলয়। 
মিষ্ট আমেজ বাতাসে । নতুন জলে একটু একটু করে ফেঁপে উঠছে বংশী 
ধলেশ্বরী । শ্রোতের বেগে সাড়া জাগছে। রামকান্তকে সঙ্গে করে গ্রীনবোটে 
এসে ওঠেন রমেন্দ্রনারায়ণ | চিরাচরিত অভ্যা মতো ছাদের ওপর এসেই 
নসেন ডেক চেয়ারে । লেজুড়টির ম.তা রামকান্তও একটি মোড়ার ওপর । 
মাঁঝিরা দাড় টেনে খানিক উজাতে থাকে । তারপর পাড়ি দিয়ে এসে নোউর 
ফেলে বৈরাগীর-খালের মুখে | .রামকীস্থিব ইচ্ছে নয় এভাবে এখানে অপেক্ষা 
করে। বেশ তো চলছিল মাঝ দরিয়া দিয়ে। ঘুরে ফিরে হাওয়া খাওয়াতেই 
তো আনন্দ । কিন্তু রমেক্ত্রনারায়ণর এ এক ঝৌক, বেড়াতে বেরোলেই খালের 
মুখে এসে দীড়াবেন। এ সময়ে চরের ঝি বউরা সান্ধ্য জল নিতে ঘাটে আসে। 
কে জানে, ময়ন! না! এসে দুর্গাও আপতে পারে। কিন্ত করবে ফি ও। 
কুমার বাহাদুরকে তে৷ আর জোর দিয়ে কিছু বলার উপায় নেই। এখন 
ভালয় ভালয় সন্ধ্যাটা উতরোলেই ভাল। ভাগবত পাঠে যাওয়া আজ তো 
হতেই পারে না। সারা দিন ভাত খাওয়৷ হয়নি। অবসাদে ঢুল আসছে, এখন 
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চাঙ্গা হতে হলে চাই কিছু ভাল খাবার ও সঙ্গে আবার দু'চার পান্র। তা৷ বোটের 
হেঁশেল থেকে তো বেশ মিষ্টি গন্ধই ভেসে আসছে । অন্ুপানের ক্রটি হবে না 
শিশ্চয়। খানদানী মান্চস, এটুকু জানবেন বই কি।--.পাশে বসে রামকান্ত আপন 
মনেই ইতস্ততঃ ভাবছিল হঠাৎ ঘাটের দিকে চোখ পড়ে। ওকে! ভুর্গা না!. 
এ সময়ে ও কেন জল নিতে এসেছে! জারাদিন এত জল দিয়ে কিহয় ওদের? 
শুধু তো তিনটে প্রাণার সংসার। এ সময়ে ঘাটে না এলেই কি নয়! না না, 
আজ তো! সোমবার, বাবার উপোস। অন্তের জলে ব্রত হবে না। কিন্ত 
ঘাট যে একেনারে ফাকা । আমার একটু বেলাবেলি এলে কি দোম ছিল, 
রামকান্ত বড় মন্বন্তিতে পড়ে । 

রমেন্দ্রনারায়ণ এতক্ষণ নীরনেই বসে বলে গড়গড়া টানছিলেন, সহসা মুখ 
খোলেন। রামকান্তকে লক্ষ) করেই শ্ুঝোন, মালটি কে হে ভটচাষ? 

দুর] পেতলের কলশীটা চকঠকে করে মেজে বুক-জলে 'এসে নামে! 
খালের মুখ কিছুটা দূরে হলে ও ঘাট থেকে স্পষ্ট দেখা যায়। লজ্জায় তাই বোটের 
দিকে পেছন ফিরেই গলা পর্যন্ত ডুবে কাপড় কাচতে থাকে । গোধুলির আবীর 
রাগে ওর গৌরবণ বান যুগল দেখে মনে হয় ছুটো। রাজ5ংসীই যেন অবিরত 
ডুবছে আর উঠছে । কাশড় কাচা হয়ে যাঁয়। এরপব মাত্র একটা ডুব । 
ভিজে ক৷ পড় সবাঁ্দে জড়ি,য় কলপী কাখে ঘাট থেকে উঠতে যায় । রামকান্তর 
নজর এড়াঁয় না। অপলক নেত্রে চেয়ে গাকে! মন্মোহিনীই যেন রূপ-সায়র 
থেকে নেয়ে উঠলো । রমেন্তুনারায়ণের প্রগ্নের কোন জবাসই দিতে পারে 
না। কাছে থেকেও যেন শুনতে পায় নি কি উনি জিজ্জেদ ক এন । 

রামকান্তকে নিরুত্তর দেখে পাশ ফিরে তাকিয়ে বিম্ময় প্রকাশ করেন 
রামেন্দ্রমারায়ণ, মুছ' গেলে নাকি হে ভটচাষ ? 

আজে না, আমি জ্যান্ত দেখছিলেম। কি অপৃৰ রং বৈচিন্রা ; হকচাকয়ে 
উঠে উত্তর করে রামকান্ত। 

সূর্যাস্ত দেখছিলে না! স্যমুখীকে ?- পাণ্চ। প্রশ্ন কবেন রমেন্রনারায়ণ। 

কি থে নলেন স্তার !__রামকান্তর মুখে শু হাসি। 

না, আপাতত বিশেষ কিছু বলছিনে ৷ শুধু জানতে চাই_ক্সান করে যাচ্ছে 
ও মাঁলটি কে ? 

রামকান্তর বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে । ইচ্ছে করে, শয়তানটার 
গালে ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে দেয়। শ্রী জাতির সম্তরম রেখে কথা বলতে 
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জানে না লম্পট !..কিন্তু উপায় নেই। রাখাল গোসাই-ই হাত পা বেঁধে 
ফেলেছে । টাকার জন্য এখন তে! বেশ কড়া তাগাদাই শুরু করেছে গোসাই। 
কুমার বাহাদুর ছাড়া আর আশা কোথায়। যত অপমানেরই হোক গর মন 
যুগিয়েই চলতে হবে ।:-"অনিচ্ছ! সত্বেও সবিনয়েই উত্তর দেয় রামকান্ত, ওর 
কথাই তো৷ বলছিলেম স্তার। মধু মগুলের বেটার বউ? কিছু কর্জ চায়। 

তাই নাকি হে! তোমার তো দেখেছি পোয়াবারো, মুচকি মুচকি হাসতে 
থাকেন রমেন্দ্রনারায়ণ । 

রামকান্তর সবাঙ্গে যেন জল বিচুটির চাবুক পড়ে ! তবু শ্ুক্ষ হাসি হেসেই 
সমতা রক্ষা! করে, কি ষে বলেন স্তার। খুব ভালো মেয়ে ও। 

খুব ভাল না হলে কি আর তুমি ওর ভালর জন্য এত আকুপণাকু করছে ! 
যাহোক, কত টাকা চাই ওর, আমি দেবো। 

টাকা তো ঢাই তিন শ' এখন আপনি যা দেন। 

তিন শ! বড্ডো বেশী হয়ে যাচ্ছে নাকি? 

কিন্তু ওর কমে যে পাট চাঁধ উঠবে না! শ্তার । 

বেশ, দেবো টাকা । কাল ওকে বোটে আসতে বলো। 

বোটে আসা কি ওর পক্ষে উচিত ভবে স্তার ? 

তোমার তো দেখছি গভীর নীতিজ্ঞান হে ভটচাষ। বেশ, ঠাহলে না 
আসবে ! 

যদি বিশ্বাস করেন তুঁইলে একটা কথা বলতে চাই শ্যাব । 

বেশ বলো। 

টাঁকাটা আমার হাঁতে দেবেন, আমি ওকে দিয়ে আপবো। 

কৌশলে কাজ সারতে চাও তো? 

আপনার চোখে ধুলো দেবার স্পর্ধা আমার নেই স্টআার। তমস্থকে আমি 
ঠিকই সই করিয়ে আনবো ! 

শুধু সই, আর কিছুই না? ইদ্দিতপূর্ণ ভাসি হাসন্তে গাকেন 
রমেন্গনারায়ণ। 

রামকান্তর সবাঙ্গে আবার জাল! ধরে। মনে মনেই ভাবতে থাকে, তুমি 
ষা ভাবছে! শয়তাঁন ও সে ধরনের মেয়ে নয়। দুর্গার রূপ দেখছো, কিন্তু গাতের 
খাড়া দেখোনি ! মরবে-__ছুটফট করেই মরবে ।--প্রকাশ্তে বলে, ছুখিনী নারী, 
আপনাকে আর কি দিতে পারে ?_ বুঝেও যেন বোঝে ন| রামকাস্ত ! 
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তুমি দ্খেছি এখানেও ভাগবত আউড়াতে শুর করলে হে। যাক, টাকা 
যখন দিচ্ছি---তখন সুদ উন্থলের ভার আমার ওপরেই খাক। কাল সকালে 
কাছাধিতে এসো- ব্যবস্থা করে দেবো । 

কাছারিতে-_ 

ভয় ণেই, আপিস ঘরে বসেই সব ঠিক করে দেবে! ! কেউ টের পাবে না। 

জাঁনি হুজুরের দয়ার শরীর | বেচারা বেঁচে যাবে স্তার। বড্ডো ঠেকায় 
পড়েছে । এখন তাহলে উঠি? 

বলো কিহে, খাবে না? ভাল খাবাব আছে কিন্তু। 

না গার, শরীরটা বড্ডো খারাপ লাগছে। তাছাড়া জানেনই তো 
ভাগবনের আসরে একবার না গেলে নয় ! 

ভাগবতের আসরে না ভগবতীর আসরে হে £ 

আপি বড্ডো লজ্জা দিতে পাবেন স্তাব ! 

বলো কি হে, এখনো দেহে লজ্জা আছে। তা বেশ, এসো তাহলে । 

বামকান্ত হাঁপ ছেড়ে বাঁচে । মদের আব এখন ওব কোন এয়োজন নেই | 
মদের চেয়ে সেরা নেশ! এইমাত্র কুমার বাঁীথর ওকে দিলেন ! ছুর্গাকে আজই 
গিয়ে খবরটা! দিতে হবে । কাল সকালেই তো ভাতে টাকা আছে । কসাই 
নায়েবটার হাত থেকেও কালই মুক্তি মিলবে ! তারপর কিছুদিন অপন্ম1 করা । 
ময়নাব বিয়েটা চুকে গেলেই একেবাবে নিশ্ন্ত। কুমার বাহাছুরকে এ কটা 
দ্রিন চাটুবা কয ভুলিয়ে রাখতে হবে । তারপর ছুগা যদি সায় দেয় ছেড়ে চলে 
যাবো এ চর ।.-.ভাঁবতে ভাবতেই উঠে দাড়ায় রামকান্ত। হাত বাড়িয়ে চরণ 
ধুলো মাথায় নেয় রযেন্ত্রনারায়ণের ! তাবপর খণীতে পা ঢালিয়ে দেয় মণ্ডল 
বাড়ির দিকে । 

বমেন্্রনারায়ণের মনেও খুশীর বাঁন ডাঁকে । একাঁকীই চরের দিকে চেয়ে 


চেয়ে শিস্‌ দিতে থাকেন । 


॥ ২২ ॥ 


পাচই আষাঁঢ রথযাত্রা । বাছ পাট চরফুটনগর ও চরধল্লার চাষীরা মন্দ 
পায়নি । রথষাত্রায় শুভ সাইদ হবে । প্রত্যেকেই অপেক্ষায় আছে। এ পথস্ত 
কেউ একগাছ! পাটও বেচেনি। মাসের প্রথম দিকেই যখন শুভক্ষণ মিলছে 
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তখন আর অদ্িনে-অক্ষণে বেচে বরাত খারাপ করবে কেন। পাটের সেরা 
শুভক্ষণ রখের সাইদ ! 'এ সময় কেউ কাউকে ঠকায় না। ফড়েরাও মাঁপ- 
জোখ ঠিক রাখে। শুভক্ষণে ধারের কথা৷ তো! কেউ মুখেই আনবে না । অনেক 
দায় দায়িত্ব গেছে তবু রথযাত্রার আগে কেউ পাটে হাত দেয়নি। বেশ ভাল 
ফলন হয়েছে এবার । বাছ পাটই রং, পদ, লম্বায় প্রায় গাছ পাটের সমান 
দেখাচ্ছে । চাহিদা থাকলে গত জনের তুলনায় এ সন অনেক বেশী দর পায় 
যাবে। গত পাঁচ বছরের মধ্যে এত ভাল ফসল এ অঞ্চলে ফলেনি। ঈশ্বর 
করলে রক্তচোষারা! আর স্থযোগ পাবে না। এই ওদের শেষ কামড়। টাক! 
প্রতি মাসে ছু'আনা তিন আন সদ । কসাই ছাড়া ওদের আর কি বলা যায়। 
নিক, ওদের ঘাটের কড়ি এই শেষবারের মতো! উপায় করে নিক। চরের মানুষ 
আর সামনের সন থেকে ওদের দোরে হাত পাতিতে খাবে না। ওদের টাক 
ওদের ঘরেই ছাতা ধরবে ।..*আশায় আশায় দিন গুণতে থাঁকে চরের চাষী । 
পলানের গস্তি দুটো! অনেকদিন থেকে অকেজো হয়ে ঘাটে পচছে। রখে পাট 
বয়ে নেবার ও দুটোই হলো! সবচেয়ে ভাল ব্যবস্থা । একটাতে যাবে পাট আর 
একটাতে চরের সব মাচ্ষ। হাতাহাতি ধুয়ে পুঁছে গাব দিয়ে সকলে মিলে 
আবার সচল করে তোলে গস্তি ছুটোকে । কে কত মণ পাট নেবে তার ফদ হয়। 
হাঁজার মনী গন্তি! বাছ পাট আর এত কোথেকে হবে। বড় জোর ছু'শ 
আড়াইশ মণ। প্রয়োজন হলে পাটের নৌকায়ও জনকয়েককে যেতে হবে ! 
সকলে মিলে একত্রে যাবেশ একমন্সে আনন্দ উৎসব করবে .-"চরময় নৃতন 
করে সাড়া জাগে । 

বাছ পাট দুর্গীও মন্দ পায়নি। শেম পর্ধস্ত অনেক ভেবেচিন্তে রমেন্দ্র- 
নারায়ণের কাছ থেকে ছু'শর পরিবর্তে মাত্র দেড়শ টাকা কর্জ করেছে ও। 
রামকান্তর কাছে সত্যি ওর কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। স্থুদ খুবই কম! টাকা 
প্রতি মাসে মাত্র এক আনা । বাছ পাট বেচে নিঃসন্দেহে চাষের অন্যান্ত 
খরচ] মেটাতে পারবে । তারপর আসল পাট বেচে এককালীন সমস্ত খণ শোধ 
করা যাবে । ঠাকুর করলে ত৷ খুব পারবে । 

এখন আর আশংকার কিছু নেই। রামকান্তর আলাঁপ-আচরণও দিন দিন 
বেশ ভদ্র হয়ে উঠছে! এক দিন ওঁকে তুল বোঝাই হয়েছিল । নিয়মিত ভাগবত 
পড়া! মানুষ__ওুর কেন মতিভ্রম হবে ! তবে মুশকিল হয়েছে কুমার বাহাদুরকে 
নিয়ে। প্রতিদিন বিকেলে এসে খালের মুখে বোট বাধেন। ছাদের ওপর 
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ডেক চেয়ারে বসে একটুষ্টে ঘাঁটের দিকে চেয়ে থাকেন। বউ-বিরা সকলেই 
এ নিয়ে কানাকানি করছে। মোড়লদের মধ্যেও কথাটা উঠেছে । কে 
জানে, কি থেকে কি হয় | ঢরে তো! একমাত্র আমিই ওর টাকা নিয়েছি। 
কিছু হলে সামার দোঁধ পড়বে । বেশ ছিল, এতদিন ময়নাই বিকেলের জল 
ভরতে আসত্তো। কিন্ধ মেয়েটারও যেন কি হয়েছে, এখন আর কিছুতেই বিকেলে 
ঘাটে আসতে চাঁয় না| ক্ষেন্তিই নান! কথা উঠিয়ে লজ্জায় ফেলেছে ওকে । 
তা নিশিকে দেখে একটু হাসলে কিংবা দুটো কথা বললে কি এসে যায়। 
কই আর তো কেউ কিছু বলে না। এ নচ্ছাঁবটাই যত গোলমালের মাঝ কাটি... 
ভাবতে ভাবতে কলসী কাখে ঘাট থেকে উঠতে যায় চগ্গা। মুখ তুলতেই 
বমেন্দনারায়ণের সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে মায়। বড় অঙ্বস্তি বোৰ হয় ওব। 


চৌঠ। শাষাঁঢ সন্ধায় পাট বোঝাই শেষ হয়। যেযার মাল নিজের ভাঁতে 
সাজিয়ে গুছিয়ে দেয়। 'একখানা গন্তিব অধেকটাই ভরে না। ঠিক হয়, পাঁটব 
গস্তিব পেছনেই দয়াল চানের আসব বঞজবে। মাদুর, একতার', পাঁন, তামাক 
ঠিক মতোই ওঠে। কবিম-. পলান, দীন্ত এরাই যাবে গন্তিতে | কারে 
কোন ঢাংডার ঠাই *পে না এখাশে | ওরা সকলে যাবে আর একখানা 
গম্তিতে। কিন্য মুশকিল হলো, প্রথমে লোক যা যাবার কথা ছিল এখন তাব 
চেয়ে দেড় লোক যাবার জন্য বায়না ধবেছে। চরধল্লার ঘাটেই দ্বিতীয় গস্তি 
খানা বোঝাই হয়ে খায়! ছেলেপুলে আর মেয়েদের তো জাযণ] একট বেন 
চাই-ই । তাছাড়া এতে! আর মালামাল নয় যে একটার ওপর আর একটা 
চাঁপবে । বাষ্ট ন। গাঁকলে অবশ্ঠ ছৈয়েব ওপবও জনকয়েক যেতে পাঁববে। কিন্তু 
সে তো শুধু পুক্ষদের *ক্গেই সম্ভব । ছেলেপুলে মেয়েদের জন্থ আর একখানা 
নৌকো না হলেই নয়। খাওয়া-দ্লাওয়ার জিনিসও বড় একট! কম যাবে না। 
আজ মাঝ রাত্রে নৌকো ছাড়বে, পরের দিন সমস্ত দিন-রাতই নৌকোতে থাকতে 
হবে। এই স্থুদীর্ঘ সময় এতগুলো লোক শুধু মুড়ি, চিড়ে খেয়ে থাকতে পারে 
না। রান্না খাওয়ার যোগাড়ও রাখতে হবে । রথ দেখা আর কল! বেচাই একমাত্র 
উদ্দেশ্য নয়। আনন্দ উতৎ্সবটাও বড় কম হবে না। এতদিন সকলে প্রাণপণে 
ক্ষেতে খেটেছে । কিছুদিন পর আবার খাটুনী আসছে | মাঝখানের এই 
কয়েকটা গ্রিন একটু জিরিয়ে নেওয়া । পাট কাটা, জাগ দেয়া, ধোলাই, বাছাই, 
শুকানো এ সব কিছুতেই হাঁড়ভাঙা খাটুনী। এখন একটু আমোদ-আহলাদ 
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ভাল করেই করতে হবে। ঠিক হয় বিপিন মণ্ডলের বড় ঘাষী নৌকোখানাঁও 
সঙ্গে যাবে । একশো-হাতি ঘাঁধী - রথের কেরায়া মোটাই পেতে। বিপিন । 
কিন্ত টাকার চেয়ে চরের মানুষের স্থুখ স্থবিধার দিকে আগে নজর রাখতে হবে। 
দু'চার জন গিয়ে বিপিনকে ধরতেই সে রাজী হয়ে যায়। সারা বছরই তো 
নাও বাওয়া আছে। হোক মোটা কেরায়া, ও ছুটিই নেবে। সকলের সঙ্গে 
রথের পার্বণেই মাতে বিপিন । ওর নৌকোয় খোল, করতাল ওঠে । কীর্তনের 
আসর বসবে । সমবয়সী জোয়ান জোয়ান ছেলেরাই থাকবে এ নৌকোয়। 
এ বেশ ভাল ব্যবস্থাই হলো । বুড়োরা পাটের গন্তিতে, ছেলেপুলে মেয়ের। 
আর একখানা গন্তিতে ৷ বান্না খাওয়ার যোগান ওরাই দেবে । ভাড়ারও থাকবে 
ওদেরই জিম্বায়। ঘাধীতে চলবে শুধু কীর্তন আর ছৈয়ের ওপর ইয়ার-বন্ধুদের 
সথ আহ্লাদ । 

রাত আনুমানিক একটা । জয়ধ্বনি দিয়ে যাত্র। শুপ্ট হয়। ধামরাইর 
রথ ভারত বিখ্যাত। চর থেকে জলপথে মাইল সাতিকের পথ মাত্র । কিন্ত 
বংশীর শ্োত এত তীব্র যে বাতাসের জোর ন! থাকলে ভোর ভোর পৌছানো 
মুশকিলই হবে। ছু" ঘুন্টি বাদাম উড়ছে গন্তিতে তবু যেন শোতের মুখে উজাতে 
পারছে না। এ ভাবে গেলে বেশ বেলা হয়ে যাবে। পাটের শুভক্ষণ সকালের 
বাজারেই ভাল। .কিন্ক করার কিছু নেই। এত শোতে দাঁড় টেনেও কোন 
লাভ নেই। বাতাস চড়লেই একমাত্র ভরসা। খন ঘন জয়ধ্বনি পড়ে, জয় 
দয়াল চাঁন- জয় মাধবজী | মেয়েরা উলুধ্বনি দেয়। 

বর্ষায় বনীর বিরাট বক্ষ ফেঁপে উঠেছে । দুপুর রাতে মাদল বাজনার মতোই 
শোনাচ্ছে শ্োতের গর্জন। রথের পণা নিয়ে শত শত নৌকে। উজাতে চেষ্টা 
করছে। আবার যাত্রীবাহী নৌকোও চলেছে কিছু কিছু । সারারাত নৌকোয় 
কাটিয়ে বেশ ভোরে গিয়েই মেলায় জমবে । যত বেল! বাড়বে ততোই 
ভিড় বাড়বে । ঘাটে হয়তো নৌকা রাখারই ঠাঁই মিলবে না। ভোরে ভোরে 
পৌঁছতে না পারলে অনেক অস্থবিধা। হয়তো ক্রোশ খানেক পথ হেঁটেই 
ঘেতে হবে । বংশী ধলেশ্বরীর বিরাট বক্ষ দিন দশেক আগে থেকেই নৌকোয় 
নৌকোয় সরগরম । 


পুরীর রথের ভিড় শুধু তীর্থ যাত্রীদের নিয়ে। কিন্তু ধামরাইর রথ ঠিক 
তা নয়। এখানে সকল অশ্প্রদায়ের লোকই আসে। বিরাট এক শিল্প 
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বাণিজ্যের মেলাই বসে ধামরাইর রথে । হাজার গাঁজার মণ পাট, চন্দনী, ধনে 
বেচাকেনা হয়। আবাব সার্কাস, ম্যাজিক, পুতুলনাঁচ, বাঁধা-চক্কর এমন কি 
প্রকাশ্ত জুয়ার ছকেরও অভাব নেই। শিল্পবাণিজোর ধারাবাহী শ কয়েক 
রূপজীবিনী এসেও আচল বিছায়। নদীর চড়ায় ছোট ছোট হোগলার চাল! 
ওঠে । এক-একটি ঘর এক-একটি বিলাসিনীর। রূপ হয়ুত্তো ওদের কোন 
কালেই কারো ছিল না। ত'ব প্রচর স্বাস্থ্ের অধিকারিণী ছু'চাব জনকে দেখা 
যায়। ভ্য়তো স্বাস্থ্যের চেয়ে মেকী জেল্লাটাই প্রধান । ছু' আন! চার আনায় 
লোক খব ঢুকছে । প্রকাশ্য পিবালোকেই ঢুকছে । একজন ঢোকে তো আর 
দশজন তাঁকে বেড়ার কাক দিয়ে দেখে । হয়তো মিনিট আট দশ পপর ঘেমে নেয়ে 
বেরোয় নেচাবাপসন্গে অঙ্গে মাবার একজন ঢোকে । সে বেরতে না বেরুতে 
আবার একজন । এ যেন বাধিনী ফাদ পেতে বসে আঁছে ছাগল ছানার মতো 
তার এুখর ভেতরে গিয়ে লাফিয়ে পড়া । সমাজ আছে, খান। পুলিশ আছে, 
তার চেয়েও বন্ড কথা ল।শাসক ম্বয়ং উপস্থিত আছেন স্লবলে ৷ কিন্ত 
তবু কারে। কিছু করাব নেই । বেশ মজার খেলাই চন্ল। 

জ্য়াঁড়ির। ছকে ছে ভু শান চাব সআঁন। এমনকি আরূলি টাকা পযন্ত 
হারছে। আনার দিশী ধান্যেশ্বরীর নেশায় পচ নর্মায ও গড়াগড়ি মাচ্ছে অনেকে । 
ঠাকুর মাপবজীউব অনন্ত লীল।। ভক্তদের লীল। খেলান « জন্থ নেই ।  গ্রথম 
রথ থেকে ফিরতি বথ পররন্ত পামরাখ গ্রাম জ্মভমাট | মাদক বর্জন সাব 
জয়। ব'ন্ধব আন্য 'একদল প্রচার নামেন | হতো গীত শন্জ শিগ্ত 
হবেনণ। 'প্রাণপণেই প্রতিরো শক্তি গড়ে তুলতে আছ কিন্তু পারবেন না। 
প্রথম হামল। হয় জমিদারের তরফ থেকে । তাবপবণ পুলিশ স্পারব কাছ্ছে 
নালিশ জানায় আবগারী ভেগাররাঁ। ব্যবসা তাঁছেন মাটি হচ্ছে | গান্ধী- 
বাদীর পথরোধ করায় মাঘ স্বাভাবিক ফুতি করত পারছে নী । বাক্তি 
স্বাবীনতা বিপন্ন--ছু'দণ্ড দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে মজা! দেখছিলেন ইংরেজ কমচারী। 
অবশেষে অবরোধ কাঁরীদেব ওপর বেঠন চার্জ আরম্ভ ময়ু। এইতো চাচ্ছল 
সে, মাদক বর্জন হবে মানে ? মদ জয়া মেঃ়মাঞ্জণই যি না রইলো 
তাহলে হাট বাজার জমবে কি দিয়ে? আর হাট বাজারই যদ বন্ধ হয়ে 
যায় তাহলে পণা আমদানী রপ্তানী হবে কোথায় 7? না না, এসব চালাকি 
চলবে না। জাত সমুদ্র তেরো নদী পার হয়ে ইংরেছ এদেশে কলা চুষতে 
আসেনি 1...সমানে দিন ছুই ধরপাকড় চলে । ঢচার জায়গায় বেঠন 
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চার্জও করতে হয় | প্রয়োজন হলে রাঁইফেলও চলতো | কিন্তু তার 
আর দরকার হয় না । মুষ্টিমেয় লোকের আন্দোলন | প্রথম কিস্তিতেই 
ঠাণ্ড হয়ে যায়। রথের মানুষ আবার চাজ। হয়ে ওঠে । গৌঁফে রেখা দেয়নি 
এমন ছেলেকেও দিনে দুপুরে হোগলার ঘরে ঢুকতে দেখা যায়। মাথা পিছু 
ছু'আন। দশ-পয়সা রেট । মিনিট কয়েকের ছায়াবাজী আর যান্ত্রিক ক্রিয়াকাণ্ড। 
একজন ঘাম মুছতে মুছতে বেরোয় তো আর একজন ঢোকে । তারপর 
আবার একজন। দিবা রাত্রির ঘুণিচক্র । জগন্নাথের হাটে যে যার মতে। 
ব্স্ত। কারে কাউকে দেখবার অবকাশ নেই। গ্রামের জোয়ান মানুষগুলে। 
অজ্ঞতা। বশত কুৎসিত রোগ বীজ নিয়ে ঘরে ফিরে যাচ্ছে। শান্তির নীড় এদেরই 
অন্গম্পর্শে অশান্ত হয়ে উঠবে-সন্তান সন্ততিদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়বে রোগ 
বীজ। কারো সন্তান অন্কুরেই বিকলাঙ্গ হয়ে ভূমিষ্ট হবে । করেরো বা দৃষ্টি 
ক্ষমতাই পাবে লৌপ। আবার কারে! ব৷ নিষ্পাপ স্বাস্থ্যবতী গৃহলক্ষী রোগ 
জ্বালায় আত্মহত্যা করবে-উন্মাদিনী সেজে পখে পথে ফিরবে । আজ যে 
মানুষ পাপ করলে আগামীকাল সেই মানুষই ছুটবে পেঁচোয়-পাওয় সন্তানের জন্য 
ওঝা ডাকতে-_বগ্ন ত্্ীর জন্য দেও-দপ্তি জিনের পৃজে৷ দিতে | তাতে খন 
ফল হবে না এবং ভাগ্যগ্তুণে খদি কোন সংপরামশ জোটে-_তাহলে ছুটবে 
ডাক্তার বৈচ্যের কাছে । শোষকের করাত ছৃ'দিকেই ধার। 

দিশী হকিম বদ্যির সাধ্য নেই এ রোগ সারায়। অদ্ভুত রোগ অঞ্তত তার 
দাওয়াই 1 যারা প্রেমদাতা তারাই মুক্তিদাতারূপে দেখা দেন। তাদেরই ছক 
কাটা পথে কোটি কোটি টাকার ওষুধ আসে সাগর পার থেকে । গরল 
আসে বিনিময়ে জাহাজ ভি অমৃত পাচার ঠয়ে যায় । জাতি দিন দিন 
পঙ্গু হতে থাকে । মাথা তুলে দ্লাড়াবার শক্তি নেই । দাত বার করে হাঁসতে 
থাকে শোষক । 


পলানের গস্তি দু'খানা ও বিপিনের ঘাধীখান! ঠিক সময়ে এসেই ধামরাইর 
ঘাটে লাগে। আর কিছুটা বেলা! হলে আর ঘাটে ঠাই পাঁওয়া যেতো না। 
হাজার হাজার নৌকো-_লক্ষ লক্ষ যাত্রী। পুরুষের চেয়ে মেয়েদের সংখ্যাই 
বেশী। ছোট ছোট ছেলেপুলের সংখ্যাও কম নয়। ওদের বাড়ি থেকে দুর্গা, 
আনন্দ, ময়ন। তিনজনেই এসেছে । পাঁচ মণ বাছ পাট দিয়ে রখের সাইদ করবে 
ওরা । মোট দশ মণ উঠেছে। বাকী পাঁচ মণ দেখে শুনে গঞ্জের হাঁটে বেচবে। 
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চরের অমস্ত পাট মিলিয়ে শ'দেড়েক মণ হবে । একা পলানেরই পঞ্চাশ মণ। 
দীন করিমেরও তবে মণ পঁচিশেক। নাকীট! আর আর সকলের । গন্তি ঘাটে 
লাগার সঙ্গে সঙ্গে ফড়েরা এসে ষ্েঁকে ধরে । পকেট থেকে বিডি আর দেশলাই' 
বার করে চাষীর হাতে দেয়। যারা কাজ গুছাতে জানে তার জনে জনে 
তোষামোদ না করে মাতধবরকে ভাত করতেই চেষ্টা করে। প্রথম কিন্তিতে 
সরাসরি বেচাকেনার কথা না বলে রং-তামাসাতেই মন দেয়। মাতব্বরের 
ছেলেপুলে কাছে থাকলে ঝা করে গয়তে। তার ভাতে চারটে পয়সাই গুঁজে 
দিলে। কাউকে ব! কোলে পিয়ে চুমুই খেলে ছু'গালে দুটো । একটা শেষ 
হলে আনাঁব একটা নিড়ি দিলে মাতববরকে, নিজেও ধরালে একটা । তারপর 
মাসে আসল কথায় ! সঞ্্দা হলে অনশ্ট এ সব খবচাই ভি ধরা! ভবে | ওজনে 
মারার সম্তাবনাই নেণী। তাতে ষদি একান্তই অগ্ুবিধে হয় তাহলে তো হিসেব 
জরড়বার কৌশল আছেই । আঁট টাকা মণ সোয়া সেরের দাম তয় তিন আনা, 
আচ্ছা আাপশাঁক তে'বো পয়সাই ধরে দিলাম ব্যাপারা সা নিজেরও সব দিক 
রক্ষ। ০য়, ব্যাপারী সানেবও খশীতি আটখানা। রসিক ফড়ের কাছে জয়নাল 
মাতব্বরের খাতিরই আলা” । নিজের পান্তা বসিকক দেবেই জয়নাল উপরন্থ 
তার মৌজার সমস্ত পাটই পাব বসিক! কান্ড হন্য ফড়ে দাঁড়িয়ে থাকলেও 
কোন অথটন ঘটবে ণা। বসিককি দর দিলে টেরই পাবে না অন্য কেউ। 
গ্রকাশ্ট দর উঠতে উঠতে হয়তো এমন জায়গায় এসে দীড়ালো যে আর কেউ 
এক পয়সাও উঠতে সাহস কবে ন!। এমনকি রসিকও নাঁ। .'পাঁচ মিনিট 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে অপেক্ষা কবে বসিক। মাতব্ববকে চোখ টেপে। তারপর তার 
ডান হাতখানা শিজেব হাতে টেনে নিয়ে চেটোব ওপর সাঙ্গেতিক ভাষামব লিখে 
জানায় আসল দব। কড়া! ক্রান্তির হিসেব জড়ুতে না পারলেও দর কত উঠছে 
তা সহজেই বুঝতে পারে জয়নাল । রসিক হয়তো! লিখলে, দশ টাকা এক আনা । 
জয়নাল জানায় ছু'আনাঁ। অনেকক্ষণ ঝকাঝকির পর শেব পধন্ত জয়নালের 
জিদই বজায় থাকে । দাঁড়ি পালায় ওজন করতে রসিকের আফসোস আর ধরে 
না, নিচ্ছি মাতবরের পো, কিন্ধ বরাতে আজ লোকসানই আছে। ছু*চারটে 
পয়সাও আপনি আর আমাদের খেতে দেবেন না । উত্তরে জয়নাল বলেঃ হ 5, 
বিনা লাবেই আপনারা কারবার করেন। হেই বান্দাই আপনাব1।... 

প্রত্যুত্তরে রসিক বলে, দশজনের কাছে লাভ করলেও আপনার কাছে এক 
পয়সাও লাভ হয় না। তবে আপনার হাতের সাইদ ভাল তাই যা... 


১৮৭ 


কথায় কথায় হয়তো অন্থমনস্ক 'হয়ে পড়ে জয়নাল । রসিকের দাড়ির মিটার 
একবারের পরিবর্তে ছ'বারই পাঁচ থেকে যায়। এক এক দ্াড়িতে পাঁচ সের 
করে মাঁপ চলেছে । এক দাড়ি সটকাতে পারলেই লাভের লাভ তশ্ত লাভ এসে 
রসিকের তহবিলে জমা হবে ! দরের চেয়ে ছু'আমা কম দরে বেচলেও ক্ষতি 
নেই। ফড়ের কাছে শত-করা নিরানব্বই জন চাঁধীরই এই হাঁল। তা সে 
ওজনে হোঁক কিংবা িসেব জুড়তে হোক । 

দীন করিম পলানও দাড়িয়ে দাড়িয়ে বিড়ি টানছে । ফড়েদের নিড়িই 
টানছে । রসিক কম করেও বার তিনেক হাত টেনেছে! তনে তিন মোড়ল 
একসঙ্গে থাকায় তেমন কায়দা করতে পারছে না। রথের সাইদে ঠকাতে 
গিয়ে ধরা পড়লে কিল গুতো খাবাব ভয় আছে । সবশেষ “সাজান্জি দর 
দিয়েই অপেক্ষায় থাকে বসিদ। মাধবের দিবি ব্যাপারী সাবরা, এ দরে বেচলে 
যেন আমি পাই 1... 

এক ফাকে ডাঙার় “নমে বাজার দেখে আমে ওরা তিনজন । সেখানে ও 
চেনাশুনে। ফ:ড়র অভাধ নেই। তাদেব কাছি থেকেও মোহিনী বিড়ি খেতে 
হয়। মাথা ঠিক করতে পারে না। দর তো দেখছি রপিকেরই সব চাইতে 
ভাল। কি হবে টানে পাট নামিয়ে £ ফড়ের সংখ্যা ষতোই থাক অনেক বড় 
বড় কোম্পানীই খরিদে নামেনি। অগ্ত পর দূরের কথা--আসল ক্রেতা 
রেলি ব্রাদাসে'রই পাস্ত। নেই ।-"*লক্ষণ ভাল নয়, তিন মোড়ল বটতলায় 
টড়িয়ে দীড়িয়ে সল্লা কবে । না, রসিককে মাল বেচাই ভাল! অবশ্য সম্পূর্ণ 
টাঁকা যদি সে নগদ দিতে পারে । আজকের দিনে ধার কজী তবে না! টাকা 
হাতে নিয়ে নিশ্চিন্ত মনেই ফুতি করবে। নয়তো আজকের দিনে কে যানে 
ওদের সঙ্গে ঝামেলায় । মুখে তো কিছু আটকায় না ওদের । শেষ-বাজার যদি 
টান যায় ত। হলে অবশ্ঠ টাকা পেতে তেমন বেগ পেতে হবে না। কিন্ত টিলে 
গেলে ধার দিয়েছ কি সবনাশ । হাঁজারো। রকম বায়না ধরবে । কাটায় ওজন 
করতে গিয়ে অনেক থেটেছে, ভেতরে বেশ ভিজ! ছিল, হেড-অপিস থেকে 
এখনে। টাকা এসে পৌছোয়নি ইত্যাদি-."না না, আজকের দিনে ওসব চলবে 
না। নসদ যা পাঁও গাঁত পেতে নাও, বাঁকীর খাতায় শৃন্ত থাক। 

নগদের জন্য জেদ পরাতে গন্তির সমস্ত পাট কেনা! রসিকের পক্ষে সম্ভবপর 
হয় না। তাছাড়া! ভাবনারও কিছু আছে । হঠাৎ রেলি-ব্রাদার্সের লঞ্চ কেন 
এল না? পূর্ণ পারসেজার আসরে নেমেও কেন হাত গুটিয়ে রইলেন ?.." রসিক 


৯৮৮৮ 


আধাআধি খরিদ করেই ক্ষান্ত হয় । তিন মৌড়ল যেভাবে শ্ঠেন দৃষ্টিতে 
দাড়িয়ে আছে তাতে ওজন বুদ্ধি ভবার আদৌ সম্ভাবনা নেই | দাঙ্গুর 
উপস্থিতিতে ঠিধেব জুড়তেও কিছুমাত্র ফাউ রোজগার ভলে। না! এখন তো 
কপাল ঠোকা ব্যাপারই হয়ে দাঁড়ালো । 
রসিকের দেখাদেখি ছ্োটগাটো ফড়েরাঁও খাবড়ে যায় | তারাও দু'পাচ 
গণ কবে কিনে ক্ষান্থি দ্যে। গম্তিতি এখনো প্রায় পঞ্চাশ মণ রয়ে গেলো। 
আজকের দিনে গ্রতোককেই ঠাঁর বজায় রেখে বেচতে ভচ্ছে ! কেউ হাসলে 
কেউ কীদবে তা হবে না । চরেব সমস্ত পাট একসন্দে মিলিয়ে দু'তিনটি লট 
কৰা হয়েছে। এখন যে লটের ঘা দাম ওসে সেই হাঁরেই পানে যার যা টাকা । 
| দশটাঁর মধ্যেই গ্রতোকের ভাতে নতুন করকরে নোট এসে যায়। 
গণ নিচাবে দরের কিছু কিছু তারতমা ভলেও দশ টাক দরের নিচে কেউ পায় 
না। দুগ! আটব্রিশ টাকা বারো আনা পেলো । আনন্দ নগদ আটত্রিশট! টাক" 
দিদির 55 দিয়ে বাকীটা টাকে গোছে।  ভুর্গা আপত্তি করে না । না চাইলেও 
আক বথেব পারনী পেতো আনন্দ। গাপার মতো খেটেছে বেচারা, 'একা 
মাঁমোদ আহ্লাদ করবে বইঈবি। তাছাড়া ওকে নিয়ে কোন ভয় মেই। কোন 
বকম বাঁজে খ্রচায় মানে ন! এ এব যে চিন্তা নিজের পেট নিয়ে । চোখে 
দেখার মতা কোন নেশা ওর নেই । খুব বেশী সখঠচাপে তো নাগর দোলায় 
সাব ঠাক ফিতে পারে । বাস, এ পধন্তই । 
নগদ বারো আন! পয়সা হাতে পড়ায় আনন্দর আনন্দ আর ধরে না। 
পামরাইর আঁল-গলি ওর নখদপণে । উল্লা:স ছুটে যায় খেলার মাঝখানে । বৌ বৌ 
করে ঘুরছে রাঁপা-চক্কর | শিউ ফুকছে সার্কাসের দল । তালে তালে ব্যাণ্ড বাজছে। 
তারেব ওপর দিয়ে এক পায়ে হেটে নড়ির মাথায় সানকী ঘোরাচ্ছে একদল । 
আব একদলে সখি নাচছে । বাঘ ডাকছে ওদিক থেকে । হই হই ব্যাপার । 
পাশের ঘরে নাঁকি দু'মুখো জীবিত মানুষ । ওধারে লটারি হচ্ছে । ছু" আনার 
টিকিটে ঘড়ি, গ্রামোফোন, সাইকেল । ন! না, এমব এখন ও কিছু দেখবে না। 
আগে পেট” তারপব অন্য কথা৷ কিন্ত ওধারের চরায় ছোট ছোট হোগলার ঘরে 
ওগুলো৷ কি বসেছে ? মানুষ যে ছেঁকে ধরেছে সবগুলো ঘরকে । ও আবার কি 
তামাসা, ছু" পা এগিয়ে যাঁর আনন্দ । আগে বাপ ঠাকুরদার সঙ্গে রথে বারকয়েক 
এসেছে। কিন্তু ওদিকটায় কোনদিন যাঁয়নশি। তাজ্জব ব্যাপার তো। মানুষ 
তো! সব চেয়ে বেশী ঝুঁকেছে ওদিকটায়। আরো একটু এগিয়ে যায় আনন্দ। 


৯০৯ 


ঘামে নেয়ে আধা-বয়সী একটি লোক রুমালে মুখ পু'ছতে পুঁছতে ফিরছিল। 
চিকন করে চুল ছাটা। গায়ে মম করছে আতরের গন্ধ। প্রবল ওস্থক্য নিয়ে 
তাকেই শুধোয় ও, ওহাঁনে কি খেলা বসচে দাদ! ? 
আগন্তক বত্রিশ পাটি দাত বার করে জবাব দেয়, বড় বাঁগের (বাঘের) খেলা । 
বড় বাগের খেল! ! 


হ দাদা, বড় বাগের খেলা । দেখব! নাকি? চাইর আন! লাগবে | 
থাবা থোবা দিব না ত? ্‌ 


থাবা দিব কিগ! বুকের উপুর উঠাইয়া নাচাইব। কি ষে সুখ দাঁদা, ঢুলু 
ঢুলু চোখে অতীতে ফিরে যায় আগন্তক । 

আনন্দ সোত্সাহেই এগিয়ে যায়। ভিড় ঠেলে একট। ঘরের কাছাকাছি 
যেতেই নজরে পড়ে, স্কুলাঙ্গী মধ্য-বয়সী একটি ক্সরীলোক মধ্য-বয়সী আর-একটি 
পুরুষের কাছা ধরে টানছে । ঘামে নেয়ে গেছে বেচারা । বুটিদার ভয়েলের 
পাঞ্জাবী ভিজে জপ. জপ করছে । হার মতো নগদ একটা রূপোর সিকি 'সে 
স্ীলোকটিকে ' দিয়েছে, কিন্তু দুঃখের বিবয় তবু ছাড়া পাচ্ছে ৭! পান দৌত্তা 
খাবার জন্ত আরো চারটে পয়সা চাই স্ত্রীলোকটির। চারাদকের লোক 
হাততালি দিচ্ছে, শিস দিচ্ছে__বক দেখাচ্ছে । স্ত্রীলোকটি নাছোড়বান্দা । তার 
মতে নির্দিষ্ট সময় অপেবীগ ঘরে অনেকক্ষণ বেশী থেকেছে পুকষটি। অতএব 
আক্কেল সেলামী দিতে হবে। পুরুষটির গায়ে যথেষ্ট শক্তি আছে । যে কোন 
মুহূর্তে সে এক ঘুষিতে গ্রীলোকটির নাক মুখ থে'তো করে দিতে পারে। কিন্ত 
পারছে না শুধু লঙ্জায়। চেনাশুনো মানুষই হ্য়তো অনেকে দেখে ফেলছে। 
ভাঙানো চারটে পয়সা থাকলে না হয় ছুড়ে দিয়ে পালাতো। কিন্তু একট। ফুটো 
পয়ঘাও যে নেই পকেটে। রূপোর টাকা একট! কৌচার খুঁটে বাধা আছে 
বটে। কিন্তু ওটা বার করলে রাক্ষুসী গোটাটাই কেড়ে নেবে । না, নাক মুখ 
কাটাই যাবে আজ। লজ্জায় কান মুখ লাল হয়ে উঠেছে বেচারার । 
স্্রীলোকটি কাছা ধরে যতো টানছে ও ততোই মাথা হেট করছে। মাঝে 
মাঝে জোর দেখাতেও চাচ্ছে। কিন্তু চারদিকের ফকুড়িতে মাথা তুলতে 
পারছে না। অবশেষে টেক হাতড়ে কিছু না পেয়ে স্ত্রীলোকটি জাম! ছেড়ে 
বুক পকেটের রুমালটাই ছুবলে নেয়। অনেকক্ষণ ধস্তাধস্তির পর ছাড়া পেয়ে 
বেচারা কাছা সামলাতে সামলাতে উ্ধবশ্বাসে ছুটে পালায়। চারিদিকের 
মানুষ-_হই হই করে ওগঠে। 
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দৃশ্য দেখে আনন্দ হতবাক । শহর বন্দরে অনেক বেশ্যা আছে বলে ও 
শুনেছে । কিন্ত তাই বলে মেয়েছেলে যে এতোটা বেহায়া তে পাবে তা ও 
কল্পনায়ও আনতে পারে না। থুথু ফেলতে ফেলতেই আনন্দ ছুটে পালায় 
দেখান গেকে | একটু ফাকায় এসে খানিক জিরাতে থাকে । পেন্নায় পের 
নাড়ী-ভূঁড়ী সব পাক দিতে শুর করেছে । ছি ছি ছি, দেব-দেনতাব পুজো 
পার্ণে এসে এসব কি অনাচার । না, দোগ ওরই, কেন ও মরতে এল 
এদিকে |. 

বটেব ছায়ায় অনেকক্ষণ ধরে জিরোবার পর খানিক শির হয় আনন্দ । কিন্ত 
অবিরত থু থু ফেলে ফেলে গল! শুকিয়ে উঠেছে | গন পিছ মুগ না দিলে 
এক পাও এগোনো যাবে না। সামনেই বড় বড় খাঁক বিপ্রী হচ্ছে । বেশ পুষ্, 
তকৃওক কপছে গলে রং। এক আন। ধিরে বাছাই একট। আঁকই কিনে 
ফেলে আনন্দ । হাঁটে বাজারে অন্যদিন এর পাম ছু” পয়সাব বেণী নয়। আজ 
বথেব মওকা পেয়ে দাম চড়িয়ে দিয়েছে হাটুবেরা। তা দিক- প্রাণ তো এখন 
বাচলো 1--* আনন্দ খুণী মমেই আনিটা বাপাবীর হাতে দেয়। ওব নিদেশ মতো 
কাটারি দিয়ে সমান তিন টুকরো করে কেটে দেয় আকের ন্যাপারী। গোড়ার 
দিকট! বেশী মিষ্টি ভলেও মপেক্ষাকৃত শক্ত! দিদি আর ময়নার চিবাতে বেশ 
কষ্ট হবে! ও শিজেই তাই চিবাঁতে থাকে গোড়ার দিকটা । মিটি রসে আবার 
মনের মিষ্ট ফিরে আসে । এবার সোজান্থজি চলে আসে খাবারের দোকাদের 
কাছে। ময়রাব দোকান, তেলে-ভাজার দোকান, খেলনাল দোকানের 
ছড়াছড়ি । কিন্তু মুশকিল হচ্ছে, কোনটা রেখে কোনটা কেনে । কম পয়সায় 
পেট ভি খাবাঁব পেতে হলে তেলে-ভাজার দোঁকানই শ্রেয়। খাবারের রাজা, 
গরম গবম বেগুনি, ফুলুরি, ছোলা সিদ্ধ আর মুড়ি। দু'পয়স! দিয়ে বড় দেখে 
একট। মাটির ছাড়ি কিনে নিয়ে তার ভেতর চার আনার তেলে-ভাজ। আর 
মুড়িই সর্বপ্রথম কিনে ফেলে আনন্দ। জিলিপী তো গঞ্জে প্রায়ই খাওয়া হয়। 
স্থতরাং সাবেক দর পয়সায় ছু'খানা করে জিলিপী হলেও আজ আর জিলিপী 
নয়। রথ উপলক্ষে তৈরী বিশিষ্ট রস-বড়াই আজকের দিনের সের! খাবার । 
বেশ বড় বড় লাল লাল বড়া । পেতলের গামলার রসে মাতার কাটছে ষেন। 
গাওয়া ঘিয়ে তৈরী । মুখে স্বোয়াতে না ছোয়াতে গলে জল দু' আনায় আট 
খান বড়াঁও কিনে নেয় আনন্দ । ত। খরচা নেহাত কম হলো! না। সাড়ে সাত 
আনা তো এরই মধ্যে কাবাব । রাকী মাত্র সাড়ে চরি আনা । সার্কাস এর 
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আগে আরো! দু'বার দেখা! হয়েছে । স্বৃতরাং সার্কাস না দেখলেও চলবে! কিন্তু 
ছুমুখেো মানুষ কেমন তাঁ তো৷ দেখতেই হবে । এক আনা যাবে ওতে । তারপর 
গেয়েদেয়ে রথটানের আগেই আবার এসে লটারির টিকেট ধর! চাই। ছু 
আনায় যদি একটা কলের গান পাওয়া যায় তবে তো কথাই নেই। সারা 
চরফুটনগর ছুটে আসবে মগ্ুল বাড়িতে । না, আগে কাকেও কিছু বলা ৩বে শা। 
বরাত খুললে. সাম গী ত1তে করেই সকলকে বলা যাঁবে। কিন্ত না পেলে পয়সা 
ছু'আনা মিছিমিছিই নষ্ট ভবে ।-..ত1 হোক, পুরুষ মানুষকে অতো ভাবলে চলে 
না। কথায় বল, সাভ:স লক্ষ্মী নয়তো মাথায় বাশ। সেই ভাল, এখন আর 
এক পয়ুসাও খরচ করা যাঁবে না। সবশেষ ছু" পয়সার বিড়ি কিনে বাকী পয়স। 
কৌচার খু্ট বেধে ফেলে আনন্দ । তারপর খাবারের হাঁড়িটা হাঁতে নিয়ে ভন- 
হনিয়ে ঘাঁটের দিকেই পা চালিয়ে দেয়। পেছনের গলিটা এখনো বেশ ধাঁকা 
আছে। তবে বেলা নারোটার পরে শার হাঁটা যাবে না। 

বিকেল চারটের ব্ুখ টান। বিরাট লশ্থা ঢুই কাছি। বান্কী শাগের 
মতোই বিভ্তৃত স্থান জড়ে পড়ে মাছে। কম করেও পাঁচ শো গজ হবে এক 
একটা । ওজনে ও দশ া/বা মণ হবে । বথের তলায় প্রাণ বিস্জন দিয়ে অঞ্গয় 
স্ব্গবাস হওয়া আইন কপে বন্ধ কর দেওয়া হয়েছে । সুতরাং এখন আব কোন 
ভক্তকে ঝাঁপি;য় গড়তে দেখা যায় না! প্রাণের আবেগ এখন শুবু নেচে-কুদেই 
শেষ করতে হর। রূগের পেছণের চত্বরে বসেছে সাকাস, হোগলার ঘর? ফোকান 
পসার। সামনের চত্বর উন্মুক্ত । স্থায়ী কোন দোকান পাট নেই এখানে । লঙ্গ লক্ষ 
তত্ত দলে দল এসে গান গাইছে, নাচছে, জয়ধ্বনি দিচ্ছি! রথটানের আগ 
পর্যন্ত ফেরিওয়ালার৷ পুরোদমে খুরে বেড়াচ্ছে । বাশের বাশ আর কলা-চিনিই 
প্রধান পণ্য । লক্গ লক্ষ মানুষ প্রাণের আবেগে কাছিতে হাত ভোয়ানে! ধীবে 
ধীরে চলবে মাধব জীউর রথ । জগন্নাথ যেন জগৎ জনের আকুল আচ্গবানে বিশ্ব- 
ব্রাণেই চলেছেন। শোক তাপ জাল! সব দূর ভবে আজ। কাছিতে ভাত 
লাগাও-_-অকুলে কুল পাবে__অক্ষয় স্বর্গবাস হবে। প্রতি বছর মানুষ এই 
বিশ্বাসেই ছুটে আসে। “রথেচ বামনং দুষ্ট! পুনর্জন্ম ন ভবতু।” রথের ওপর 
প্রভুকে দর্শন করলে পুনরায় আর জন্মগ্রহণ করতে হবে না। শোক তাপ 
জ্বালা থেকে চিরতরে মুক্তি মিলবে । শাস্বের এই অভয় মন্ত্রে উদ্দীপিত হয়েই 
প্রতি বছর লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মানুষ রখে আসে। গাছের নতুন ফল নতুন 
ফুল ভনকাণ্তারীর জন্ত নিয়ে আসে। শ্রদ্বভক্তি-ভরে নিবেদন করে রখের 
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ঠাকুরের উদ্দেষ্তে। জীবনের অচল বথকে সচল করবার জন্যই প্রাণের আবেগে 
কাছিতে হাত লাগায়! আবার চুরারোগ্য ব্যাধি থেকে মুক্তিলাভের আশায় 
কাছি থেকে গ্রচ্ছ গুচ্ছ আঁশ চিড়ে নিয়ে মাছলি করে গলায় পবে। হোগলার 
খরের ভিড় অপেক্ষা এখানকার ভিড় ঢের বেশী। এখানকার মানুষেব মধ্যে 
কোনরূপ লুকোচরি নেই। লক্ষ লক্ষ মান্তষের আপ্রাণ চেষ্টায়ও যদি ঠাকুরের 
রথ না শড়ে "তবে প্রকাশ্টেই আবুল হযে কেঁদে বুক ভাষায় এরা । এ ভিড় 
আছে বলেই হরতো। সমাজ আছে, সভাতা আছে । পরলোকে অক্ষয় স্ব্গবাস 
বে কিনা তা পবলোক-ম্বামীই জানেন। কিন্ত ইহলোকে কিছু না পেয়েও 
মানুষ মন থেকে এ বিশ্বীস একেবারে মুছে ফেলতে পারছে না। বস্ততান্ত্রিক 
পভাত। মান্তষধকে আনেক কিয়েছে, »য়তে। আঁরো। অনেক দেবে! কিন্ধ তবু কি 
মান্য পাববে এই নিভবশীলতা! থেকে মুক্তি শিতে ?-ভগন্নাথের বথ চলেছে 
ভয়তে| ঠিকই চলবে 1--. 

ঢারদিক থেকে দলে দণে ননবাগারা এপেছে। গম্তি নৌকো, খাধী 
[নীকো, ডির্দি নৌকোর ছড়াছড়ি । নদীর মাঝ ববাবর ,নাউর ফেলে দাড়িয়ে 
ম্বাছে পুপিশ সাভেবের বন্ছঝকে লঞ্চখানা । উউনিয়ন জ্যাক উড়ছে পতপত করে 
আগে পিছে । ঢাকা, মশেরা, বালিয়াটি থেকেও খানকয়েক গ্রানবোট পাশাপাশি 
এস শোছব ফেলেছে । কোন্টায় ৮লেছে ইয়াৰ বন্ধুবান্ধবদের হইচই, 
কোনটায় গান বাঁজনা বাইজী নাচ! মাঁবার কোনটায় সপরিবারে এসেছেন 
অভিজ্ঞ সম্প্রদায়ের লৌকেবা | জগন্াখের হাটে কারো আসতে বারণ নেই। 
খাব যেভাবে মন চায়। 

চরের খাষী এব* গন্তি ছ'থান৷ সরাসরি এসে খাটে ভিড়তে পারেনি। ভোর 
ভোর পৌছেও কিছুট! দূরেই নাতে হয়। আর খানিকটা দেরি হলে খাট 
ছেংড় অখাটেই বাধতে হতো | ঢাকার একখানি গ্রানবোট পাশাপাশিই রয়েছে। 
ব্থটান না দেখে বয়গরদের কেউ জলও স্পশ করবে না। এক এক খানা নৌকো 
এসে ভিডছে অঙ্গে সঙ্গে জয়ধ্বনি উঠছে। কুলনারীরা দিচ্ছে উলুধ্বনি। তিন্ন 
ধর্মী যার! মেলায় এসেছে তারাও 'এবেল! কেউ রাহ্মী-বান্ী করছে না। বাজারের 
খাবার খেয়েই দিন কাটাচ্ছে । বেচাকেনা সখ-আহলাদ মিটলে ওবেল৷ ইলিশ 
মাছের ঝোল ভাত খাবে । চরের মানুষদের তো কথাই নেই। ওরা সম্প্রদায় 
গত আলাদা হলেও এক আত্ম! এক প্রাণ। রখের বাজার ভাল গেলে পুরো 
ভোঁজই আজ খাবে সকলে মিলে । কিন্তু বাতিক্রম দেখা যাচ্ছে শুধু ঢাকার 
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বোটখানায়। সকাল বেলাতেই ওদের রক্ুইখানার চিমনী দিয়ে ধোয়া 
বেরুচ্ছে । রকমারী রান্নাই হচ্ছে হয়তো। অন্গকুল বাতাসে মাঝে মাঝেই 
ভেসে আসছে খুশবু। দু”চারটি ফিনফিনে ছোকরা থেকে থেকেই ছাদের ওপর 
উঠে কি সব কাড়াকাড়ি করে খাচ্ছে। কারো পরনে গোলাগী সিক্কের লুঙ্গি, 
স্তাণ্ডে গেজি। কারো বাম মণিবন্ধে সোনার ঘড়ি, নাকের ডগায় চশমা । শ্রধু 
আগার ওয়ার পরেও কেউ কেউ হৈ হুল্লোড় করছে! মুহুমুঃ সিগারেট ফু কছে 
কেউ কেউ । হাসছে, শিস দিচ্ছে আবার হুড় হুড় করে নীচে নেমে যাচ্ছে। 
চরের বি-বউরা দেখে দেখে অবাক। রথে এসেছে তা অমন ফকুড়ী করছে 
কেন ?.**হঠাঁৎ তবলায় চাটি পড়ে । প্যা পৌ করে বেজে ওঠে হারমোনিয়ম ! 
সঙ্গে বেশ স্থরেলা গলায় স্থুর ধরে একটি চাপার কুঁড়ি। হ্যা হা চাপা ফুলের 
মতোই ওর গতরের রং-_ছিপছিপে চেহারা । ঝলমল করছে রাশিকৃত গহন! ! 
বুগ্দার বেনারসীখানা তো বেশ দামীই হ্বে। ইস্‌, একটু যাঁদ লঙ্জা থাকে। 
একপাঁল পুকষের সামনে কেমন সেজেগুজে গাইতে বসেছে গালে হাত 
দিয়েই ভাবতে থাকে চারদিকের তীথযাব্রীরা। হরি বাঈ খেদিকে ভ্রক্ষেপ না 
করে আপন ঢডেই গাইতে থাকে-_ | 

কে বিদেশী মন উদাসী 

বাঁশের বাঁশি বাঁজাও বনে । 


গান লোমের মাথায় এসে জিয়ট বাদে । এতক্ষণ নজরেই পড়েশি কাবো। 
পাঁশে বসে আছে আরো! ছুটি স্থপ্রী। মেয়ে । বয়েস হরির চেয়ে কমই হবে। বড় 
জোর আঠারো উনিশ । সহসা ঘুর পায়ে তিডিং করে উঠে দীাড়ায়। গানের 
তালে তালে ঝমঝম শব্দে শুরু হয় নাচ। বিলোল লীলায়িত অঙ্গভঙ্গী । 
চোখের ইসারায় বিদ্যুতপ্রবাহ । সোমের সঙ্গে সঙ্গে ফেটে পড়ছে ছোকরার! । 
শিস দিচ্ছে, গোলাপ ছুড়ছে, 'মরে যাই, মরে যাই, প্রাণ বলে লুটিয়ে পড়ছে। 
প্লাসের পর গ্রাস পরিবেশিত হচ্ছে রঙিন স্ধা ।*-"দেখে দেখে গা পাক দিয়ে 
ওঠে কুন্থমের ৷ মাগো” কি দেন্না ! ধুম্মো ধুন্মো মাগীরা একপাল ছোকরার 
মাঝখানে কেমন কোমর ঢোলাচ্ছে। একটুও কি লজ্জ। নেই মুখপুড়ীদের 1... 
পুরুষদের একজনও যে নৌকোয় নেই। একে একে সকলেই তো ডাঙায় 
গিয়েছে। এক্ষুনি এখান থেকে চলে যাওয়া উচিত ঠাকুর দর্শন করতে এসে 
একি দেখছে ও ছাই-ভন্ম !-".নিশি গ্রীনবোটের দিকে চেয়ে মিটমিট করে 
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হাসছিল। কুস্থম চীৎকার করে ওঠে, ছৈয়ের ভিতরে আয়, নিজেও উঠে 
আসে পেছন ফিরে । ছি ছিছি কি খেঙ্সা!... 


রথ টান সময়মতোই হয়ে যায়। বেশ ভালভাবেই দর্শন হয়েছে ওদের । 
সকালে যে শব অযান্রা দেখেছিল, তাতে ভয়ই ছিল, মাধবজীউ দর্শন দেবেন 
কি না, প্রভু ওদের মুখ রক্ষা করেছেন। 

পুরুষু মান্ুযরাও হাপ ছেড়ে বাচে। খুব রক্ষা ষে প্রথম চোটে বেশার ভাগ 
পাট বেচে দিয়েছে । বিকেলের দিকে তো বাজার এক টাকা নরম। তাছাড়! 
খদ্দেরই নেই। বসিক ফড়ে তো এরই মধ্যে সাতবার এসে মাথা চাপড়িয়ে 
গেছে। তাযা হোক । বাবসা প/বসা। ঠকা জেতা আছেই । তাই বলে 
তো আর সাইদের পয়ধ। ফেরত দেওয়া যাবে না। আর দেবেহ বা কেন? 
এই তো মাঁজ একবার এ রকম হলো । নয়তো বৃ্র ভরেই তো ওবা কলা 
দেখায়। 'এগন খুশকিশ হলো বাকী গটি কাগাছা মার নেচা যাবে না। 
কে জানে, কি হবে এপার পাটের বাজার ৮ নখুন। তো বড় ভাল ঠেকছে না। 
যাকগে, শে পবেব ভাবনা পরে ভাবা যাবে । এখন চাই খাবাব। তেষ্ঠায় 
গলা শুকিয়ে উসেছে। ছোটরা অবিরত মুখ চালালে বড়দের পেটে 
জলবিন্দুও পড়েনি । এখন রেধে খেতে গেলে অনেক দেরি হবে। শুধু মুখ 
অত্তক্গণ থাকা খাবে না। তাছাড়া সোজান্জি ডাল-ভাত৪ মা আর 
হবে না। আভ একট রকমফের বানা হভবে। আর কিছু না হোক ইলিশ 
মাছের ঝোল ভাত ভাজা তো হবেই । সঙ্গে ফজলী আম আর দই। ইলিশ 
মাচ সকল"ক যাচাউ করেই পরিবেশন করা হইপে। তা হয়ে যাবেখন। 
মাধব জীউর দয়ায় কারবার একরকম মন্দ হয়নি । বাছ পাট যখন গড়পড়তা 
এগারো বারোয় বিকোলো তখন গাছ পাটের দর উঠবেই। বত্রিশ সালেও 
তো! তাই হয়েছিল । দশ নারো থেকে চড়তে চড়তে একবাবে ত্রিশ বতিশ। 
কিছু পাট অবশ্য ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হচ্ছে তা হোক, এ সব বাবসাদারদের 
চালাকি । চাষীর মনের বল ভেঙে দেওয়ার মতলব । ও নিয়ে বেশী মাথা 
ঘামাবার দরকার নেই । এখন চাদা উঠানে দরকার। এর আগ পযন্ত য। 
খরচ। হয়েছে সে ষার যার তার তার। এখনকার বারোয়ারি ভোজ চাদা 
তুলেই হবে। গন্তির ছৈয়ের ওপর বসে কো টানতে টানতে সল্লা চলে 
মোড়লদের। অন্যরাও খশী মনেই এসে যোগ দেয়। হাতে সকলেরই করকরে 
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নোট রয়েছে। ফ্্দ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মোট! চাদা উঠে যায়। দীনু, 
করিম, পলান চাদ ছাড়াও প্রত্যেকে এক হাড়ি করে দই দিতে প্রতিশ্রুতি বেয়। 
মদনই প্রস্তাবট। তুলেছিল। খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে ও সব সময়েই অগ্রণী। 
গন্তি আর ঘাষীতে হই হই পড়ে । সব চেয়ে খুশা হয় ছোটরা । মনেব আনন্দে 
তালপাতার বাশি জোরে জোরে ফুকতে থাকে । কিন্ত এতো সবই গেলো 
পরের কথা । এখন যে পেটের নাড়ী-ভ ডী মোচড়াতে শুরু করেছে । এখনকার 
মতো কিছু চাই যে।"""ভঁকো টানতে টানতে দীন্গুর নজরে পড়ে, ঘাটের পারে 
বড় বড় কাসার বগী থালায় করে মালাই নিয়ে উপস্থিত হয়েছে স্থানীয় 
গোয়ালাবা। যেমন পুরু তেমন তকৃতক্‌ করছে রং। ৩ আব স্থির থাকতে 
পারে না। হুকোটা করিমের ভাতে দিয়ে নৌকোর ওপর দিয়ে ডিউাঁতে 
ডিউাতে ঘাটের পারে গিয়ে নামে । এমাথা ওমাথা। ঘরে বাছাই বাছাই 
চারখাঁনা মালাই কিনে ফেলে দেড় টাকা দিয়ে। ওজন সেব দেড়েক হবে । 
দরটা একট চড়াই হলো । তা হোক পাঁলপাবণেব দিনে হবেই । সময়মতো 
যে এমন জিনিস পাওয়া গেছে এটাই ভাগা ।...কলার পাঠায় জড়িয়ে দেয় 
গোয়াল যত্ব করে । তিনবার কপালে টুঁইযে সাইদের টাকা টেকে গৌজে। 
দীন্ত খুশী মনে এগিয়ে খায় আরও একটু ভেতরেব দিকে। বড় বান।ব 
ধারে বিন্নী (এক রকমের মিহি খই, গগদিমুক্ত । আর চনির ছাচি নিয় 
বসেছে দোকানার! । আড়াই সের চ্টাচ 4 পাঁচি পো বিশ্নী একটা মাটির হাঁড়িতে 
কবে কিনে ফেলে । মাধর জীউর কুপায় জলযোগটা বেশ জমবে । আজকের 
এত লোকের ভিড়ের মধ্যেও যে এ রকম মালাই পাবে তাও বারণাই করতে 
পারে নি। মুড়ি তো নৌকোয় আছেই, এখন গণ্ডাকয়েক কচি শপ হলেই মিটে 
ষাঁয়। কিন্থ একা একা আর এত |জনিম বয়ে নেওয়া সম্ভবপর নয়। 
এগুলো রেখে এসেই আবার নিতে হবে ।-..দীন্ুু দু'ভাত জোড়া সঞদা নিয়ে 
তাঁড়াতাঁড়ি নৌকোয় ফিরছিল। কিন্ক পেছন ফিরতেই পলান আর করিমকে 
আসতে দেখে । করিমের ভাতে বড় বড় বারো চৌদ্দটা ফজলী আম পলানেব 
কাঁধের ওপর বিরাট একট! কাঠাল। ওজন কম করেও সাত আট মের হবে। 
দাম পাচ সিকে। ফজলী কয়টা ঢু"্টাকায় কিনেছে করিম । দীন্তকে হঠাৎ ছৈয়ের 
ওপর থেকে কিছু না বলে না কয়ে ছুটতে দেখে ওরা ছু'জনও অনুসরণ করেছিল । 
যার যা মন চেয়েছে সওদা করেছে । কেউ কাকেও বাধ। দেয়নি। এ সওদা 
ওদের নিজেদের পয়সায় কেনা । ক্ৃতরাং কারো কিছু বলবারি নেই 1... 
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ছোট্র! ছিনভর মুড়ি চিড়ে আর তেলে-ভাজ! খেয়ে খেয়ে থিতিয়ে পড়েছিল । 
শুধু ও-জাতীয় খাবার হলে ওরা আর ধারে কাছেও খেঁধতো না। কিন্তু 
মালাই, আম আর কাঠাল দেখে আবার সকলে পাত! নিয়ে ঘুরঘুর শুরু করে 
খাবার সবই গিন্নীদের জিম্মায় পাঠিয়ে দেওয়া হয় । তাঁরাই যাকে যা দেবার 
দেবে থুবে। মদন আনন্দ মেলায় পা দিয়েই দু'চোখে যা দেখেছে গিলেছে। 
বড়োদের মতো ওরা কেউ উপোস দিয়ে নেই। তবু মালাইয়ের লোভে 
পাছ ছাড়ছে নাঁ। করিম, পলানও রীতিমতোই ছাতু মূড়ি চিড়ে খেয়েছে । 
সারাদিনের খোরাঁঘুরতে সে খাওয়া জল হয়ে গেলেও যারা উপোস দিয়ে আছে 
তোড়জোড় কবে সর্বপথম তাদেরঠ বসিয়ে দিতে যাঁয়। কিন্তু দীন ওদের 
রেখে কিছুতেই বে না। গ্রানন্দ, মদনের ইচ্ছে ওদের সঙ্গেই এক নসে। 
কিন্ু দীন বেছে বেছে ওদের ওপরেই পরিবেশনের ভাব দেয়। পরস্পর হতাশায় 
মুখ চাওয়া-চাওয়ি করেও শেদ পর্যন্ত কাঙ্গে লাগতে বাধা হয়। মেয়ের! 
সপ সাজিয়ে €ছিয়ে দিচ্ছে 'ওগা এনে পরিবেশন কবছে। ছোটদের কাউকে 
পাত পেতে বসতে দেওয়া ভয় না! এক একটা তো খদে বাক্স । সারাদিন 
যা পাচ্ছে গিলছে আর চাগছে । পেট নয়তো মেন জয়টাক 1 যার যার 
ছেলেমেয়ে মে সে সামলায়। মংসামান্য খা দেবার হাতে হাতে দিয়েই শান 
করতে চেষ্টা কবে । কেউ চপ কবে_কেউ টা টা কবতে থাকে । মায়েদের 
সঙ্গেও কেউ কেউ বসে আবাব। 

সকলের জলযোগের পর জয়প্বনি দিয়ে আনার খাত! শুন হয় । এবার আর 
কোন আয়াস নেই । শমোতের মুখে শুপ হাল ধরে বসেখাকা। বংশীর জস 
নেচে নেচে চলেছে। আত আট মাইল পথ ঘণ্টা তিনেকের মধোই শেষ ভয়ে 
যাবে। তুপুবেব দিকে বেশ এক পশলা এষ্ট হয়েছে । কিন্ধ এখন আকাশ 
বেশ পরিষ্কার । দ্বিতীয়ার চাদ টাঁক [দয়েই গা ঢাঁকা দিলে । ঝিরঝির করে 
বইছে জলো হাওয়া! পুরযরা সকলেই এসে ছৈয়ের ওপর বয়ে । দল আগের 
মতোই ঠিক আছে । গি্লী বাল্গিরা এবাব পান্নার কাজে মন দেয় । মদন 
ধাঁমরাইর বাজার থেকেই ইলিশ কিনতে চেয়েছিল। কিন্ত পলান রাী হয়নি। 
বাজারে দর বেশী হবে । আবার বাপ পচা হবাঁরও অন্তাবনা আছে। 
সামনেই থুর্ুদিয়া । জেলেদের আড়ত | ওখান থেকে দেখেশুনে কিনলে 
সব দিক থেকেই সুবিধা হবে। সকলেই পলানকে সমথন করে। 

ভাটির টানে গন্তি ছু'থানা৷ বেশ গা ছেড়ে দিয়ে চলেছে । এদিক থেকে 
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'ঘাঁধীখানার গতিই বেশী। একক ছেড়ে দিলে নাগালের মধ্যেই থাকবে না। 
কিন্ত তাতো! আর হতে পারে না। সকলে একসঙ্গে এসেছে একসঙ্গেই ফিরবে । 
মেয়েদের গন্তিখানার সঙ্গেই দড়ি দিয়ে শক্ত করে বাধা হয় ওটাকে । গতি 
প্রতিহত হয়। : 

ফেরার পথে আর ফকিরের আসর বসে না। কীর্তনও না । সকলেই 
এবার খোশ গল্পে ব্যস্ত। সকলের মনেই বইছে খুশীর হাওয়া । ঘাষীখানায় 
চলেছে চ্যাংড়ার দল। এর ভেতরে আবাঁর একটু যাঁর! বয়ক্ক তারা বসেছে 
ছৈয়ের ওপর । কেউবা পেছনের গলুইতে । আনন্দ, অশ্বিনী, ওসমান, মদন এদের 
দলে। সামনের গলইর দিকে আছে, কাশেম, নিশি, ফজলুল প্রভৃতি । পাশাপাশি 
গস্তির সামনে বসেছে ময়না, পার্বতী, মেহ্রো, আমিনা, আনোয়ার! । ছৈয়ের 
মাঝামাঝি বাচ্চা-কাচ্চারা । গিন্রী-বান্সিরা পেছনের দিকে রান্না নিয়ে বাস্ত | 
ময়না নিশির মধ্যে তেমন কোন জড়তা নেই । আজ অনেক দিন পর ওরা 
এত কাছাকাছি বসতে পেরেছে । কিন্তু মেহেরার যেন লঙ্জাই কাটে না । 
কাশেমকে দেখে সুদীর্ঘ ঘোমট! টেনেই ও জবুখবু হয়ে বসে আছে | পার্বতী 
সামনে বসে কুটনো কুটে দিচ্ছে । মেহেরাঁর উদ্দেশ্যে হাঁসতে হাসতেই বলে, 
কিগ বেগমসাহেবা, ঘরের নোকের কাছে আবার এত সরম কিসের ? ঘুম্ট। 
খুইলাই বহ (বসো) না। 

মেহেরার তবু লজ্জা কাটে না । ঘোমটার নীচেই ফিকফিক করে 
হাসতে থাকে । র 

ওকে নিরুত্তর দেখে পুনরায় কাশেমের সঙ্গেই রসিকতা! শুরু করে পার্বতী, 
মিঞা সাবও যে চুপচাপ কইরা! বইহা রইলেন। বিবিজানরে কোলে লহয়া 
বহেন না। 

মেহের! নিরুত্তর থাকলেও কাশেম নিরুত্তর থাকে না। সমতা বেখেই 
জবাব দেয়, কোলে উঠবার লেইগা যদি আপনার সক অইয়া থাকে 
তাইলে কন্‌ অশ্বিনী দাারে ভাইক1 দেই | মনের মানুষরে কোলে লইয়া 
বইহা। থাউিক। 

হেসে পার্বতী বলে, আমরা পুরান অইয়া গেচি, আমাগ আর পোচে ক্যার!। 
মনের নানুষ দেখবার চান ত তবে এই গ্যাহেন, এক ঝটকায় মেহেরার মুখের 
ঘোমটা সরিয়ে দেয় পার্বতী | 

বেচার! মেহেরা তাড়াতাড়ি দু'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে অবিরত হাসতে থাকে। 
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কাশেম বলে, অত ভাসবার কি আছে। দিদির যখন সখ অইচে তখন 
কোলে না বইল! ঘুমটাড! খুইলাই বহ না। 

হ, তাই কনচে | চাদ মুখ কি আমবা গিলা খাইয়! ফালামু? 

এর পর আর মেহেরা ঘোমটা দিয়ে সম্পূর্ণ মুখ ঢাকতে পারে না। শ্গুধু 
চাদদি পযন্তই ওগে। মুখখান! সম্পুর্ণ ই দেখা যায়। 

পার্বতীর দুষ্ট পড়ে 'এবার নিশির ওপর । অরসতা৷ নিয়েই বলে, নিশি- 
ভাইয়েরও কি মইনীরে দেইখা নতুন কইবা লজ্জা অইল নাকি? প্যাট থেইকা 
পইড়াই ন! দুইজনে গলাঁগলি ধইরা! আচ। 

কথাটা সত্যি হলেও নিশির মধ্যে কেমন যেন জড়তা এসেছে এখন । 
আগের মতো কিছুতেই আর ও ঝা কবে ময়নাব চুলের মুঠি ধবতে পারবে না। 
ময়নাও হয়তো পাররে না কথায় কথায় ওর গলা জড়িয়ে ধরতে । কেমন যেন 
পবিবর্তন দেখ! দিয়েছে ওর সর্বাঙ্গে ৷ সর্বদা গায়ে আচল জড়িয়ে থাকে । এ ষেন 
এক অভিনব রহশ্ত ৷ জানা ময়নাকে নতুন কবে জানতে ইচ্ছে করে ।.-"পাবতীর 
কথায় কোন জবাবই দিতে পারে না। শুধু একটু হাসি খেলে ঠোটের কোণে । 

কিন্তু পার্বতী ছাড়বার পাত্রী নয়। কাশেমও ছাড়ে না। পার্বতীকে 
সমথন করেই কাশেম খলে, কিগো ময়না পাখী, আর কিচু কইবার না পার নিশি 
ভাইরে একট। গণ বাজাইবার কও ন1। 

ভ নিশিদাদা, ইসব ফাইজলামিপ কাম নাই। তুমি আমাগ একটা গং 
বাজাইয়াই হুনাঁও, এতক্ষণ পব মেহের! মুখ খোলে । 

পাঁবতী সায় দেয়, বেশ, তাই বাজাও নিশিভাই । মেহেত “সানা নাগবেব 
গলা ধুইর! ঝুলুক। 

আমরা ঝুললে আপনাগও ঝোলন লাগব দিদি। অশ্বিশীদাদা ত পাছার 
গলইতেই আচে, ডাইক। দিমু নাকি, কাশেম পাণ্টা রসিকতা! করে। 

নিশি আর কাকেও কোন স্থযোগ ন! দিয়ে বাশীতে ফু দেয়। ভাটিয়ালির 
স্থর অন্থরণিত হতে থাকে বংশীর মেঘ-ঘন বক্ষে । মিছিল করে চলেছে নৌকোর 
বহর। পাশাপাশি যাঁচ্ছিল আর একটি সৌথীন দল। স্থরের মুছনায় স্তব্ধ হয়ে 
যায়। ছেলে বুড়ো সকলের প্রীণেই সাড়া জাগায় নিশির বাশের বাণী। বেজে 
বেজে খেমে যাঁয় এক সময়। কিন্ত আোতাঁদের রেশ কাটে না। 

এক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে পার্বতী আবার আব্বার করে, এ গং্টা বাজাও 
নিশিভাই। 


কোন্টা-.নিশি জিজ্ঞেস করে। 

হেসে পাবতী বলে, এ যে সেই-“রাধে তোর তরে কামতলে বসে 
থাঁকি”-- 

নিশি কিছু বলার আগে কাশেম টিগ্লনী কাটে, হহ নিশিভাই, তাই বাজাও । 
দিদির লেইগ। যে দাদায় এনে পছার গলইতে বইহ! আচে । 

পার্বতীও ছাড়ে না, বলে" দিদির কতা পরে ভাইবেন। বিবিজান যে 
আপনার লেইগা সামনেই বইহা আচে । 

কি খালি খালি বাজে কথা ' নিশিভাই, বাজাও গত্খানা, মেভের। 
অন্থরোধ করে । 

নিশি আবার কাউকে কিছ বলবার হ্ুযোগ নাদিয়ে স্বর ধরে। আবারও 
উচ্ছ্বাস জাগে আবাল বুদ্ধ বশিতার বুকে । আমনের গক্জিরি ছৈয়ের ওপর বসে 
বুড়োর! জটল! করছিল | - বাশির সুর তাদের 9 উন্মন! করে তোলে । কেউ আর 
কোন কথা! বলতে পারে না। কান পেতে নীরবেই শুনতে খাকে। বান 
থামলে দীনুকে লক্ষ্য করে প্লান বলে, বৈরাগীর পো, পোলার সাদী তাড়াত।”্ড 
দিয়া ছাণ। কদমতলায় আর কতদিন বইহা থাঁকন ? 

দীনু মুখ টিপে টিপে হাসে। 

উত্তরটা করিমই'দেয়, বেশীদিন না থাকলেও এক বছর ত খাকনই লাগব । 
ইনাগ শাস্বে যে আবার এক নছর অশোচ পালন লাগে । 

হ, তা কাটল 'ত কয় মাস। বাকীডা কাটলেই অইয়া যায়।-.. 

হিসেব মতো ওরা! হয়তো প্রথম রাত্রেই চরে পৌছুতে পারতো । কিন 
ভোজ থাকায় ঘুঘুদিয়ার বাঁকে হিল গাছের সঙ্গে নৌকো বেঁধেই রাও কাটাতে 
হয়। প্রাণপ্রাচর্ধে চলে খাওয়া-দাওয়া রংতামাঁসা। ভোর ভোর সকলে 
এসে চরে পৌছায় । 


॥ ১৩ ॥ 


প্রথম রথের পর ফিরতি রথও কেটে যাঁয়। কিন্ত পাটের দর আর ওঠে 
ন।। কেমন যেন থম থম করছে নাজার। অন্যান্তবার মাসখানেক আগেই 
গঞ্জে বেলি ব্রাদাসে র আফিস খোলা হয়। কিন্তু এবার সবই ভে1-ভ1। পুণ 
পাসেজার বার কয়েক নারায়ণ গঞ্জে শুধুই দৌড়ঝাঁপ করলেন। এ পধস্ত এক 
ছটাকের খরিদও আনতে পারেননি । ধামরাইর রথে গড়পড়তা এগারো বারে। 
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টাকায় সাইদ হয়েছিল। কিন্তু গঞ্জের বাজারে এখন সে পাট আট নয় টাকার 
বেণা নয়। তাই বা খদ্দের কোথায় ? শুধু ফাকা কথার ছড়াছিড়ি। দিন যত 
যাচ্ছে চরের মানুষের বুক কেঁপে উঠছে । মাসখানেক পরেই তো আসল গাছ 
পাট লাগবে । তার মাগে আছে কাটাই, জাগ, বাছাই, ধোলাই ও 
শুকোবার খরচা । প্রথম দর্চার খরচা বাবদ মোটা £% অধিকাংশেরই কর্জ 
নেওয়া আছে। ভিবেছিপ, দ্বিতীয় দফার খরচ। বাছ পাট বেচেহ হবে। কিন্ত 
তা আর হচ্ছে কই । রথে যা বেচেছে, বেচেছে। তারপর তো এ পধন্ত একটা 
ছিলকাও বেচতে পারছে শা কেউ ।--" 

দুশ্চিন্তায় দশ্চিন্থায় দিন কাটতে খাকে। হাতে এখন আব তেমন কোন কাজ 
নেই । ধলেশ্বরী বং কানায় কানায় ফুলে উসেছে। ঢেউয়ের ফৌোস-ফোসানী 
না থকলেও শ্তিতির টান ভয়ংকর । চারদিকের নালা-ভাবা গেলে দলে দলে 
ভেগে আসছে কচরিপানা। পাট গাছ এখন যথেষ্টুই বংড়া হয়েছে। এখন 
আন চাপায় পড়ে মাবা যাবার সম্তাবন1! নেই | তবু যদি “তির ভেতরে কচুরি- 
পানা ঢোকে তাল কাঁতির সম্ভাবনা আছে । গাছের গায়ে পোকাও 
লাগতে পাবে) চরের মাত নব এখন প্রধান কাঁজ চারদিকে স্তীক্ষ নজর 
রাখা । কিছুতেই যেন কচরিপাণা গেতে না ঢোকে, 

গামান্ত কীজ, সকলেই মন দিয়ে করে। সারাদিন তে শুয়ে বসে তামাক 
খেয়েই কাটাতে হয়। নৌকো ছাড়া এক পা! বাঁড়িব বা'র ইবার জো! নেই। 
খর-ণ1ড়িগুলো সবই খেন জংপর ওপর ভাসছে । বিশাল সমৃদ্রেব মাঝে এক 
এেকটি জীবন-বয়। যেন। মাঝ পাকে ছু'পাচ জনকে নিয়ে দয়াশ চানের আসর 
জমে ও ভাগবতের আসর আর তেমন জমে নাঁ। চ:রর সকলের নৌকো ডিঙ্গি 
নেত। দিব ডিবিতে সময়মূতা যারা আসতে পারে কেবল মাত্র তারাই 
আ:স। গর চেয়ে মুশকিল হচ্ছে রামকান্তকে নিয়ে । এক তো উত্তর কোণের 
শ্মে প্রান্তে তাঁর বাঁড়__ডির্দি শিয়ে অনেকটা পথ যেত হয়? তার উপর আবার 
প্রায়ই তাকে বাড়িতে পাওয়া ধায় না। মেতসেতে ঘর ছেড়ে গঞ্জের কাছারিতেই 
অধিকাংশ অময় কাটায় রামকান্ত। বেচারার দোষ নেই। বন্দী অবস্থায় একা 
এব «বরে কতক্ষণ লোকের মন টেকে । চরে ওর দোসর কেউ নেই। নাম-কীতিন 
আঁর ভাগবত পাঠ বাবসা হিসেবেই করতে হয় ওকে। মনের শাস্তি কিছুমাত্র 
ওতে হয় না। তাই রমেন্রনারায়ণের সঙ্গে গ্রীনবোটে মাতোয়ারা হয়ে পড়লে 
কোন কোনদিন ছেদও পড়ে যায়। পূর্ণচ্ছেদ ও স্বেচ্ছায়ই ঘটাতো। পারে না 
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শুধু রমেন্ত্রনারায়ণের সামান্যতম অন্গকম্পার অভাবে । নিদেন যদি একটা 
তসিলদারের কাজও ওকে উনি দিতেন |... 

ধরতে গেলে তামাক থেয়ে আর আলসেমী করেই দিন কাটছে চরের 
মান্ষের। তবু এরই মধ্যে আর একট! ফাউ কাজ জুটে ষায়। তরা বর্ষায় 
গঞ্জের মানুষ মাছ একরকম খেতে পারে না বললেই হয়। বিস্তৃত অঞ্চল জুড়ে 
নদনদী উথলে পড়েছে । পাড় কূল কিছুই নেই। জেলেরা এখন আর বেড়াজাল 
দিয়ে মাছ ধরতে পারে না। জালের পরিধি থই পায় না। শ্লোতের মুখে বড় 
বড় মাছ কে কোথায় লুকিয়েছে পাত্ত। পাওয়াই ভার। বর্ষার মাছ একমাত্র 
ইলিশ আর চিংড়ী। ইলিশ মাছ আবার অবর্দিন সমান ধরা পড়ে না। তিথি 
নক্ষত্রের সঙ্গে ওদের চলাচলের যোগ । যখন ধরা পড়বে তে! ঝাকের ঝাক। 
আর যখন ন' পড়বে তখন সারাদিন পরিশ্রম করেও ছু"চারটে ধরা শক্ত । তবে 
চিংড়ীর ব্যাপার অবস্তঠ আলাদা । চিংড়ী সব সময়েই ধরা পড়ে । মাঝ গাঙে 
নৌকোর ওপর থেকে টানাজাল ফেলেই ধরতে হয় বর্ধার চিংড়ীকে। যেমন 
ব্যয়সাধ্য তেমন পরিশ্রমের একশেষ ? গঞ্জের বাজারে তাই দামও তাঁব তেমনি 
চড়া। গরীর-গরবার সাধ্য নেই মাছ মুখে দেয় । 

গঞ্জের মানুষের অবস্থা যাই হোক চরের মানুষের কিন্ধ পোয়াবারো। 
প্রত্যেকের বাড়ির বাকে সামান্য ছুটে! একটা পারন ( মাছ ধরবার গাঁচা ) পেতে 
রাখলেই সংসারের মাছ অফুরস্থ। পেট পুরে খেয়েও দিতে থুতে আটকায় ন1। 
এক এক রাত্রে গাদা গাদ! চিংড়ী আর বেলে ধরা পড়ে । গরীবদের অনেকে 
গঞ্জের বাজারে গিয়ে বেশ চড়! দামেই বেশীটা। বেচে আসে । পারন ছাড়! ছিপ 
দিয়েও অনেকে বড় বড় বেলে মাছ ধরে। শ্রধু শুয়ে বসে না থেকে অনেকেই 
তাই মাছ ধরে সময় কাটায়। 

ঝোপ বুঝে কোপ মারতে গঞ্জের মান্তষ ওস্তাদ । চরের ঘরে ঘরে তাদের 
পাতানো ইষ্টতা। মামুঃ নানী, চাচা, মিতা, দোস্ত যার সঙ্গে যে যেভাবে 
পেরেছে ! স্থতরাং মিত্রদের অভাবের সময় পারনের মাছ চরের মানুষ একা 
খেতে পারে না। ছু" পাঁচ দিন অন্তর অন্তর ভেট না দিয়ে উপায় নেউ। 
হিসেরের খাতা খতাতে গেলে শুধু বাঁদিকের অস্কই বেড়ে চলেছে দেখা যায়। 
জমার ঘরে হয়তো! শুধুই শূন্য । তবু চরের মানুষ চোখ কান বুজতে পারে ন। 
সষ্িকর্তা ওদের যেন শুধু দেবার জন্যেই স্থষ্টি করেছেন। ওদের কেউ দিলে কি 
না সে হিসেব খতিয়ে দেখতে ওরা জানে না। মহাজনরা তো আরো এক 
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কাটি সরেস। স্থদের বেলায় কানা কড়িটিও মাপ হবে না কিন্তু নেবাব 
বেলায় ষোল আনার জায়গায় আঠারে। আনা । সদ দিতে এসে রসিদ হয়তো 
বললে, কর্তা কিছু মাঁপ চাই। 

কর্তার মুখে না নেই। বিড়বিড় করে তিনবার আওড়ালেন স্থদের অক্ষ । 
টাক! প্রতি মাসিক ছু'আনা সদ । তিন মাস দশ দিনে পনেরো টাকার সুদ 
হলে! ধর সাত টাকা চার আনা-_আচ্ছ! দে তুই এক টাকা! কম। 

এক টাকা মকুব পেয়ে নিরক্ষর রসিদের আনন্দের সীম! নেই! দাত বার 
করেই হাসতে থাকে । সারা বর্ষা হয়তো পারনের চিংড়ী আর বেলে কর্তীকে 
উপটোকন দেবে-__দশ জায়গায় কর্তার গুণগান করবে । 

কর্তার ঠোটেও খুশীর ভাসি । যাঁছুর খেলাই যেন। হিসেবের মণ্যে অগ্রিম 
এক টাকা বেশী ধরে পরে সেই টাকাই বাদ দিয়ে দয়াল সাজা । 

এ শুধু একক একটি স্থদখোরের কথা নয়। ওদের শ্রেণীগত বৈশিষ্ট্যই 
এট1। হাটের দিনে হাঁটে এসেছে দেদার বক্স। জঙ্গে গোটাকয়েক কুমড়ে। 
আর শসা । বেচে হয়তো সপ্তাতের হন তেলের পয়সা হবে । আর এক কত 
আস্তে আস্তে এসে হাঁজির হলেন দেদাবের কাছে । শ্যেন পক্ষীর দৃষ্টি-_লুকোবার 
উপায় নেই। নেড়েচেড়ে কচি শসা জোড়া ও বড় কুমড়োটাই গামছায় বেঁধে 
হাটা দিলেন । আসার সময় দশজনকে শুনিয়েই বলে এলেন, গদী থেকে দাম 
শিয়ে আসিস দেদার । 

দাম যা পাবে তা দেদারও জানে আর দশজনেও জানে । তবু মুখ খুলবার 
উপায় নেই দেদারের। একের ঝাল অন্তের ওপর ঝাড়তে উগ্ঠত হয় সে। 
যারা নগদ পয়সায় জিনিস কিনতে এসেছে তাদের ওপরেই লোকসানের অস্ক 
চাপাতে চেষ্টা করে। 

সন্ধ্যা লাগে লাগে দেদার হয়তো! দামের জন্য গর্দীতে এল। এসে দেখে, 
কতা হরিনামের ঝোল! নিয়ে বসেছেন। বাহিক চেতনাই নেই যেন তার 
“দেদার ডাকাতে সাহস পায় না। প্রয়োজন থাকলেও ফিরে যেতেই মনস্থ করে। 
উঠে হয়তো বেরিয়েই আসবে, কতা চোখ খোলেন । হরিনামের মাল! তিনবার 
কপালে ছু' ইয়ে পেছু ভাকেন, কে রে, দেদার নাকি ? 

ঘুরে দাড়িয়ে আদাব জানায় দেদ্ার। বলে, আইঙ্ঞা হ। 

কর্তা বলেন, বোস, তামাক খা । একেবারে যে সন্ধ্যা করে ফেলেছিস ! 

আইজ্ঞ। হ, কাম সারতে সারতে বেল অইয়! গেল। 
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তা তোর জিনিসের দাম কতে। দেবোরে ? 

ভ্যান কত্তা আপনার যা মোন চায়। 

নানা,বল; কত দেবে? 

আমি আবার কি কমূ। আপনেই গ্যান ছাম কইরা । 

কতা আর সময় ক্ষেপ করেন না। স্থযোগ বুঝে বলেন, শস। জোড়া কচি 
হলেও বড় ছোটরে । কুমড়োটা বোধ হয় তেমন মিষ্ট হবে না। বড্ডো কাচা । 
আচ্ছা নে, তোকে আর ঠকিয়ে কি হবে, টেক হাতড়িয়ে একটা ছৃ”আনি 
দেদাঁরের দিকে ছুড়ে দেন। 

সারাদিনের ক্লান্তির পর বেশ আরাম করেই তামাক ছিলুম খাবে 
ভেবেছিল দেদার । কিন্ত কর্তার বেহিসেবী কা দেখে মনে মনে তেলে-বেগুনে 
জ্বলে ওঠে । বাজারে বেচলে কম করেও কুমড়োটাই চার আনায় বেচতে 
পারতো । শসা জোড়াও.চার ছয় পয়সার কমে বিকোতো! না। এমন আক” 
নাশ! মানুষ !.-"ইচ্ছে করে ছু'আনিটা ছু'ড়ে মারে কর্তার নাকের ডগায় । 
কিন্ত পারে না। 

কর্তা ভাব বুঝেই পুনরায় কীর্তনে মাতে, পাট এবার কেমন হ"লরে দেদার ? 

গলার স্বর শুফ করেই দেদার উত্তর করে, অইচে একরকম । আইচ্ছা, 
উঠি এখন কন্তা, উঠে দাড়াতে যায় দেদার । 

কর্তা বাধা দেন, আরে বোস বোস , আর-এক ছিলম তামাক খা। ছেলেপুলে 
সব ভালো আছে তে? 

রাগ হয়েছিল দেদারের, কর্তার আন্তরিকায় মুহুর্তে গলে জল হয়ে মায়। 
হাসতে হাসতেই জবাব "দেয়, আপনাগ আশীর্বাদে আল্লায় রাঁকচে একরকম, 
বসে পড়ে আবার এক ছিলুম তামাক সাজতে থাকে । 

দেদারকে খুশী করতে পেরে কর্তী নিজেও খুব খশা হন । জপের মালায় 
বারকয়েক হাত ঘুরিয়ে আসল, কথায় আসেন, পারনে মাছ-টাছি কেমন 
পড়ছে ? 

কন্কেতে ফুঁ দিতে দিতে দেদার বলে, তা মোন্দ পড়চে না কর্তা । কাঁইল 
বিহানে চাইরভ্যা দিয়া যামুনে। বড় বন্ড ভিমওলা ইচা ( চিংড়ী ) আর বাইলা 
( বেলে মাছ)। বাইলার প্যাটেও ঠাসা ভিম। 

কর্তার জিভ দিয়ে টুসটস করে জল গড়াতে থাকে । সমানে ডাল ভাত 
খেয়ে খেয়ে পেটে চড়া পড়বার উপক্রম হয়েছে । কে খাবে ছু'আনা দশ 
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পয়স। কুড়ি চিংড়ী মাছ কিনে? স্থদের টাকা অতো লপচপিয়ে খরচ করে 
ফেললে চলে না! ।*"রসনার রস সজোরে চেপেই কর্তা বাধা দেন, না না, দেবার 
জন্য বলিনি। এমনিই জিজ্ঞেস কবলাম, আমাদের 'এপাবে তো মান নেই 
বললেই হয়। 

কিষে কন কত্তা। কিনাপদিমু নাকি যে তাই না করেন। পারনের 
মাছ দিমু তায় আবার কি অইব। কাইল বিহাঁনেই আইনা দিমু, পোলাপানে 
খাইব। ন্যান, সেবা করেন, টু দিতে দিতে কন্ধেটা কতার দিকেই এগিয়ে 
দেয় দেদার । 

না, আমার হাতে এপন মালা রয়েছে, তুই খা। 

দা মনের খশীতেই হঁকো টানতে থাকে । বেশ মৌজ হয়েছে 
হামাক ছিলুমে। হবিনামেণ মালা আর একবার কপালে ঠেকিয়ে কতা হাক 
ঠাড়ন, কই রে, কে আছিস। দেদারকে গোটাকয়েক মোয়া দিতে বলে । 

আবদ সংক্রান্তি উপলক্ষে কর্তার বাড়িতে মোয়া মুড়কী পাক হয়েনে। 
মোযায় পাস ভাজা তিলের সোদা গঞ্চ। গোটাকয়েক মুখে দিলে দেদার 
নিশ্চয় গলে যাবে । তারপর" 

ক শুনে দেদার ল শপায়' হু'কো থেকে নুখ উঠিয়ে তাড়াতাড়ি বাধা 
দেয়ু, না কর্তা মশয়, রি কিচ খাইবার পারুম না। নামাঁভের সময় অইয়। 
এাইল, উঠি এঠন। 

আব বোষ্‌ বোস্‌। না খাস ছেলেপুলেদের জগ্য নিয়ে যা। ও তো 
ছেলেপুলেরহ জনিস | 

প্ধোর আর আপাঁও কর.৩ পাবে না! মনে মনে খুশাই হয় আদ্র 
আপাায়ান। তা মন্দ শয়, মোয়া কয়টা শিয়ে গেলে ছাওয়াল-পাওয়াশর। বেশ 
খুণাই হবেখন। নাড়, শোয়া, ধুড়কী বড় ভাল পাক হয় কতা মশায়দের 
বাড়। সেই ভাপ, গাম্ছায় জড়িয়ে নিয়েই যাবো মোয়া কয়টা |. 

দাঁদেশের জঙ্গে সঙ্গে 'ণকটা বেতের কাঠায় করে আন্দাজ গোটা বা,রা মোয়া, 
কিছুটা? তি.লর ছাতু ও খুডকী এনে হাজির করে কতার আট দশ নছরের 
এক ছেলে । 

দেদার খুদে কর্তার ভাত গেকে কাঠাটা! নিয়ে গামছার মধো যত্বু করে বেঁধে 
নেয় জিনিসগুলো । সন্ধ। খোর হয়ে আসে, কতা আর খুদে কর্তীকে সেলাম 
দাশিয়ে উঠে পড়ে । 


দেদার উঠে গেলে কর্তার দিল চাঙ্গা হয়ে ওঠে । যাঁক বাবা, আর থোড় বড়ি 
খাড়া, খাড়া বড়ি ধোড় খেতে হবে না। কাল থেকেই একটু মুখ বদলানো 
যাচ্ছে। আহাঁ-হা» বর্ষার ডিমওয়াল! চিংড়ী আর বেলে তে বাঁদশাহী খাবার । 
ঝোল খাও, ঝাল খাও, অন্থল খাও কোন কিছুতে আটকায় না। মালার ঝোলা 
দেয়ালের হুকে ঝুলিয়ে রেখে কর্তা গদগদ হয়ে বাড়ির ভেতরে যান। 


সত্যি, গতকাল ষ1 লগ্মি করেছিলেন কর্তা আজ থেকেই তার স্থদ আদাঁয় 
শুরু হয়েছে। বড় একটা খালুইতে করে শ' খানেক বেশ বাছাই চিংড়ী ও বিশ 
পচিশটে ভিমওয়াল! বেলে নিয়ে উপস্থিত হয় দেদার। সঙ্গে মস্ত বড়ো একটা 
কাচা-পাকা কুমড়ো । কর্তা তো খুশীতে আটখানা ! খুদে কর্তা ছুটে এসে 
জ্যান্ত চিংড়ীর গৌঁফ ধরে নাচাতে থাকে । বাবা আজ কতদিন পরে 
মাছ খেতে পারবে 1" 

খুদে কর্তার উল্লাস দেখে দেদার অন্তরে সহসা বেদনা বোধ করে। মাছ 
নিয়ে আসার সময় ছোট ছেলেটা মাত্র দু'টো বেলে আর গোটা দশ-বারো 
চিংড়ী রেখে যাবার জন্য বায়না ধরেছিল। কিন্তু ও তা রেখে আসতে 
পারে নি। সামান্ত এ কটা মাছ না দিলে কতার কাচছে ওর মান থাকে কি 
করে ?-.ছু'টো দশটা! তো দূরের কথা-__নামমাত্র একটা মাছও রেখে আনে না 
দেদার। খুদে কর্তার বয়সীই হবে ইলাহি। মাছ ছাড়া ভাত খেতে পারে 
না। বেচারার আজ হয়তো খাওয়াই হবে না ।.-.তা ও আর কি করতে পারে । 
মুখ ফুটে চাইলেন কর্তা । ও তো! আর না বলতে পারে না। আবার দিতে 
গেলে এ ক'টা মাছ না দিলেই না কেমন দেখায়। মনের দুঃখ মনেই 
চাঁপতে চেষ্টা করে দেদার। মাছ ক'টা ঢেলে দিয়ে শুধু খালুই নিয়ে বাড়র 
দিকেই রওন। হয়। 


॥ ২৪ ॥ 
ছিলুমের পর ছিলুম তামাক খেয়ে, বড়শি পারনে মাছ ধরে, খোল বাজিয়ে 
কীর্তন আর দয়াল চানরে ডেকেও দিন কাটছিল ন| চরের মানুষের । একে তো 
হাতে তেমন কোন কাজ নেই তার ওপর আবার পাটের বাজার থমথম করছে। 
ধামরাইর রথে যে পাট এগারো বারোয় বেচে এসেছে তারই অবশিষ্টাংশ ঠেকায় 
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পড়ে নয় দশে বেচতে হচ্ছে । চাষীর মনে সুখ নেই-__দিনও কাটে না। নামী 
চাষ হয়েছে, ভাদ্রের মাঝামাঝি না হলে গাছ পাট কাট! যাবে না । হিসেব 
করে দেখতে গেলে আরো পনেরো কুড়ি দিন চুপচাপই বসে থাকতে হবে। 
না, এভাবে বসে থাকা বিরক্তির একশেধ । নতুন একটা কিছু জোড়া দিয়ে 
নিতে পারলে হতো *.. 

ওদের মুখ চেয়েই বোধ হয় দয়াল চান দয়! করেন। গঞ্জে ফি বছর মনসা 
পূজোয় ধুম হয়। প্রতি ঘরে ঘরে পূজো । কুল-নারীরাই এ পৃজোয় প্রধান 
অংশ গ্রহণ করে। শ্রাবণ সংক্রান্তির পাঁচ-সাঁত দিন আগে কাঠের পিঁড়ের 
ওপর, “আলা” পাতে ( পিঁড়ের ওপর কাদা মাটি করে তার মধ্যে মুগ ও কলাই 
ক্ষেত করা )। পাঁচ-সাত দিনে লকলকিয়ে ওঠে কলাই ও মুগের চারা। 
সংক্রান্তির আগের দিন হয় “আলার' অধিবাস। রং তুলি দিয়ে চিত্রানে! হয় 
প্রতোকটি পিঁড়েকে। ফুল দিয়ে সাজানো হয়। সন্ধ্যা রাত্রে হয় অধিবাস 
উদ্যাপন । কারো পাঁচখানা, কারে! সাতখানা, আবার কারো বা নখানা 
পিড়ে। মনসা দেবীর বেদীর ছু”পাশে থরে থরে কচি সবুজের সমাবেশ | দেবী 
আসবেন সংক্রান্তির দিন ভোরে । কারো রীতি অষ্টনাগের পূজো, কারো! 
বেয়ািশ নাগের। আবার ছাগ্সান্ন নাগের পুজোও করে কেউ কেউ । নাগ 
দিয়েই চালচিত্র__ মাঝখানে দেবীর ভ্বন-ভুলানো মূর্তি । মর্ত্যে দেবী পুজোর 
প্রবর্তন করেন চাদ সওদাগর। ভক্ত আর তগবানের সে এক অলৌকিক 
কাহিনী । চাদ ছিলেন পূর্ববঙ্গের সওদাগর ৷ তাই পূর্ববঙ্ধেই দেবী পুজোর ঘট । 
দেবীর প্রধান ভোগ দুধ আর কলা । কলার দাম আর দুধের দ'ম তাই এ দু'দিন 
পঞ্চমে ওঠে । তিন আনা চার আনা সের থেকে চৌদ্দ আন! এক টাকা পযন্ত 
ওঠে ছুধের দর। অধিবাসের দিন কোন ভোগ-রাগ নেই। শুধু ফুল, আলপনা 
আর "আলা? দিয়ে সাজানো! হয় বেদীমূল। পরের দিন সংক্রান্তিতে হয় ছু'বেলা 
পুজো_-ভোগরাগ । তার পরের দিন এক বেল! পুজোর পর হয় ভাসান। 
এই ভাসানকে কেন্দ্র করে প্রতি বছর গঞ্জে বেহুলার হাট বসে। এ কোন 
পণোর হাট নয়--দেবীর হাট । এ হাটে দেবীর মাহাত্ম্যই কীতিত হয়। 
নমশদ্রেব মেয়ে শ্টামদাসী । বয়েস পঞ্চাশ পঞ্চান্ন_বিধবাঁ। কালো গায়ের 
রং। সামনের তিনটে দীত নেই। মাথার চুল ছোট ছোট করে ছাটা। 
প্রবাদ, বংশীতে নাঁইতে গিয়ে মা মনসার ঘট পেয়েছে শ্তামদাসী । “জিয়ন, 
ঘট। প্রতি বছর শ্রাবণ সংক্রান্তিতে ঘটের জল নতুন ক'রে মন্ত্রপূত করেন 
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হাটের ঠাকরুন। মা মনসার গুণগান করেন | ঘুউ,র পায়ে নাচেন। 
আত্মপল্পব দিয়ে পৃতবারি ঘন ঘন সিঞ্চন করেন ভক্তগণের শির-পরে । 
কুললম্ষ্রীরা দলে দলে আসেন বেহুলার হাটে। সিধা জলপান দেন হাটের 
ঠাকরুনকে। নতজানু হয়ে শিরে ধারণ করেন “জিয়ন” ঘটের সিঢর- 
পৃতবারি। একবছর আর সাপের ভয় নেই । কেউ কেউ আধার তাগা, 
তাবিজ, ওনধি-শিকডও নেন শ্যামদাঁসীর কাছি থেকে 1:.. 

প্রতিবারই বেছুলার হাটের মধ্যে হয় উত্সবের সমাপ্সি | তার আগে 
ভাগাম উপলক্ষে চলে নৌকো বাইচ। স্থানীয় প্রতিযোগিরাই কেবল সোগ 
দেয় এতে । বিশেষ কোন পুরঞ্গার বিতরণের রীতি নেই । শুধু বাহব! আর 
করতালি। তাতেই গ্রামের মানুষ মুখর হয়ে ওঠে | শ্রাবণের প্রথম দিকেই 
মেরামতের পর ছিপে গাব দেওয়া আরম্ভ হয় । একশ হাত দেড়শ হাতি লম্বা! 
ছিপ। কোনটার গলুই মধুর-মুখো৷ । কোনটায় বা গরড়, মকর, জলপরী। আবার 
সাধাসিধে ছ,চলো! মুখও কোন কোনটার । তাতে আবার সারবন্দী পেতলের 
কলসী বাঁধা । বড় থেকে ক্রমাগত ছোট হয়ে গেছে কলসীর বহর । প্রতোকটিব 
পেছনের গলুইতে স্ব স্ব গরতীক চিহযুক্ত পতাকা'। নিচে পঞ্চাশ ষাট, উধের্ব 
একশ দেড়শ জন জোয়ান 'প্রতিদ্ন্ী সারবন্দী হয়ে বসে ছু'দিক থেকে ইৈঠ 
চালায়। ছোট ছোট কাঠের হাত বৈঠা । সর্দারের ভঙ্কাবের তালে তালে 
অবিরত জলের ওপর পড়তে থাকে । ছিপ যায় তরতর কর এগিয়ে। 
ষেন মনপ্বনের নাওই চলে জলের ওপর দাগ কেটে । 

চরের মানুষ ফি বছরেই প্রতিযোগিতায় যোগ দেয়। গঞ্জেব মানুষেব সঙ্গে 
করে একত্রে ফতি-_জারি, সারি, গোষ্ঠ গায়। গতান্থগতিকতায় কেউ কেউ 
আবার ঝিমিয়েও পড়ে । অন্যান্য বারের কথা যাই হোক,।এবার আর কেউ 
চুপচাপ বসে খাকতে পারে না। আবণের প্রথম হাট থেকেই শুরু হয়েছে 
হ্যাগুবিল” বিলোনো। গঞ্জের বাবু ভূইঞরা এবার বিশেষ ন্যবস্া করছেন । 
এবার আর শুধু বাহবা আর করতালির মধ্যে পুরস্কার বিতরণ সীমাবদ্ধ নয়। 
ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট অনন্ত রায় স্বয়ং দিচ্ছেন একখানি সোনার 
মেডেল ও তিনটি বড় রূপোর কাপ। তার বন্ধু ইন্ত্র পোদ্দার দিচ্ছেন ছোট বড় 
দশখানা মেডেল। বন্ধকী কারবার ইন্দ্র মোহনের। বহু ভরি খাদ মিশানো 
রূপো অচল হয়ে গড়ে আছে সিদ্ধুকের তলায় । গোটাকয়েক মঞ্জুরীর 
টাকা! ছাড়া টে'কের একটি কানাকড়িও খসবে না। এ তো খুবই সামান্ত 


০৮ 


ব্যাপার । সুদের ওপর দিয়েই যাবে-_আসলে হাত পড়বে না। এতে যদ 
তবিষ্যতে ভাগ্য খোলে সে তে। আনন্দেরই কথা । নানা, ও খুনী ভয়েই দিচ্ছে 
মেডেল কা'খানা। মা লক্ষ্মীর কৃপায় পয়সার কিছুমাত্র অভাব নেই। এখন 
চাই যশ ও প্রতিপত্তি" আর তা পেতে হেলে সর্বাগ্নে জনটিস্তে প্রবেশ করতে 
১বে। তাদেরই প্রতিনিধির:প যেতে ভবে ইউনিয়ন বোডের অদপ্ত পদে । 
আর-এক ধাপ উঠে ডিসট্রিক্ট বোডের চেয়ারম্যান, তারপর এম, এল, এ। 
তার পরের ধাপ কেন্দ্রের সন্ত »ওয়া। মানুয তো! এমনি করেই ধাপে ধাপে 
এগিয়ে যায়। মাভিধই মানুষকে অমর করতে পারে! টাকা কিছু নয়।--- 
ইন্দ মোহনের বুকে ঢরাঁকাক্ষার ঝড় ওসে। শুধু মেডেল দশখানাই নয়। 
'ঙগাগুবিল' বিলি ও ঢোল শহবন্তের শানতীয় খরচা এ পন্য সেই যুগিয়ে আসছে ! 
প্রয়োজন ঠলে আরো যোগাবে ।-- 

ঈন্দ মোহনের পরে উৎসাঠদাতি! হলো রহিমুদ্দীন খলিফাঁ। পপ্রেসিডেপ্ট 
মাব ইন্দ মোহনের সঙ্গে রহিমুদ্দী্র গণায় গলায় ভাব। সে দেন 
ভলেন্টিয়ারদের ব্যাজ, পরিচালক মগ্ডলীর প্রতীক পতাকা ও পাঁচখানা রূপোর 
মেডেল । আরো শাখানেক মেডেলের পরতিশতি পাওয়া যায় বিভিন্ন 
পাবসায়ী ও গণ্যমান্ত শোকের কাছ থেকে । স্বয়ং রমেজ্ুনারায়ণও উত্সবে 
মতেন। তাএ কাাঁরি বাড়িই ভবে পবিচালক মণ্ডলীর আপিস ঘর। চাদ 
ও মেডেল উনিও দেবেন ।-. 

ঢোল শহরৎ যোগে জানানে! ভয়, প্রতিযোগী প্রত্যেকটি দলকে পান স্ুপুবি 
বিড়ি মুফত দেওয়া ভবে । "আর দেয়া ভবে একবেলার খোপাকী বাবদ--জন 
পেছু 'এক পো করে চিড়ে, আঁদ সেব দই ও আধ পো গুড়। প্রবেশ কি এক 
পয়সাও পাগবে না কারো । ১৫শে আঁবণ ভর্তি হবার শেষ তারিখ |... 

দ্ব দরান্থ থেকে আসে হাট্ররেরাঁ। বাভা রটে যায় দিকে দিকে_-গ্রাম 
ছাড়িয়ে গামান্তরে। দলে দলে এসে ভতি হতে খাকে প্রতিষোগিরা । 
লোক সংখা! জানয়ে খায়! নিজেদের মধ্যে চলে সংগঠনের কাজ। পুরোনো 
ছিপ বাতিল করে কোন কোন দল চাদ! তুলে নতুন ছিপ গড়তে আরম্ত করে । 
সারি, জারি, গো্টর সঙ্গে গঞ্জেব বাবুদের গুণপনার উল্লেখ করে গানও নাধতে 
থাকে কেউ কেউ। প্রতিদিন প্রতি রাত চলে মহড়া । চরের মানুষের 
মপ্যেও পপ্রাণচাঞ্চলা দেখা দেয়। ওদের ছু”খানি ছিপ প্রতিযোগিতা! করবে। 
একটি চবধল্লার আর একটি ফটনগরের । ভাগবত আর দয়াল চানের আসর 
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একরকম বন্ধ বললেই হয়। জনকয়েক বুড়ো-বুড়ীর পাল্লায় পড়ে রামকাস্তকে 
নিয়মিত যেতে হয় বটে কিন্তু আসর মোটেই জমে না। সবাই ব্যস্ত 
বাইচের তোড়জোড় নিয়ে। তা সংগঠন নেহাত মন্দ হয়নি। সোনার মেডেল 
ও কাপ না পেলেও ছু'চারটে রূপোর মেডেল কেউ আটকাতে পারবে না ।... 
বাইচ তিন ভাগে ভাগ করা হয়েছে। পঁচিশ থেকে চল্লিশ হাতি নৌকোর 
এক ভাগ । চল্লিশের ওপর থেকে পচাত্বর পর্স্ত আর এক ভাগ। এবং 
পঁচাত্তরের ওপর থেকে মতে উধ্র্বেই হোক তার আর এক ভাগ। দিন যতো 
ঘনিয়ে আসছে প্রতিযোগীর সংখ্য। ততোই বাড়ছে । হিসেব মতো ধরতে 
গেলে লকাধিক লোক আসছে গঞ্জে। স্কুল কমিটির নিকট দরখাস্ত করে 
বাইচের দিন স্কুল ছুটি রাখার ব্যবস্থা করা হয়। সপ্তম থেকে দশম শ্রেণীর 
প্রতিটি ছাত্রই হবে ভলেন্টিয়ার। এ ছাড়া অন্যান্য সাধারণ লোকের মধ্য হতেও 
শ' পাঁচেক কর্মী পাওয়া যাবে। শান্তিরক্ষা জন্য পুলিশ সাহেবের নিকটেও 
সদরে দরখাস্ত কর! হয়েছে । প্রেসিডেস্ররে আবেদনে স্বয়ং এস্‌ পি-ই আসছেন 
সদ্লবলে বাইচ দেখতে । এছাড়া আছে স্থানীয় থানার বক্ষীবাহিনী। আয়োজন 
যতদূর জন্তব নিখ তভাবেই এগিয়ে চলে । তল্লাট জুড়ে হই হই রৈ রৈ কাণড।-.. 


পয়ল! ভাত্র বুধবার । গঞ্জে আজ বন্ধ বিঘোধিত বাইচের দিন। ভোর 
হবার সঙ্গে সঙ্গেই নহবত বাজতে শুরু হয়েছে । একদল বসেছে যেখান থেকে 
বাইচ আরম্ত হবে সেখানে । আর একদল যেখানে শেষ হবে। উচু শালের 
খুঁটির ওপর স্থন্দর ছু'খানি সাজানো-গুছানো ঘর। বৃহৎ দুই পতাক৷ 
উড়ছে শীর্ষদেশে । এছাড়া একদল ন্যাণ্ড অবিরত বেজে চলেছে ভ্রামামাণ 
নৌকোয়। ভলেন্টিয়াররাও সময়মতো! এসেই দলে দলে যোগ দিচ্ছে। পুলিশ 
সাহেবের লঞ্চও শেষরাত্রেই থানার ঘাটে এসে পৌচেছে। ভোরের দিকেই কর্ম 
পরিষদের জনকয়েক সভাকে সঙ্গে করে প্রেসিডেণ্ট অনন্ত রায় তার সঙ্গে দেখ 
করে আসেন। প্রেসিডেপ্টের অনুরোধে তিনিই আজ পুরস্কার বিতরণ 
করছেন। আয়োজনের কোথাও কোন ক্রটি নেই। বেল! একটা থেকে শুরু 
হবে বাইচ । গঞ্জের মাছষ আজ সকাল সকালই রান্না খাওয়া সেরে যে যেখানে 
পারে জড় হতে থাকে । খাঁটে যে জায়গা না পায় সে টিনের চালার ওপর__ 
দালানের ছার্দে এমন কি' বড় বড় গাছের ওপর উঠে প্রস্তুত হয়। কেউ কেউ 
আবার নৌকো! ভাড়া করে সপরিবারেই বাইচ দেখতে বা'র হয়। 


১০ 


সকাল না গড়াঁতেই দলে দলে আসতে থাকে ছোট বড় ছিপ। কোন দল 
গাইছে সারি, কোন দল জারি, কোন দল আঁবাঁর বহুরূপী সেজে রং-তাঁমাস! 
করছে। 

সীমারেখা পার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্বেচ্ছাসেবকর। এগিয়ে গিয়ে অভ্যর্থনা 
জানাচ্ছে । প্রবেশপত্রের রমিদ দেখে দই চিড়ে ও পান বিড়ির টিকিট দিচ্ছে। 
টিকিট ঠাঁতে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জয়ধ্বনি দিচ্ছে আগস্তকরা । গঞ্জের গুণগান 
করছে উল্লাসে । কিন্তু মুশকিল হচ্ছে পঞ্জীয়নরুত ছিপ ছাড়! বাঁড়তি ছিপ নিয়ে। 
তাদের আবদাব, গঞ্জের নাম-ডাক শুনে বহুদূর দেশ থেকে আসছে তারা । 
সময়মতো৷ খবর পৌছোয়নি বলে নির্দিষ্ট সময়ে প্রবেশপত্র পেশ করতে পারেনি । 
দয়া করে তাদের সুযোগ দেওয়া ভোঁক। 

স্বেচ্ছাসেবকেরা বিপদে পড়ে । নিজেরা ঝুঁকি নিতে সাহস পায় না । 
কমপরিষদ্বে মূলকেন্ছে খবর পাঠানো হয়। পরিষদ জামান্যতম দলের 
কথ! বিবেচনা! কবে প্রথম দফায় অন্তমতি দেন । রবাহৃতর! সন্থষ্ট য় । তারাও 
পায় নিয়মিত দলের মতোই খাছ আর বিডির টিকিট । 

ঝাকের বাঁক ছিপ এসে বংশীর জল কাপিয়ে তোলে । কাড়া-নাকড়া 
বাজছে কোন কোনটাঁয়। কোন কোনটায় ঢোল কাঁপর। সিঙাও ফুকছে কেউ 
কেউ । 'নেল! যতো বাড়ছে অগুনতি ছিপ এমে ভিড় কবছে। পঙ্জীয়নরুত 
ছিপ অপেক্ষা অপ্রীয়নকৃত ছিপের সংখঠাই বেশী । এ যেন রক্তবীজের 
ঝাড়। বীর বিক্রমে ব্বর্গরাজ্য গ্রাস করতে ধেয়ে আসছে। মাথায় ঝাকড়া ঝাকড়া 
চুপ। পাল শালুর ফালি দিয়ে বেশ আটসাট করে বাধা । কারো বা চাড়ানো 
গৌফ। “কউ পরেছে লুঙ্গি, কেউ কাপড়ই মাঁলকাছ! করে। খালি গায়েই 
আছে বেশীর ভাগ। আবার জাপানী সিল্কের গেঞ্জী অথবা রঙউবেরঙের হাফ 
সা্টও পরেছে কেউ কেউ । হাঁতে প্রত্যেকেরই ছোট ছোট বৈঠ।।...ন। না 
আর একখানা বাড়তি ছিপকেও টিকিট দেওয়া ভবে না। নির্দিষ্ট সীমারেখার 
মধোই প্রবেশ করতে দেওয়া হবে না ওরকম কাউকে | প্রথম দফার আদেশ 
নাকচ করে পরিষদ থেকে দ্বিতীয়বার আদেশ যায়। স্বেচ্ছাসেবকর। সেই 
মতোই খাটি আগলাতে থাকে । মিনিট দশ পনেরোর মধোই উত্তর দক্ষিণ 
সীমানায় শখানেক ছিপ আটকে পড়ে । কোন দলের সর্দার এগিয়ে এসে 
স্বেচ্ছাসেবকদের নিকট হাতি জোড় করে : দ্যান কত্বারা আমাগ একখান টিকট, 
অনেক দূর গ্যাশের থনে আইচি। আল্লায় আপনাগ বালো করব ।... 


২১১ 


স্বেচ্ছাসেবকরা নিরুপায় । এরকম হারে ভেতরে প্রবেশ করতে দিলে 
বাইচ দেবার জায়গাই খাঁকবে না। দই চিড়ের ব্যবস্থা করাও আর সম্ভবপর 
নয়। উত্তরে ওরাও হাত জোড় করেই অক্ষমতা! জানায় । 

উত্তর শুনে পাশের আর-এক দলের সর্দার মাথার বাঁবরিতে ঝকুনী দিয়ে 
রুখে দাড়ায়, ক মশয়রা, আমাগ টুকবার দিবা না তয় আগের দূলগ দিচ 
ক্যান? হ্যারা কি তোমাগ বাপঠাকুরদা না ?.. 

তাব কথা শুনে ছোকরা এক স্বেচ্ছাসেবক কুখে দাড়ায়, এই মিঞা, 
মুখ সামলিয়ে কথা বলে! । 

কি কতা তোমাগ লগে কইব মাইনষে ? খাইবার দিবার পারব না তয় 
ঢোল দিচিল! ক্যান ?.""দূর থেকে আর-এক দলের সর্দার নৌ:কার ওপর দিয়ে 
লাফাতে লাফাতে এসে ফেটে পড়ে । 

অবস্থা বিপদজ্জনক বুঝে স্বেচ্ছাসেবক দলের অধিকর্তা হাত জোড় করেই 
সামলাতে চেষ্টা করে । অত্যন্ত বিনীতভাবেই ঝধলতে থাকে £ ভাইসব 
আপনারা মাথ। ঠা করুন ! আপনাদের জন্য সাধ্যমতে। ব্যবস্থা আমর! 
করবো । আপনাদের জন্য আগামীকাল দিন স্থির হচ্ছে--- 

আরে রাইখা গ্যাও তোমার ঢলাইনা কতা। কাইল হুনা (শূন্য । গাঙ্গে 
বাইচ দিমু কি তোমাগ পুটকী ( পাছা ) চুববার জন্য না? 

অধিকর্তা বিপদে পড়ে । ছোকর। স্বেচ্ছাসেবকের সামাল দেওয়াও ছায় 
হয়ে ওঠে । ওরাও যে যার মতো জামার আস্তিন "গুটিয়ে প্রস্তুত । এ বকম 
অসংলগ্ন কথাবাতী! কিছুতেই বরদাত্ত কর! হবে না... 

অধিকর্তা তবু হাতজোড় করেই সকলকে শান্ত করন্তে চেষ্টা করে। 

কিন্ত ছিপের দানবরা ততক্ষণে ন্দেপে উঠেছে । পায়ের রক্ত মাগায় উদেছে 
ওদের | নূহূর্তের মধ্যে হুম্কার ওঠে, মার শালাগ বৈঠার বারি, মার: 

প্রথম বৈঠার আঘাত অধিকর্তার কাধের ওপর পড়ে । অল্পের জন্যা মাথা 
রক্ষা হয়। জলে লাফিয়ে পড়ে বেচারা । উন্ন্ত জনতার সন্মুখে সেচ্ছাসেবকরা 
ফুৎকারে উড়ে খায়। যে যেভাবে পারে জলের ওপর লাফিয়ে পড়ে প্রাণ বাচায়। 
কারো! মাথা ফাটে, হাত ভাঙে । আবেষ্টন-বেষ্টনী চোখের পলকে ভেঙে ষায়। 
দলে দলে ভেতরে প্রবেশ করতে থাকে বে-আইনী ছিপ। রণতরীই যেন এক 
একখাঁনা। বাতাসে ফরফর করে বাবরি উড়ছে এক একজনের । হাতের বৈঠা 
কাধের ওপর । যার যা মন চাইছে খিস্তি করছে-_কাড়া-নাকড়া শিউা ফুঁ কছে। 
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ব্যাড পার্টির নৌকো প! দিয়ে ডুবিয়েই দেয় একদল । খরস্রোতে ভেসে যায় ঢাক, 
জয়ঢাক, ব্যাকপাইপ। দর্শকদের নৌকোও চড়াও করে কেউ কেউ। ভয়ার্ত 
সী, শিশু চিৎকার করে কাদতে থাঁকে। যে পারে পুলিশ সাহেবের লঞ্চের 
ক্কোছে নৌকো নিয়ে গিয়ে আশ্রয় নেয়: দুহূর্তে শাস্থ পরিবেশ অশান্ত হয়ে 
ওঠে । যার! লাইন দিয়ে বরাদমতো। দই, চিড়ে, পান, বিড়ি নিচ্ছিল তারা 
পেটের থিদেয় এতক্ষণ ধুঁকছিল, এবার জলে ওঠে । চারদিক জুড়ে শুধু মার 
মার কাট কাট শবদ। দেখতে দেখতে লুঠপাট আরম্ভ হয়ে যায়। রহিমুদ্দীন 
খলিফার দোক।নই লুঠ হয়ে যায় সবার আঁগে। ভাগিাস সময় মতো গা ঢাকা 
দিয়েছে রহিমুদ্দীন নয়তো টুকরো টুকরো হয়ে যেতো। প্রেসিডেপ্ট অনন্ত রায় 
তার দোতলা গদি-বাড়ির চিলে কোঠায় আত্মগোপন করে ঠকঠক করে 
কাপতে থাকেন। দরোয়ানও সার থেকে সদরে তালা চাবি দিয়ে সরে পড়ে। 
ভাবখানা গদীতে কেউ নেই। ইনু পোদ্দার তো কাছ! ঝাঁড়তে ঝাঁড়তে সমানে 
দৌড়। হ্চাগুবিলে ওদের তিনজনের স্বাক্ষর ছিল। তাই সকলের ক্রুদ্ধ দৃষ্টি 
ওদের তিনজনের ওপর | পায় তো কাঁচাই চিনিয়ে খায় !... 
বেল একট। থেকে বাইচ শুরু হবার কা । এখন বেলা মাত্র এগারোটা । 
পুলিশ সাঁতেব একট সকাল সকালই “লাঞ্চ” সারছিলেন। কথা! ছিল, রমেন্জ 
নারায়ণের কাছারিতে বসে বাইচ দেখবেন ও পুরঞ্ধার বিতরণ করবেন ' কিন্তু 
চাঁরিদিকের হইচই,এ তক্ষণি টেবিল ছে'ড় ডেকের ওপর উঠে আসেন । দুরবীণ 
দিয় দেখতে থাকেন অগণিত জনতার তাণ্ডন। এ রকম পরিস্থিতির ভঙ্থা 
আদৌ প্রস্তুত ছিলেন না উনি। থানায় মাত্র জনকয়েক সশস্ত্র পুলিশ । গুলি 
চালিয়েও আশানুরূপ ফল লাভের অস্তাবল নেই। তাতে হয়তো উত্তেজনাই 
বাড়বে কেবল। এক মিনিট ভেব সারেওকে লঞ্চ ছাড়তে হুকুম করেন। ঘন 
ঘন টহল দিতে থাকেন এ-মাথা। ও-মাথা। 
হামলাকারীরা এখন লুটপাটে মাতোয়ারা । যারা লুট করতে নারাজ তারা! 

খেউর গেয়েই মনের ঝাল ঝাড়ছে। একদল সমস্বরেই গাইছে__ 

গৈ চিড়া দে শালারা__ 

দৈ চিড়া দে। 
দৈ চিড়া না দিবার পারলে 
মাইগ ( বউ ) ভাড়া দে শালারা 
মাইগ ভাড়! দে ॥-.. 
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হঠাৎ পুলিশ সাহেবের লঞ্চ একটি দলের পাশে এসে ভৌ৷ ভে! শবে সিটি 
মারে। দলের কর্তা গান থামিয়ে সকলকে বৈঠ৷ চালাতে হুকুম করে । তীরবেগে 
ছুটে পালায় ছিপ ভাটির পথে। কিছুট! ফল হয়েছে দেখে উৎসাহিতই হন পুলিশ 
সাহেব। ঘন ঘনই সিটি পড়তে থাকে লঞ্চ থেকে । তীরের লুটেরা ছিপে এহে, 
দৌড়ঝঁপ শুরু করে দেয়। লাল মুখকে বড় ভয়। ডেকের ওপরে পিস্তল হাতে 
দাড়িয়ে আছেন সাহেব । এক গুলিতেই তামাম শোধ ।...যে যেদিকে পারে 
ছুটতে থাকে । একদল আবার রুখেও দ্রাড়ায়। তাদের দাবী, ন্যাষ্য প্রবেশপত্র 
নিয়ে বাইচ খেলতে এসেছে তারা । মেডেল, কাপ না নিয়ে খাবে না। 
বাইচ খেলা আরম্ভ হোক ।.*"যার! ছুটে পালাচ্ছিল দাবীর জিগিরে তারাও 
আবার ফিরে দ্রাড়ায়। নতুন করে বিপদ দেখা দেয়। 

পুলিশ সাঁহেবও নতুন করেই ফন্দী খোঁজেন। কাছারির ঘাটে এসে লাগে 
লঞ্চ । রমেন্দ্রনারায়ণ নিজের রাইফেল নিয়ে প্রস্তুত হয়ে আছেন। বিপদ 
বুঝলেই গুলি চালাবেন। সাহেব এখানে বসে বাইচ দেখবেন বলে খানার 
দু'জন রাইফেলধারী সিপাই সকাল থেকেই মোতায়েন আছে। ঠতরাং 
আত্মরক্ষার কিছুমাত্র অসুবিধা হবে না। কিন্তু হামলাকারীদের এভাবে বেণা- 
ক্ষণ সময় দিলে গঞ্জ একেবারেই ধ্বংস হয়ে যাবে । পুলিশ সাহেব আর রমেন্্ 
নারায়ণের মধ্যে কিছুক্ষণ ' স্পা চলে। রামকান্ত পাশেই ছিল! সেই জোর 
দিয়ে বলে, চরে খবর পাঠালে সহজেই এ হাঁমলা দূর হতে পারে স্তার। হাজার 
দুই লাঠিয়াল দীন, করিম আর পলান ব্যাঁপারীর মুঠোর মধ্যে-". 

উত্তম প্রস্তাব । কীটা দিয়েই কাটা তোলা যাক। লঞ্চ পৃব থেকে সটান 
পশ্চিম পাড়ে এসে লাগে । রামকান্ত গিয়ে খরর দেয় মোড়লদের। ছিপ 
প্স্ততই ছিল। এতক্ষণের এই হুলুস্থল ' কাণ্ডের কথা বিন্দুমাত্র 
টের পায়নি চরের মান্ুষ। গঞ্জ লুট করবে বাইরের গ্পাঁরা! কখনো হতে 
পারে না।...ছু'খানি ছিপে বোঝাই হয়ে আসতে থাকে চরের জোয়ান জোয়ান 
মানুষ৷ দমাদ্দম পড়তে থাকে বৈঠার বাড়ি। এরার আর কেউ রুখে দাড়াতে 
সাহস পায় না। ছিপ নিয়ে ষে যেদিকে পারে ছুটে পালায় ।... 

বাইচ উপলক্ষে ষে মেডেল কাপ পুরস্কার হিসেবে দেবার কথা হয়েছিল তা 
দেওয়! হয় চরের বীরদের । তাদের প্রচেষ্টাতেই গঞ্জ আজ সর্বনাশের হাত থেকে 
অব্যাহতি পেয়েছে। পুলিশ সাহেব নিজের হাতে পরিয়ে দেন পুরস্কার । সোনার 
মেডেল আনন্দই পায় । কেউ কোনদিন ভাবতেও পারেনি আনন্দর লাঠির শক্তি 
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এমন দুর্বার। পেট-পাঁগল মান্থষ অষ্গ্রহর খাওয়ার ধান্দাতেই ব্যস্ত। কিন্ত 
সে মানুষের বাহুতে যে এত বল একথ চিস্তারও অতীত । সাড়ে তিন হাত 
লাঠি__কেউ রুখে দীঁড়িয়েছে কি ঝাপিয়ে পড়ে আনন্দ তার ওপর। বো 
বৌ করে ঘোরে লাঠি__টিল ছু'ড়েও কোন ফায়দা নেই। দলবদ্ধ হয়ে যার! 
হাঁমলা শুরু করেছিল দলবদ্ধ হয়েই তারা পালাবার পথ খোজে । দ্ু'চারজন 
রুখে দাড়াতে গিয়ে বেদম প্রহার খায়। যেন ধাঁড়ের পিঠেই পড়ছে লাঠি। 
*আর এক মৃহূর্ত ঈাড়াবার ক্ষমত| নেই, লেজ তুলে দৌড়। 

সোনার মেডেল পেয়েছে আনন্দ__চরফুটনগরের মাথা আজ উচ হয়েছে। 
হুর্গীর বুকখানাও গে ভরপুর । আজ আর ও নিজকে তেমন অসহায় ভাবে 
না। আনন্দ যেন সকলকেই চিন্তায় ফেলেছে । পুলিশ সাহেব প্রশংসায় গদ- 
গদ হয়েই মেডেল পরিয়ে দিলেন । বীরের সম্মান দিতে ইংরেজ জানে । তবু 
চরের এই সজ্ঘবদ্ধ শক্তি দেখে মনে মনে একটু ভাবিতই হন উনি। রমেন্দ 
শারায়ণের ললাঁটেও চিন্তার রেখা ফুটে এঠে। রামকান্তর মনেও নতিন করে 
ভাবনার উদয় হয়। সাপের গে পা দিয়েই তাহলে ও এতদিন খেলেছে, 
আনন্দ তাহলে হাবা ময়। শক্তিহীনও নয়। অভাবেই তাহলে এ রকম 
পঙ্গু হয়ে আছে ।** 

যাদের ভাবনা তারা ভাবুক। গঞ্জের মানুষ আজ চরের মানুষের কাছে 
ঝণী। 'তাদের বীরত্বেই আজ সকলের মান সশ্বম রক্ষা হয়েছে । যে দই চিড়ে 
প্রতিযোগিদের খাওয়ার কথ! ছিল ত৷ দিয়ে চরের সকল মানুষকে পেট ভরে 
খাওয়াতে থাকে । শুধু দই চিড়েই নয়-_-রসগোল্লা, অমৃতি, লালমোহনও | গঞ্জের 
বাজারে সেদিন যা যা তৈরী ছিল তার জবকিছু দিয়েই চরের মানুষকে আপ্যায়ন 
করতে চেষ্টা করে ওরা । ক্ষতি রহিমুদ্দীন খলিফারই বেশী হয়েছে। কাপড়ের 
থান বলতে একটিও নেই। সেলাইয়ের কল দুটিও বৈঠায় আঘাতে ভেঙে 
চুরমার করে রেখে গেছে। তবু আনন্দ লাঠি ঘুরিয়ে পুরো ছু'থান কাপড় 
উদ্ধার করেছে। লাঠির বাঁড়িতে হাতিও ভেঙে দিয়েছে তিন চাঁরটে লুটেরার ! 

আলন্তে আলন্তে দিন কাটছিল না চরের মাজষের। এখন প্রবল একটা 
উত্তেজনার মুখে দিন বেশ অনায়াসেই গড়াতে থাকে। গঞ্জের মানুষের কাছে 
চরের মানুষের খাতিরই এখন আলাদা । ষে দোকানী কোনদিন এক পয়সার 
স্ছন ধার দিতে রাজী হয়নি সে এখন অনায়াসেই ছু'এক টাকার সওদা। ধারে দিয়ে 
দয়। আনন্দ বাজারে এলে তো পান বিড়ি তামাক খেয়ে কুলই পায় না। 
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এ তো সামান্য একটা মানুষ কিন্ত কি অস্থরের শক্তি বাহুতে ! ছোটদের 
অনেকে এসে আনন্দর বাহুর পেশীতে ভাত বুলাতে থাকে । আনন্দর হাসি 
পায়। দু”্চারটি শিষ্য ও জুটে যায় ওর । না না, ওরা শুনবে না। লাঠিখেলা 
ওদের শেখাতেই হবে। আনন্দ বারকয়েক আমতা আমতা করেও শেষ 
পর্যন্ত রাজী হয়। গঞ্জের মানুষের সঙ্গে গড়ে ওটে প্রীতির সম্পর্কে 1*-. 


॥ ২৫ ॥ 


রথ দেখে আর গঞ্জ রক্ষা করে চরের মান্ধধের আলস্তের দিনগুলো! কেটে 
যায়। আসে পাট কাটা মরশুম। ভাদ্বের মাঝামাঝি আবাব ওর! কাস্ত 
হাতে মাঠে নামে । 'চরময় কেখাঁও কোমর জঙ্গ, কোথাও বুক জল। কিন্ত 
জলের ভয়ে ওর। কেউ ভী'ত নয়। এদের ভয় পাটেব দর নিয়ে। বথেব 
মেলায় বাছ পাট যে দবে বেটে এসেছে গঞ্জের বাজারে অন্যান্য অঞ্চলের গাছ 
পাটের দরই সে পর্যায়ে ওঠেনি। পাটের বাজার একেবারেই ভোভো। রেলি 
ব্রাদার্স এবার আপিসই খুললে না গঞ্জে ৷ পৃণ পার্সেজার নারায়ণগঞ্জে শুপু 
শুধুই দৌড়ক্াপ করলেন 1-."মাঠে পাট কাটতে নেমে চরের মানের মনে স্বস্তি 
নেই। অনিশ্চিয়তা় বুক দ্ুক্ছুর করে কাপতে থাকে । দশ বারো টাকায় যদি 
গ'ছ পাট বেচতে হর তা হলে তো! ভরাডুবি নিশ্চিত। মহাজনের খণ শোও 
তো দূরের কথা বছরের খাপার যোগানোই দায় হবে। নিতাই মার কি, গৌোকফে 
তা দিয়ে দিব্যি বলে যাচ্ছে, পাটের দর নিশ্চিত বাড়বে | চাষীদের উচিত 
কিছুদিন ধৈর্য ধরে থাঁকা-"*কিন্ধ “সে তো আর নিজে এক ছটাকও পাট 
কিনছে না! কিংবা! দর না ন্ঠলে হ্বদের কড়িরও মাপ দিচ্ছে না । তবে আর তাঁর 
কথার সুল্য কি? ফি দিলে ডাক্তাররাও তো নাভিশ্বাসের রোগীকে ওরকম 
আশ্বাস দিয়ে থাকে। এ তো সবই ওদের নিজ নিজ ব্যবমার কথা । চাষীর 
দুঃখ বুঝবে কে? চটকলের মালিক তো! সবই বিদ্েশী। রাজ্যের শাসন ভারও 
ওদেরই। নিতাইয়ের সাধ্য কি মাথা তোলে । সে তার নিজের টাঁক। চাপ 
দিয়ে স্থদে-আসলে আদায় করে নিতে পারবেই । মরতে মরবে. শুধু চাষী |." 
কাজে হাত ওঠে না চরের মানুষের । তবু সময়মতো! পাট না কেটে উপায় নেই। 
খালি মাথায় এক বুক জলের ওপর দাড়িয়ে হতাশ! আর আশংকার মধ্য 
দিয়েই কাটতে থাকে পাট। চরের চাষ নামী হয়েছে তাই। নয়তো অন্যান্য 
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অঞ্চলের পাট এরই মধ্যে প্রচর পরিমাণে আমদানী হতে শুক হয়েছে । 
চারদিকের ফসলও খুব ভাল হয়েছে এবার । চাহিদা থাকলে বত্রিশ সালের 
চেয়েও বেশী দর ওঠার সম্ভাবনা! আছে । কে জানে, হয়তো নিতাইয়ের কথাই 
সত্য হবে। কলওয়ালারাই সব এককাট্রা হয়ে বাজার উঠতে দিচ্ছে না। 
মতলব হয়তো এ রকমই একট! কিছু হবে । পাটের সঙ্গে চাবীকেও কলে পেষাই 
করে ফেলতে চাচ্ছে ওরা! কিন্ত দম ধরে বসে থাকা আব চাষীর কম নয়ু। 
শতকরা শিরানব্ব,ই জনই তো হাড়ি চড়িয়ে বসে আছে। 

চাণী অনেক কিছুই বোঝে-_ভাবে কিন্ত দম ধরতে পারে না। এক এক 
করে কাটা, াগ দেওয়া, ধোণাই, বাছাই, শুকানো শেষ কবে ফেলে । নগদা- 
নগদি বেচে মাঠের কড়ি হাতেও নেয় কেউ কেউ । যে পারে কিছুাপনেব জন্য 
গোলাজাত করে রাখে । পাট নয়তো যেন সৌনার ছিলকাই এক এন; গাছা। 
এ রকম সরেস পাট গত পাচ-সাঁত বছরের মধো গঞ্জে ওঠেনি চরেও 
এর আগে কোনদিন এত ভাল পাট জন্মায়নি। না না, কিছুতেই ওবা এ রকম 
মাটির দরে সোনাব ছিলকা হাতছাড়া করবে না! দর শিশ্চয় বাড়বে । আব 
কলওয়ালাঁদ্র বজ্জাতি। প্রয়োজন হয় উপোস দিয়ে মরবে তবু ম। লক্ষ্মীকে 
দু'পায়ে ঠেলে বার করবে নাঁ। না না, কিছুতেই না।---মোদ্ুলরা সকলে 
একক্র বসে সল্লা' করে । ফড়ের। উস্কাতে এলে গালাগাল দিয়ে ভাগিয়ে দেয়।-.- 
গোট৷ ভাব্র মাস পার হয়ে যায়, কেউ এক টাক পাটও বেচে না। লাভ তো 
দুরের কথা এ দরে বেচলে খরচাই উঠবে না। কিতুলই ন। করেছে সকলে 
ধানের জমিতে পাট বুনে! এতগুলো মাথা, একজনও ঘদি পরিণাম ভাবতে 
পারতে." রবিশস্ত ক্ষেতেই নষ্ট হয়েছে। পাট বুনে আশায় আশায় হাতের 
সবন্থও বেচে খেয়েচে এ ক'মাসে । এখন হয়তে। হাড়িই চড়বে না! ওদিকে 
আবার নিতাইয়ের দলও জমানে আনাগোনা শুরু করেছে | আসল না হলেও 
দের কড়ি ওদের চাই-ই। না, পাট চাষীর এবার নিশ্চিত মরণ ।... 

ভাদ্র পার হয়ে আশ্বিন এসে পড়ে । পুজে৷ আর ঈদের পরব 'এবার পাশা- 
পাঁশি পড়েছে । খাবার ঘরে থাক আর না-ই থাক পাল-পাবনের বাঁড়তি খরচ৷ 
যোগাঁতেই হবে । আর না হোক উৎসব দিনে ছেলেপুলের পোষাক-আষাক 
চাই-ই। বাংলার জাতীয় উৎসব এ ছুটি। সারা বছর এ ছুটি দিনকে 
কেন্দ্র করেই বাংলার মানুষ দিন গুণতে থাকে । দীন্দু আর পলানের ব্যাপার 
তো আরো! সঙ্গীন। দের পার্বণে পলানকে অনেকেই দিতে-থুতে হয়। 
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গায়ের গরীব-গরবারা ওর মুখের দিকেই ই করে চেয়ে থাকে। দীহুর 
অবশ্ত দান-ধ্যানের তেমন বরাদ্দ নেই। কিন্তু লক্ষমীপূজোর ভাবনা বড় 
একটা কম নয়। ছু'বছর থেকে তে। আবার কবি গান শ্বরু হয়েছে । নিমন্ত্রণের 
ঘটাও বেড়েছে । এছাড়া কাল অশোৌচ কেটে গেলেই বিয়ের ধুম লাগবে ! 
পাকা ফলারের প্রতিশ্ররতি রয়েছে গাঁয়ের পাঁচজনের কাছে। সব কিছুতেই 
চাই এক কীড়ি টাক1।-.-চিন্তায় চিন্তায় দয়াল চানের আসরও আর তেমন 
জমছে না । লোভে পড়ে পাট বুনেই সর্বনাশ হলে 1" | 

ভাত্রের ভরা বর্ষা । বংশী ধলেশ্ববী কানায়-কানায় ফুলে উঠেছে । করিমের 
দাওয়ার ওপর বসে তিন মোড়ল হুঁকো খাচ্ছিল আর ছুর্দিনের কথা ভাবছিল । 
সহসা দেখা যায় একখানি ঘাধী নৌক! এসে লাগছে। 

কে ও নিতাই সাজি না।. হ্যা হ্যা, এঁতো ছৈয়ের ভেতর থেকে বেরিয়ে 
আসছেন সাজি মশায়, পলান তাড়াতাড়ি হুকোটা বেড়ার সঙ্গে ঝুলিয়ে রেখে 
অভ্যর্থনা করতে ওঠে । দীনু করিমও সঙ্গে যায়। 

নিতাই ততক্ষণে নৌকোর ওপর থেকে পাড়ে নেমেছে । ছুটে গিয়ে 
অভ্যর্থনা করে ওরা! অকলে মিলে ফিরে আসে আবার দাওয়ার ওপর। 
করিম একটা জলচৌকি এনে নিতাইকে বসতে দেয়। দীন্দ এক কন্কে তামাক 
সেজে তাড়াতাড়ি এগিয়ে ধরে । জল-ছড়া ইঁকো। জল-ভরা ইকোয় তামাক 
খেতে গঞ্জের বাবুদের আপত্তি আছে। ওতে নাকি তাদের জাত যায়। 

ছকে হাতে নিতাইকে প্রসন্নই মনে হয়। সামনেই রয়েছে মাচার ওপর 
গাদা-করা' পাট। গোধূলির আবীর রাগে জলজ্ল করছে সোনার ছিলক!। 
নিতাই ধোয়া ছাড়তে ছাড়তেই শ্তধোয়, পাট বেচলেন না! আপনারা ? 

প্রশ্ন শুনে পলানের ইচ্ছে করে স্ুদ-খোরটার মাথায় বাশ মারে! পাট 
বেচবে কেন, তুমি না বলেছিলে দূর উঠবে ! এখন উঠছে না কেন দর? খুব 
তো মান্ধষকে লেলয়ে দিয়েছিলে পাট বুনতে । এখন স্থদ্দের কড়ি না ণিলে 
তো বুঝি বাপের বেটা". 

রাগ যতোই হোক মনে মনেই তা চাপতে হয়। টাকা লাগাবার জন্য 
একদিন নিতাই ওদের গদীর ওপরে বসিয়ে খাতির করেছে-__ঘন ঘন তামাক 
খাইয়েছে। সেদিন যেন নিতাই-ই ছিল ওদের কপার পান্র। ওরা! দয়! করে টাকা 
নিলে ওর ব্যবসা! চলবে-_সিন্দুক ফ্লাপবে। কিন্তু অবস্থা এখন উন্টে গেছে। 
এখন ওর দয়ার ওপরেই নির্ভর করছে ওদের মান-সন্ত্রম__মরা-বীচা। পলান 
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মেজাজ খাদে নামিয়েই উত্তর করে, না, বেচবার আর পারলাম কই । ইদরে 
বেচলে ত মইরা যামু। 

আপনাদের না হয় না বেচলেও চলছে কিন্তু ছোটদের চলবে কি করে, 
নিতাই আবার গ্রশ্ন করে। 

ছোট বড় হগলের অবস্থাই এক । পাট বেচবার না পারলে আর মান থাকব 
নাঃ পলান খেদের সঙ্গেই উত্তর দেয়। 

নিতাই বলে, হ্যা, রকম-সকম যা দেখছি তাতে আধা-আধি পাট 
আপনাদেরও বেচে ফেল! উচিত। শেষ বাজারে যদি দর বাড়ে তাহলে বাকী 
অর্ধেকেই পুষিয়ে যাবে। 

উত্তরে দীন বলে, দর বাড়নের কতা ত আপনে কবে থেইকাই কইয়া 
আসচেন। আমাগই কপাল মোন্দ, দর আর বাড়ব কবে। 

এই দেখুন, আজো ণাঁকা পঞ্ধায়েতে কি লিখেছে । জাপান তো পাঁট 
কিনবার জন্য ভীষণ ব্যন্ত। কিন্ত ইংরেজ তাদের বাজারে নামতেই দিচ্ছে ন!। 
নিজেদের বেলায় শুন্ক নেই, ওদের বেলায় মোটা শুন্ধ দিতে হবে। এ রকম 
একচোখো। ব্যাপার হলে আর বাইরের ক্রেতারা আসবে কি করে, হাতের 
কাগজখানা উল্টে পাল্টে সংবাদটা বার করতে ব্যস্ত হয় নিতাই। 

কা, ও হাঁলারা নিজেরাও কিনব না আবার বাইবের মাইষেরেও কিনবার 
দিব না ক্যা !-_-সংবাদ শুনে ফু'সে ওঠে পলান। 

হাঁসতে হাসতেই নিতাই মন্তব্য করে, সেখানেই তে। মজার ব্যাপার | 
জাপানের সঙ্গে সমানে কল চালিয়ে ওর! পাল্লা দিতে পারবে না। উৎপন্ন মাল 
জাপান যে দরে বেচবে ইংরেজ তার ধারে কাছেও খেতে পারবে না । 

তয় ত দেখচি ও হালা! ভাকাইত। ইচ্ছামতো৷ আমাগ কান ধইর! উঠাইব 
নামাইব। আগে জানলে কোন সম্বন্ধি পাট বুনত, পলানের মেজাজ সঞ্তমে 
ওঠে | 

আর বলেন কেন। দেখছেন না, এখানকার ঘত পাটকল সব ইংরেজের। 
রাঁজত্ব পেয়ে ছুনিয়ার বাজার ওরা একলাই লুটতে চায়। তবে ভরসার কথা, 
লীগ অফ নেশনে কথাটা উঠেছে। হয়তো। একট! কিছু গতি হবে । 

আর হালার গতি । আমর! মরলে যর্দি কোন গতি অয়। আগে জাঁনলে 
বাইচের দিন ও হালার ইংরাজ পুলিশ সাবরে আমর! গাল্সের মধ্যেই চুবাইয়া 
মারতাম, ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে পলান। 
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য। বলেছেন_-বলেছেন! ওরকম কথা মুখেও আনবেন না। পুলিশের 
কানে গেলে বুড়ো বয়সে টানা-হেঁচড়ায় পড়বেন, কথাটা চাঁপা দিতেই চেষ্টা করে 
নিতাই । 

হ, ও হালারা আমাগ তাতেও মারব আবার জানেও মারব, শিরে 
করাঘাত করে পলান। 

কি করবেন, সবই অনৃষ্ট। খোদার কাছে নালিশ জানান, তিনিই এর 
বিচার করবেন । | 

নিতাইয়ের সাত্বনায় পলানের চোখ মুখ দিয়ে ঠিকরে আগুন বেরুতে চায়। 
মুখে কোন উত্তর করতে পারে না। করিম ্বস্থার মোড় ঘোরায়, নায়ে আরু 
কে আচে, সিদ?া-পত্রের ব্যবস্তা করি। 

নিতাই বাধ! দেয়, না না, ও সবের কোন দরকার হবে না। আমি কোথাও 
তাগাদায় বেকুই নি। 'পঞ্চায়েৎ, খানা পড়ে ব্যাপার বেশী স্থবিধের মনে 
হলে না বলে বেড়াতে বেড়াতে একবার খবর দিতে এলাম । আমার 
বিবেচনায় পাট প্রত্যেকেরই কিছু কিছু বেচে ফেলা উচিত। 

এতক্ষণ দম ধরে থেকে দীন এবার ফেটে পড়ে, হ, আপনে ত সব সময় 
আমাগ বালে! পরামশ্ই দ্যান | এহন ই দরে পাট বেচলে নিজেরাই খামু কি 
আর আপনারেই ব! দিমু কি? 

আমার জন্য আপনাদের ব্যস্ত হতে হবে না। পৃজো-পার্ণ এসেছে, কিছু 
বেচে কিনে নিজেদের ঘর সামলান। আমাকে যখন পারেন দেবেন । নিতাইয়ের 
কথার মধ্যে যেন অমৃত ঝরে পড়ে । 

বাড়ি বয়ে এসে পাওনাদার কখনো এ রকম বলে! নিতাই সাজি সত্যি 
সত্যিই মহাজন | অতটুকু মান-অহংকার নেই ! বিস্ময়ে কেউ আর মুখ খলতে 
পারে না । 

সুযোগ বুঝে নিতাই নিজের কথার জেব টানে আবার, হ্যা হ্যা, তাই 
করুন। আমার ঘরেও ছেলেপুলে আছে-আমি সব বুঝি | আচ্ছা, উঠি 
তাহলে এখন ॥ 

করিম এবার আর মুখ বন্ধ করে থাকতে পারে না। সবিনয়ে বাধা দেয়, 
না না, খালি-মুখে যাইবার পারবেন না। একটা! কিচু মুখে দেওয়ন লাগব । 

ব্যস্ত হচ্ছেন কেন। সুদিন আহক পেট ভরে খেয়ে যাবো । সন্ধ্যাআহিক 
না করে বেরিয়েছি এখন কিছু মুখে দিতে পারবো না। 
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উত্তর স্তনে করিম আর জোর করতে সাহস পায় না। তাছাড়া ঘরে আছে 
কি যে তাই দিয়ে নিতাইয়ের মতো লোককে অভাথনা করবে । রাজী হলে 
তো গুড় মুড়ি ছাড় কিছুই দিতে পারবো না। বড় জোর গাই দ্রইয়ে খানিকট! 
টাকটা ছুধ। সেই ভালে, আর 'একদিম না হয় োগাড়-যন্ত্র করেই খাওয়ানো 
যাঁবে। এখন সঙ্গে গোটাকয়েক আক দিয়ে দিলে মন্দ হয় না। বাড়িতে 
ছেলেপুলেরা খেতে পারবে । হাত জোড় করে 'প্রকান্তে মিতাইয়ের কথার জবাব 
“দেয় কবিম, তাইলে ত শসার জোর দেখাইবার পারি না । ইচ্ছা, মার-এক 
কইলকা তামূক পান, মাখি একড় আহি! দীন্ট তামাক সাঁকতে আরম্ত করলে 
কবিম ছুটে বাড়ির ভেতবে যায় । পেছনেৰ উঠোন থেকে ঝটপট আট দশখানা 
বাছাই কর! আক কেটে নিয়ে পুনরায় ফিরে আসে। 

নিতাই দেখে নিশ্ময় প্রকাশ করে, এগুলে! আবার কেন! 

ঈষৎ হেসে করিম বলে, সামান্য গোটাকতক কৃশইর পোলাপানের খাইবার 
লেইগা বুনচিলাম। লইয়া যান, বাড়ির ছাওয়াল পাওয়ালরা খুশী অইব। 

আচ্ছা, দিন তাহলে, ভুকোটা দীন্থুর হাতে এগিয়ে দিয়ে নিতাই উঠে 
দঁড়ায়। নিজেই আক ক'খানা হাঁতে করে তুলে নিতে যায় । 

করিম জিভ কেটে বাধা দেয়, ছি ছি ছি, আপনে ক্যান বইয়া নিবেন ! 
চলেন নায়ে দিয়! আহি । 

নিতাই মনে মনে তাই চেয়েছিল । খাতকের বাড়ি থেকে সামান্য ক'খান! 
আক ভাতে কবে বেক+্তে ওর জন্মে বাধছিল। শ্বন্বাং আর কথা 
বাড়ায় না। 

পলান, করিম, দীন্ু এক সঙ্গেই উঠে গিয়ে নিতাইকে নৌকোয় তুলে দিয়ে 
আসে। যেতে যেতে কথা হয়-__কিছু পাট ওর! সামনের হাটেই বেচে দিচ্ছে। 
এধাত্রা আর কিছু দিতে পারবে না। পারে তে বাকী পাট বেচে স্থদের টাকা 
সম্পূণই দিয়ে দেবে। আর যদি তা না পাবে তাহলে স্থদ্দে মাসলে তমস্থক 
পালটে দেবে | 

আকের সঙ্গে অযাচিতভানে আসল কথা শুনে নিতাই আশাতীত খুশী হয়। 
গদগদ হয়েই নৌকোয় গিয়ে ওঠে । 
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॥ ২৬ ॥ 


নিতাইয়ের পরামর্শ মতে! পাট বেচে ঈদের নিয়ম রক্ষা করে পলান। 
যাকে যা দেবার রীতি আছে তা দিয়েছে। এক কথায় সবই হয়েছে। শ্তধু 
হয়শি অনাবিল আনন্দ লাভ। শংকায় বুক ছুরছুর করে কেঁপেছে। এখনো 
জের চলেছে তার। না, পাটের দর আর এ বছর বাড়বে না। ঘরের পাট 
ঘরেই থেকে যাবে । নিতাই সাজিকে তমস্থক বদলে দেওয়া ছাড়া গত্যন্তর 
নেই। ওসমান বলে, আংশিক জমি বেচে দেনা শোধ করে দাও। বেট! একটা 
আন্ত পাগল। জমি বেচলে খাবি কিরে মুখ্য! সংসারে ধার দেনা কার না. 
আছে। তাই বলে কথায় কথায় অন্নদাত্রী মাকে বাজারে বিকিয়ে দিতে হবে !... 
না না, তা হতে পারে না। নসিবের ফের ষদ্দি কাটে তা হলে মুগ কলাই 
বেচেই'ও স্থদের কড়ি শোধ করা যাবে । বাকীটা সামনের সন পাট বেচে। 
স্থদে অবশ্য অনেকট। বাড়বে । কিন্তু তা আর কি করা যাবে । বিনা স্থদে তো 
আর কোথাও কজ পাওয়! যায় না। নিতাই সাজি তে! বেশ ভাল ব্যবহারই 
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দীন্ুও পলানের মতোই লম্ষ্মীপূজো সারে । আসল তো দূরের কথা স্থদের 
কাণী-কড়িও শোধ করতে পারেনি । কবি গান দেবার ইচ্ছ' এবছর একেবারেই 
ছিল না। কিন্তু পাকে চক্রে শেষ পধন্ত রেহাই পাওয়া গেলো না। কালী 
কবিয়াল আটালির মতোই লেগে রইল। মা লক্ষীর আসরে গান না গাইলে 
নাকি ওর গোটা! বছরটাই মাটি হবে। তা অবশ্থ নগদ পয়সা একটিও দিতে 
হয়নি। শুধু তিনদিনের খোরাকি আর নৌকো ভাড়া । যাক গে, সবস্ন্ 
বড় জোর কুড়ি-পঁচিশটে টাকা গেছে। মা লক্ষীর দয়া হলে ওতে আটকাবে 
না। ঘরের কোণে নতুন কুটুম রয়েছে, গান বন্ধ করালে ওরাই বা! ভাবতো 
কি। চরের মান্ুষেরও বছরের আনন্দ উৎসবটা মাটি হতো1।...কিন্তু খরচার তো 
আর এখানেই শেষ নয়। লক্ষীপূজোর সঙ্গে সঙ্গে নিয়মিত শুরু হবে ভাগবত 
পাঠ। পুণ্যাহে অষ্টপ্রহর নাম-সংকীর্তন_-মহোত্সব। চরণ দাঁসজী আবার 
তীর্থে যাচ্ছেন। বাকী জীবন বৃন্দাবন আর নয়তো মথুরায়ই কাটাবেন । স্থতরাং 
এই শেষবার ওঁকে নিয়ে মহোৎসব করা। আর কিছু বাদ গেলেও এ উৎসবকে 
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বাদ দেওয়া যাবে না। এর পর আছে, সকল দায়েয় সের! দায় নিশির বিয়ে । 
মা লক্ষ্মী মুখ তুলে চহেলেই রক্ষা নয়তো অনিবাধ মৃত্যু ।-. 


একে একে কোন রকমে সবই মিটে ষায়। দীন্থকে সবটা পাটই বেচতে 
হয়েছে । পার্বণ শেষ করেও পলান আর করিমের হাতে আধা-আধি পাট থেকে 
যায়। একদিক দিয়ে বিচার করলে ভালই করেছে দীন্থ। পাটের দর এখন আরো 
“এক টাকা কম। কিন্তু হলে কি হবে হাত একেবারেই শূন্ত । নতুন বউ হয়ে ময়না 
ঘরে এসেছে । খাওয়া-পরায় কষ্ট দেখলে কুটুমের কাছে মান ইজ্জত থাকবে না। 
নিতাইয়ের কাছে না হয় তমস্থক পাল্টে দিয়েই রেহাই পাওয়া গেছে । তিন শ 
টাকার ভগ্ত স্থদে-আসলে মূল দলিল গিয়ে সাড়ে পাঁচ শ'তে দাড়িয়েছে। 
খুচরো আরো কয়েক টাকা হয়েছিল কিন্ধ নিতাই খাতির করে ত' নেয়নি। 
স্থদের ভার সমানই থেকে গেলো । থোক ছু"পাঁচ টাকা খাতির করতে রাজী 
নিতাই কিন্তু দের হার কমাতে পারবে না। তা না পারলে আর করার কি 
আছে । একট! পয়সাও ফিরে না পেয়ে যে শ্রধু কাগজ লিখিয়ে নিয়ে শান্ত আছে 
এটাই ভাগা। টেঁচা.মচি শ্বুক করলে তো চরে মুখ দেখানোই ভার হতো । 
ছেলের বিয়েতে পাক! ফলার খাইয়ে যে দেনার জন্য তাগাদ! শোনে তাকে আবার 
পোছে কে। এখন মুগ কলাই ঘরে উঠলেই জাত বীচবে, নয়তি! বরাতে কি 
আছে বল! যায় না। 'একদিক দিয়ে রক্ষা চাল ডাল ঘরে আছে। টেনেটুনে 
মাঘ ফাল্তন পযন্ত চলে যাবে । নগদ টাকা! একেবারেই হাতে "*ই। তা কোন 
বিপদ-আপদ ন। ঘটলে ওতেও আটকানে ন1। ঘরে গরুর দুধ আছে। সাক- 
সন্ভিও ক্ষেত থেকেই পাওয়া যাবে। মাছের তে! ভাবনাই নেই। শুধু তেল, 
নুন, মার মসলাপাঁতি। তাতেও আটকাবে না, চলে যাবে একরকম করে। 
ঠেকলে গঞ্জের বুধাই মুদীর দোকানে ধার পাওয়া যাবে ।--.নিশ্চিস্তে না হলেও 
দিন একরকম করে কাটতে থাকে দীন্ুর। 

কিছুদিন পর পলান করিমও অবশিষ্ট হাতের পাট বেচে দেয়। নাদিয়ে 
উপায় নেই। বৃহৎ সংসার-_ধান চাল সব কিনে খেতে হচ্ছে। কম হোক বেশী 
হোক একমাত্র পাটই তো সম্বল। আশায় আশায় দেরি করে মিছিমিছি শুধু 
ঠকাই সার হলো । কি আহাম্মকীই না হয়েছে ধানের জমিতে পাট বুনে। 
পলান স্থদের একটা কানা কড়িও শোধ করতে পারে না। দ্রীন্তর মতোই সুদে 
আসলে তমস্থকটা পাল্টে দিতে বাধা হয়। তিন হাজার টাক! সাড়ে পীচ 
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হাজারে ধ্রাড়ায়। চরের সকলের অবস্থাই প্রায় সমান। একমাত্র করিমই যা 
ব্যতিক্রম। বাড়তি খরচা বিশেষ না থাকায় সুদের টাকাটা সম্পূর্ণই দিতে 
পেরেছে করিম। প্রথম মরশুমে পাট বেচলে আসল টাকাও কিছু দিতে 
পারতো । কিন্তকি আর করবে । বরাত মন্দ, তাই স্দখোরের হাত থেকে 
নিষ্কৃতি পেলো না। 


প্রতিবারই জলে টান ধরার সঙ্গে সঙ্গে গীনবোট নিয়ে কাছারি ছেড়ে চলে 
যান রমেন্দ্রনারায়ণ । কিন্তু এবার কার্তিকের বদলে অগ্ত্রান পার হতে চললো 
কাছারি ছাড়ার নাম নেই। পিয়ারের চাকর হরিকে জিজ্ঞেদ করলে বলে, 
কুমার বাহাদুর এবার আর সদরে ফিরবেন না। কে জানে, ভবেও হয়তো । 
অন্যপর দূরের কথ স্বয়ং রাখালই যখন কিছু জানে ন। তখন আর কথ! কি। 
আগে হলে রামকাস্ত খুণীই হতো! । দিব্যি পরের পয়সায় আড্ডা ইয়া্ি 
খাওয়া বেড়ানো ! কিন্তু এবার ও এসব চায় না। মধুর রয়েছে ছু'শ টাক৷ 
ঝণ। তার ওপর তুর্গাও শিয়েছে দেড় শ টাকা। স্থদের হার কম হলেও কষে 
দেখলে মোটা অক্কই হবে। একে জলের দরে পাট বেচতে হয়েছে । তার ওপর 
আবার ময়নার বিয়েতে দ্বিগুণ খরচা হয়েছে, দুর্গার হাত একেবারেই খালি। 
আসল তে! দূরের কথা স্থদ বাবদও একট। ফুটে। পয়স। দিতে পারেনি ও। কখন 
যে কি হুকুম হবে কে জানে । দিন-রাতই তে! জপের মাল! হয়েছে ছুগা । সেদিন 
ন্বানের ঘাটে দেখে অবধি পাগল হয়েছেন। মিথ্যা বলে বলে না ঠেকালে এদিন 
হয়তো জুলুমবাজী আরম্ভ হয়ে যেতো। তা আর কুমার বাহাছুরেরই ব1 
দোষকি। ও আগুনের শিখা দেখলে কে না পাগল হবে । ভুল নিজেই করেছি। 
মাথা খাটাতে পারলে টাকা কড়ির প্যাচে না জড়িয়েও ছুর্গাকে হাত কর! 
বেতো। টাকা ধার পেতে ওর অতটুকু আটকাতে না। দীন্ুই ব্যবস্থা করে 
দিতো । রমেন্ত্নারায়ণকে নিয়ে ভয় ভাবনা রাখাল বিকাশেরও আছে। কিন্ত 
রামকাস্তর মতো এমন বিপদ বোধ হয় ওদের কারে! নয়। জালে মাছ আটকিয়ে 
যদি তা চিলকেই খাওয়াতে হয় তবে আর সে মাছ ধরে লাভ কি।- চিন্তায় 
চিন্তায় রামকান্ত বুঝি বা পাগল হয়ে যায় ! 
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মাঘ মাস। প্রচণ্ড শীত পড়েছে এবার ! চরের মান্সমের সঙ্গল মাত্র স্ড়া 
কাথা কম্বল। পাটের বাজার ভাল গেলে হয়তে! নতুন কিছু কিছু কিনতে 
পারতো । এখন তো দোকান-মুখো হবারও উপায় নেই। জামা-কাপড় 
অপেক্ষা পেটই ওদের দিন দিন কাবু করে ফেলছে । জীবনে বহু শীত ওরা 
আগুনের আলসে সঙ্গল কবে কাটিযে দিয়েছে । পেট যদি ভরা থাকে 
তাহলে একটুও আটকায় না নিগ্ছ মেই পেটেই যে খিল পড়ছে। মায় 
তামাকটুকু পযন্ত জটছে পা! €.ব মার াত ঠেকাবে কি দিয়ে। এখন 
একমাত্র ভরসা রবি-শশ্ত' ঢবেব জমিতে মা লক্ষ্মীর পদ-রেণু রয়েছে 
বীজ পড়ার জঙ্গে সঙ্গেই চাবা ফনফনিয়ে বাড়ছে! মুগ, কলাই। বের 
বাড়তিই বেণী। এরই মধো কোন কোনটায় গুটি দেখ! দিয়েছে। 
গক ছাগল পতাড়িমে বাখতে গারলে অনেকটা নিশ্চিন্ত । ধার শোধ ন| 
হোক খেয়ে পরে পাট চাষের কড়ি হাতে থাকবেই !. মনে মনে ইষ্ট দেবতাকে 
ডাকে চরের মানুষ। গ্রাণ খলে নামকীতন করে- দয়াল চানের আসরে 
জমায়েত হয়। অসময়ের জল ঝড়ে গত সন সমস্ত নষ্ট হয়েছে । ঠাকুর যদি 
এবার রক্ষা করেন। 

দীল্গু শুধু মুগ কলাই আর মটরের মধ্যেই ক্ষেতের কাজ সীমাবদ্ধ 
রাখেনি। কয়েক বিঘা জমিতে খিরাইও ( এক প্রকার শসা! ) বুনেছে। কুমড়ো, 
তরমুজ, বাঙি ( এক প্রকারের খরমুজা ) ক্ষেতও করেছে কয়েক বিঘা জুড়ে । 
মোড়লের দেখাদেখি চরের প্রত্যেকেই এবার কিছু না কিছু জমিতে ফলমূলের 
চাষ করেছে। রঙা আলু আব গোল আলুর চাষও করেছে অনেকে । 
পলানের কাছে তো এসব সাবেকী ব্যাপাব। শুবু চাষের আয়তন একটু 
বেড়েছে এই যা। আবহাওয়া অনুকুল থাকায় ফলন বেশ ভালই দেখা যাচ্ছে । 
দয়াল চানের দয়া হলে দুঃখ হয়তো খুচবে |; 

আনন্দ আর এখন পে আনন্দ নেই । এখন আর ওক কেউ কুঁড়ে কিংব! 
নিম বলতে পারবে না। সারাদিন ক্ষেতের কাজে খাটে । যদি কোন কাজ 
হাঁতে না থাকে তা হলে বসে বসে জাল বোনে । তবুবসে থাকে না। তবে 
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পেটের ব্যাপারে অতটুকু ভাটা! পড়েনি । বরং খোরাকি আগের চেয়ে বেড়েছে। 
তা৷ বাড়ুক, দিদি ভাইয়ের সংসার-_-ওতে আটকাবে না । তাছাড়া খাওয়ার মধ্যে 
আছেই বাকি। শ্ধু তো ছুটো চাল আর একটু ম্থন। পোষাকী খাওয়ার 
মধ্যে জোটে খাঁটি একটু গরুর দুধ ও কিছু কিছু ক্ষেতের ফল-ফলাদি। 
ওতেই সন্ধষ্ট ওরা। ধার দেনা না থাকলে কেউ ওদের মুখের হাসি কেড়ে নিতে 
পারতো না। কি সর্বনাশই না করেছে ধানের জমিতে পাট বুনে। রাতারাতি 
বড়লোক হতে গিয়ে রাতারাতি গরীব বনে গেলো । এখন তো! পর পর' 
জুয়া খেলে যাওয়া । পাট চাষের দেনা একমাত্র পাট বুনেই শোধ হতে 
পারে। অবশ্ত যদি দর ওঠে। এছাড়া এককালীন এত টাক। হাতে আস! 
আর কোন কিছু থেকেই সম্ভব নয়। হ্দখোরের হাড়িকাঠ থেকে যতদিন 
না মাথা টেনে আনতে পারে ততদিন নিষ্কৃতি নেই। আনন্দর মতো সহজ 
সরল মানুষের পক্ষেও এ সত্য বুঝে উঠতে দেরি হয় না। ভাবনায় ছূর্গার 
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তগবান যখন দেন ছগ্র ফুড়েই দেন। ফল মূল তরি-তরকারি থেকে অতি 
সহজেই চরের মান্থষ ছু'বেল! ছু'মুঠো নুন ভাত খেতে পারছে । পলান দীন 
করিমও বড় বীচা বেঁচে যায়! মুগ কলাই ঘরে উঠতে এখনো ঢের বাকী । 
এগুলো ছিল বলেই রক্ষা । গঞ্জের বাজারও এবার বেশ টান যাচ্ছে । পাট 
বুনে যদি জমি নষ্ট না করতো! তাহলে এগুলো বুনেও দায় মুক্ত হতে পারতো । 
কিন্তু করার কিছু নেই, সবই কপালের গেরো। 

চৈত্রে মুগ মটর কলাই ঘরে ওঠে। খাসা তকৃতক্‌ করছে রং। আর 
কোন ভয় নেই । দয়াল হরি বিপদে ফেলেছিলেন দয়াল হরিই আবার রক্ষা 
করছেন । অন্যান্ত অঞ্চলের আগে চরের ফসলই এবার গঞ্জের বাজারে যাবে । 
চরের ফসল দিয়েই হবে প্রথম সাইদ । পরম নিষ্ঠার সঙ্গে সকলে ঝেড়ে পুছে 
গোলায় তোলে মা লম্ষ্মীর আশীষ কণা'। গৃহলক্্মীরাও আলাঁদ। করে উঠিয়ে 
রাখে ভোগ-রাগের জন্য । এরই মধ্যে ফড়েদের আনাগোনা শুরু হয়েছে। না, 
এখন সব বেচে বরাত খারাপ করবে না। পাটের বাজার যখন মন্দা গেছে 
তখন এসব জিনিসের দাম চড়া যাবেই। চারদিক জুড়েই তো৷ পাটের চাষ 
হয়েছে। বেশীর ভাগ জমি পাটেই গিলে খেয়েছে । এসব বুনবার মতো 
জমি কোথায়? তার প্রমাণ তে! ধান চালের দ্র থেকেই পাওয়া যাচ্ছে । 
তরি তরকারির বাজারও বেশ টান গেলো । না, দেখেশুনে ধীরে-স্থস্থে বেচতে 
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হবে। পাটের ক্ষতি কিছুটা পূরণ করতে হবে মুগ কলাই যবে."'আশায় 
আশায় স্বপ্নজাল বোনে চরের মান্থৃষ। 


রমেক্জনারায়ণ সমস্ত ঝতৃই গঞ্জে থেকে গেলেন। কেন রইলেন সে খবর 
কেউ রাখে না । কাছারির কীজে বিশেষ কোন প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় 
না। রাখালকে এ নিয়ে প্রায়ই জব কুঁচকাতে দেখা যায়। ফুরসত পেলেই 
বিকাশের সঙ্গে টীকা-টিপ্রনী কাটে । 

ওদিন বিকেলে হিসেবের খাতা খুলে আপন মনেই কাজ করছিল বিকাশ। 
কাছারিতে তৃতীয় ব্যক্তি কেউ নেই। রাখাল নাকের ডগা থেকে নিকেলের 
চশমাটা কপালে তুলে বিরক্তি প্রকাশ করে, দিনরাত অতো! নাক ডুবিয়ে কি 
লিখছ হে বিকাশ, ওতে হুজুরের মন পাবে না। 

তা কি আর জানিনে দাদা, কিন্তুকি করবো, বরাতই যে মন্দ, হাতের 
কাজ বন্ধ করে বিকাশ উত্তর করে। 

রাখাল মাত্রা চড়িয়ে পুনবায় বলে, আচ্ছা, দিনরাত 'এ তট্চাষটার স্গে ঘরে 
বসে কি করেন বলতো £ 

কি আবার করবেন। বোতপ বোতল মদ গিলছেন আর গুস্থর-ফাস্থর 
করছেন । 

শুধু নেশা-ভাঙই নয় হে, আরো! কিছু রহস্ত আছে এর ভেতরে । দেখছো 
না, ক্ষেন্তি ছিনাল্টা দিন দিন কেমন ঘুরঘুর শুরু করেছে ' শুনলাম, চম্পি 
জেলেনীর ওখানে ৪ বাবু তিন চার দিন গিয়েছেন। 

ত৷ হলে তো বুঝতেই পারছেন, বাতাস কোনদিকে বইছে। 

বইতে দাও হে বইতে দাও। সময় মতে! সবই টের পাবে । 

সে স্যোগ কি আর আসবে দাদা ? 

জানেন নারায়ণ । বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে ঘর করছি। দিনরাত কাছারিতে 
মুখ খুবড়ে পড়ে থাকতে হয়। বিনিম:য় কি পাও তাতো জানোই। বাবুর 
গোসা হলে! চর বিলি করেছি বলে। কিন্তু এখন নিজেকি করছে যাছু ! 
আমরা ন1 হয় টাকাটা-সিকিটা নিয়েছি। কিন্তু আসলে চরটা গড়লে কে? 
কই, সে তারিফ তে। একবারও করতে শুনিনে ” উল্টে ঝাল ঝাড়তে শ্ররু 
করেছেন। তোমাকে আমি বলে রাখছি বিকাশ, আমার নামও রাখাল 
গোমাই। দেখা যাবে কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাড়ায়! 
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দাড়াবে যে কোথায় সে কথা কি বুঝতে পারছেন না দাদ! । 

বুঝতে খবই পারছি। কম স্থদে টাঁকা লগ্নি হচ্ছে । এক কিন্তি আদায় 
না হতে আবার আর এক কিস্তি দেওয়া হচ্ছে । তুমি ভেবেছে এ সবের মানে 
আমি বুঝিনে ? | 

বুঝতে আর পারছেন কই দাদ1? সুদ যে দেবে, হে ভে হে 

হেসে রাখালও ফেটে পড়ে, ধরেছ ঠিকই । তবে সেটি আর হচ্ছে না। 
যে বেট তট্চাষকে দেখছো৷ আসলে ও বেট! হচ্ছে একটি আস্ত থেকশিয়াল । 

বলেন কি! 

বলি ঠিকই। বাঘে মোষে লাগিয়ে দিয়ে মাঝখান থেকে ও বেটা ফল 
খেতে চায়। 

তা হলে উপায়? 

উপায় আবার কি। যেমন চলছে চলতে দাও। সময় মতো এমন েঁচকা 
টান দেবে! বেটা পালাবার পথ পাবে ন!। 

সহসা ভেতর বাড়িতে জুতোর শব্দ শোন! যায়। বিকাশ বাস্তসমস্তভাবে 
বলে, চপ করুন দাদা, ওরা বোধ হয় আসছে ।"""ছু' জনে চোখের পলক না পড়তে 
মুখ বন্ধ করে। ও 

রমেন্দ্রনারায়ণ খানির পরেই রামকান্তকে সঙ্গে করে কাছারির ওপর 
দিয়ে সান্ধ্যভ্রমণে বেরিয়ে যান। 

শীতের বংশী শুকিয়ে এতটুকু । বিরাট চর পড়েছে গঞ্জের এ পারে । লে 
না ডোবা পর্যন্ত বেশীর ভাগ লোক ভাঁটে-বাজারে চরের ওপর দিয়েই যাতায়াত 
করে। ঢাকা শহর থেকে মোটর চলাচলও শুরু করেছে চরের ওপর দিয়েই । 
উত্তরে শ্মশান থেকে দক্ষিণে ডাক-বাংলে। পর্যস্ত সটান প্রশস্ত রাস্তা । স্বাস্থ্য- 
কামীরা সকাল সন্ধ্যা এ ক'মাস এ পথেই ভ্রমণ করবে! এ ছাড়া জল ছুয়ে 
ছুয়ে গেছে আরো একটি পায়ে হাটা সরু পথ। বড়বড় নৌকোর মাবিরা 
গুণ টেনে যায় ও পথে। 

বসন্তে বংশীর কোল হিমশীতল । শ্লোতের তর্জন-গর্জন এখন আর নেই। 
শীতলপারটিই যেন পড়ে আছে একখানা । পশ্চিম দিগন্ত আবীর মাখামাখি । 
দিনের শেষ। দিনমণি পাটে বসেছেন। ঝির ঝির করে বইছে মলয় বাতাস । 
ভ্রমণকারীর সংখ্যা আজ একটু বেশীই। এতো! হইচই রমেন্ত্রনারায়ণের ভাল 
লাগে না। ওপারের শান্ত পরিবেশ সহজেই মনকে আকর্ষণ করে। ধুধু করছে 
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চর দিগন্তে! মাঝে মাঝে কলার ঝাড়ের ভেতরে ঢেউটিনের ঘরগুলে! ছবির 
মতোই জলছে। আবার খড়ের ঘরের বৈচিত্র্যও কম নয়। যবের ক্ষেতে 
সোনালী মায়ার সঙ্কেত। কোন কোন ক্ষেতের শশ্ত কেটে নেওয়া হয়েছে 
কোন কোন ক্ষেত পরিপূর্ণ । মৃদু বাতাঁসে হেলে ছুলে নাচছে। বিস্তৃত 
অঞ্চল জুড়ে বৈচিত্র্যের সমারোহ । খেয়া পার হয়ে ওপারেই যান রমেন্ত্র- 
নারায়ণ! সঙ্গে রামকান্ত। নৈরাগীর খাল ধরেই সোজা এগিয়ে যাবেন 
পশ্চিমে । মেঠো পথ হ্বন্দর নিরিবিলি । ভ্রমণে আমেজ আছে। তা ছাঁড়ী-." 
কিশ্ত রামকান্তকে তেমন উৎসাহী মনে হয় না। আসতে হয়েছে তাই ও 
এসেছে । নয়তো গঞ্চের সদর রাস্তাই ছিল বেডাবার পক্ষে স্থন্দর জায়গ! | 

বৈরাগী খালের উত্তর পাব নিস্তন্দ। গোধুলির আবছায়ায় মাঝে মাঝে 
শুধু রাখালগণকেই গোধন পিয়ে ছুটতে দেখা যাচ্ছে । চরের খাহ্গন এ 
সময় কেউ বড় একটা থাটে পথে থাকে না। মাঠের কাজ, ঘাটের কাজ শেব 
করে এ এদের বিআাম নেবার সময়। তারপর কিছুক্ষণ জিরোবার পরে কিছু 
মুখে দিয়ে ছটবে দয়াল চানের আসরে আর নয়তো নামগান করতে । যে না 
যাবে সে দাঁওয়ার ওপর বসে হুকো খা.ন নয়তো ছেলেপুলের সঙ্গে গল্প গুজব 
করবে । বউ-ঝিরাও ঘাটের কাজ বেলাবেলিই মেরে নেয়। বেরুতে একটু দেরি 
হয়ে গেছে ভেবে রমেন্্রনারায়ণ ছড়ি ঘোরাতে ধোরাতে দ্রুতই পা চালাতে 
থাকেন! তাছাড়া কিছুক্ষণ জোরে না হাটলে ভাল খিদে হয় না__খাবার নষ্ট 
হয়। প্রমণের প্রথম পর্বে তাই স্বাস্তা রক্ষার্থেই ধন দেন! ভাল লাগে তো 
ফেরবার সময় গল্পে গল্পে ফেরা যাবে 177. 

রমেন্দ্রনারায়ণ দ্রুত ছুটলেও বামকান্থ তা পারে শা । নিয়মিত ডাল 
তাত খেয়ে অতো শক্তি কোথায় পাবে ও। বৈরাগীদের পাল্লায় পড়ে মাছ 
মাংস তো লুকিয়ে চ্বিয়ে খাওয়া । বেটার নিজেরা দিব্যি কাড়ি কীড়ি 
মাছ গিলবে। শুধু ভাগবত পাঠকের বেলাই যা দোয। আর ওদেরই বা 
দোষ কি। বেট! চরণ দাসটাই মাথা গরম করে দিচ্ছে সকলের | স্বয়ং 
'চৈতন্তই যেন এসেছেন গঞ্জের আখড়ায় । কিন্ত কি আর করা যাবে, বরাত মন্দ। 
নিয়ম ভঙ্গ করলে চরে থাকা যাবে না। সব দিকেই হয়েছে জালা । এত 
তোঁষামদ করে কি মানুষ কখনো! বেচে থাকতে পারে » কোনদিকে যায় ও ? 
ুর্গা_ দুর্গা, দুর্গাই ওকে সকলের কাছে. হেয় করছে। কিন্ত পাষাণী ফিরেও 
তাকাচ্ছে না একবার ।...চলতে চলতে দম আটকে আসে রামকাস্তর । 
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পশ্চিম সীমান্তে পৌছে হাট! থামান কুমার বাহাছুর। ছড়িতে ভর করেই 
ধলেশ্বরীর দিকে মুখ করে দীড়ান। বিরাট 'চর। আলে আধারিতে ঝিক- 
মিক করছে শুভ্র বালুকণ1। ধলেশ্বরী যেন নীল শাড়ীর পাড়ে লক্ষ কোটি 
চুম্কীর সাজ পরেছে। বেশ লাগে রমেন্ত্রনারায়ণের । মনের খুণীতে রূপোর 
কেস খুলে একটা সিগারেট ধরান। রামকান্তকেও একটা দেন। অনেকক্ষণ 
পরে একটু চাঙ্গা হবার ফুসরত পেয়ে মনটা অনেকটা হাক্ক! হয়ে যায় রামকাস্তর । 
যা আশংকা করেছিল তা হয়নি। চরের কারো সঙ্গেই দেখা হয়নি। 
বেটারা কেউ পছন্দই করে শা কুমার বাহাদুরের সঙ্গে মেলামেশা । 
এখন অনেকটা নিশ্চিন্ত". 

চরে সন্ধ্যা নামে । ঘরে ঘরে দীপ জালা শুরু হয়েছে । কোন কোন 
বাড়িতে মঙ্গল-শীখ বাঁজছে।. ধলেশ্বহীর বুকের ওপর দিয়ে ভাটিয়ালি গেয়ে 
চলেছে ছোট্র একথানি ডিঙ্গি। বড় ভাল লাগে রমেন্্রনারায়ণের । নীরবেই 
বালুর ওপর বসে পড়েন। রামকান্থও পাশে বসে। স্থরের মৃছ না অন্রণিত 
হতে থাকে চরময়- 

ও রঙ্গিলা নায়ের মাঝি __ 
নিগুণ কথা কইয়া যাঁও শুনি। 

গাঁন দূর হতে দুরান্তে মিলিয়ে যায়। কুষণ একাদশীর ঘন অন্ধকার থমথম 
করতে থাকে চারদিকে |, রমেন্দ্রনারায়ণ জেগে জেগে ঘুমোচ্ছেন কিনা বোঝ! 
যায় না। রামকান্তর পক্ষে আর অধিকক্ষণ বিলম্গ করা উচিত নয়। ভাগবতের 
আসরে হয়তো এরই মধ্যে খোঁজাখুঁজি শুক হয়েছে । ভয়ে ভয়ে ঢোক গিলে 
ধ্যান ভাঙায়, ফেরবার সময় কিন্তু হলো স্তার। 

হ্যা চলে'। বড় ভাল লাগছে ভে ভট্চাষ, উঠতে ইচ্ছে করছে না । 
রমেক্ত্রনারায়ণ উত্তর দেন। 

রামকাস্ত অধিকতর ভয় পায়। তবেই হয়েছে, রোজ রোজ এখন থেকে 
এখানে বেড়াতে এলেই তো। গেছি আর কি!...তবু সাহসে বুক বেঁধেই বলে, 
বেশ তো৷ আর একটু না হয় বন্থুন। 

না, চলে! । তোমার আবার কীতনের সময় হয়ে এল, উঠে দ্রাড়ান 
রমেন্দ্রনারায়ণ । 

রামকান্তও সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ে । এবার আর দ্রুত নয়। হেলে ছুলেই 
পথ চলতে থাকে | গল্পে গল্পে বৈরাগী খালের মুখে এসে থমকে ছড়ায় দুজনে । 
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খালের মুখ থেকে বংশীর চর অনেকটা নীচু । ন্নানের জন্য কোদাল দিয়ে মাটি 
কেটে ঘাট তৈরী করে দিয়েছে চরের মানুষ। ওকি! কলসী কাখে একটি 
স্বীলোক উঠে আসছে না ঘাট থেকে! কে ও? চেনা চেনা বোধ হচ্ছে, 
রামকাস্তর উৎকগ্ঠ৷ বেড়ে যায়। 

দুর্গা সন্ধ্যার জল ভরতে বংশীর ঘাটে এসেছিল। সকাল সন্ধ্যা ঢু'বেলাই 
এখন ওকে ছুটতে হয়। অন্ত দিন বেলাবেলিই সব হয়ে যায়। আজ 
অসময়ে ক্ষ্যান্ত এসে গ্যাট হয়ে বসায় দেরি হয়ে গেছে । কি আর করা যাবে । 
নিজের বিবেচনায় উঠে না গেলে মানুষ মুখ ফুটে বলেকি করে। তাছাড়া যে 
রকম ঝগড়াটে। এই তো দুদিন আগেও বৰগড়া গেছে, এখন আবার 
ঢলাতে শুরু করেছে । ছুর্গীও অগ্রস্তত হয়। দূর থেকেই উভয়কে চিনতে 
পারে। চাদির ওপরের ঘোমটা শাকের ডগা পধন্ত নামিয়ে দিয়ে পাশ ফিরে 
বাস্তা দেয়। কাখের ওপরে মাজা পেতলের কলসীট। অন্ধকারেও ঝকঝক 
করতে থাকে। 

বামকান্তির চিনতে বিন্দুমাত্র বিলম্ব হয় না। 

বমেন্দ্রনারায়ণের চোখের ওপর সহসা ষেন একটি রঙিন প্রজাপতি পাখা 
মেলে এসে দাড়ালো । মনের কোণে বিছ্যৎ চমকাতে থাকে । একি সতা 
না স্বপ্ন ! দুর্গা কি তাহলে ওকে দেখেই এই নিঝুম ঘাটে জল তরতে এসেছে" 
কি করবেন ভেবে পান না রমেন্দ্রনারায়ণ। 

রামকান্ত বোবা হয়ে গেছে । একটি কথাও মুখ দিয়ে সং না। সতিঃই 
কি ওদুর্গী! কই, এর আগে তো কখনে। ওকে এ সময়ে জল ভরতে দেখা 
যায়নি । তবে কি-"'না না, হয়তো কোন কাজে আটকে গিয়েছিল। বেচারা 
কতক্ষণ ভরা কলসী নিয়ে দাড়িয়ে আছে। ওকে মুক্তি দেওয়া উচিত।... 
বামকান্ত আর ভাবতে পারে না। সটান পার হয়ে আসে রাস্তা । ওর দেখা 
দেখি রমেন্দ্রনারয়িণও পাঁর হয়ে আসেন । ছৃর্গী দম ফেলে তাড়াতাড়ি কলসী 
নিয়ে ছুটতে থাকে । ভরা কলসীর জল ছলকে পড়তে থাকে চলার ছন্দে। 
স্বগের উর্শীই যেন মত্যের নদীতে জল ভরতে এসেছিল। রমেন্্রনারায়ণ 
পথটুকু পার হয়ে এসেও চাতকের মতোই পেছন ঘুরে দড়ান। ছু'চোখে 
লোভাতুর দৃষ্টি। 

দুর্গা নিমেষে অদৃশ্য হয়ে যায়। 

রমেন্দ্রনারায়ণ মুখ খোলেন, তোমার সেই তিনি ন! ভট চাঁষ ? 
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রামকান্ত নিদারুণ অস্বত্তি বোধ করে। তবু উত্তর ন! দিয়ে পারে না। 
কৃত্রিম রসান দিয়েই বলে, হুজরের অনুমান সতা। 

খাস! মালটি পাকড়েছ হে ভটচায। মধুতে যেন টে-টুদ্ুর | 

ভুলের কথাটাও ভেবে দেখবেন হুজর, মিটমিট করে হাসতে থাকে 
বামকাস্ত । 

রমেন্নারায়ণ বলেন, আনন্দট। গোয়ার না? কিন্তুল আছে বলে কি মধু 
খাবে না রসিকজন ? | 

রামকান্তর ইচ্ছে করে ঠাস কর 'একট! বিরাশা সিক্কার চড় বসিয়ে দেয় 
বেহায়াটার গালে । কিন্তু ক্ষমতায় কুলোয় না। মবস্থা আয়ত্তে রেখেই পাশ 
কাটাতে চেষ্টা করে, দেখা যাক না, চারে মাছ পড়ে কিনা । 

ও দেখাদেখির মধ্যে আমি নেই হে ভটচাস। যা করবে তাড়াতাড়ি করো । 

হুজুর কি তাহন্ল পাইক-পের়দ! লাগাতে চান ? 

প্রয়োজন হলে তা আমি লাগাবো। তবে তুমি কতদূর এগিয়েছে আগে 
সেইটেই জানতে চাই । 

শনৈ শনৈ এগিয়ে যাওয়াই কি বুদ্ধিমানের কাজ নয় হুজুর ! 

দেখো, বেশী খাটাবে না বলছি! কতদিন আর তুমি আমাকে লেজে 
খেলাতে চাও বল তে। ৮ রমেন্দনারায়ণের কণ্ঠস্বর কর্কশ হয়ে ওঠে । 

রামকান্তও নিজেকে বড় অপ্রপ্ঠত বোধ কবে। ঢোক গিলে থিতিয়ে 
থিতিয়েই জবাব দেয়, হুজুর কি তা এলে আমাঁকে অবিশ্বাস করেন ? 

বিশ্বাস অবিশ্বা:সর কথা এটা পয়। একরকাড়ি টাকা তুমি আমাকে দিয়ে 
দেওয়ালে । আসল তো দরের কণা স্্ুদ্টা পযন্ত আদায় লো! না! বছর 
ঘুরতে চললো । আমলা, মুন্ুরি, নায়েব সকলের মুখে চোখেই বিদ্ধপের কটাক্ষ । 
অথচ তোমার মধ্যে কোন সাঁড়া-শব্দই নেই ! আরে! কত কাল আমাকে তুমি 
ঝণ্লয়ে রাখতে চাও ? 

রামকান্ত থ বনে বায়। রাগে দুঃখে নিজের গাল নিজেরই চড়াতে ইচ্ছে 
করে। কি কুক্ষণেই না চরে পা! দিয়েছে ও। দুর্গা দুর্গা, ছুর্গার জন্যই আজ 
লোকের কাছে ওকে অপমান সহা করতে হচ্ছে। টাঁকাটাই যদি না নেওয়া 
থাকতো! তাহলে ও দেখিয়ে দিতে পারতো, কাশিমপুরের কুমার বাহাদুরের চেয়ে 
ওর ক্ষমত! কম নয়! হাজার লাঠিয়াল ওর কথায় ওঠে বসে। কুল ললনার 
অপমান চরের মানুষ কিছুতেই সহা করতো নাঁ। কিন্তু দুর্গার কাছে নিজেই ও 
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পরাজিত। কারে! বিরুদ্ধে নালিশ জানানো ওর পক্ষে আর সম্ভবপর নয়। 
চর ছেড়েই ওকে পালাতে হবে-**ভাবতে ভাবতে মাখাটা বৌ বে করে ঘুরতে 
থাকে রামকাস্তর । মুখে কোন কথাই বলতে পারে না । 
রমেন্দ্রনারায়ণ কেমন যেন ছুর্বল হয়ে পড়েন। রাগের মাথায় কথাগুলো বলে 
যেন ভাল করেননি । পাইক পেয়দ1 পাঠানোর কথ! মুখে বল! যতো সহজ কিন্ত 
কাজে ততে। সহজ নয়। চরই একমাত্র জায়গ। ধার আয়ে লাট কিস্তি চলে । 
সই চরের মানুষ যদি বিদ্রোহী হয়ে ওঠে তাহলে ঠেডিয়ে শায়েন্ত করা গেলেও 
আয় নিশ্চিত কমে যাবে । না না, এভুল কিছুতেই করা যায় না। পুনরায় 
রামকাস্তকেই বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করতে চেষ্টা করেন রমেন্দ্রনারায়ণ। হাক্কাভাবেই 
শুধোন, বাবু সাহেবের বুঝি রাগ হলো! ? 
কিন্তু রামকাস্ত তবুও সহজ হতে পারে না। বড় লেগেছে আজ ওর। 
মাথা হেট করেই দাড়িয়ে থাকে । 
রমেন্্রনারায়ণ পকেট থেকে সিগারেটের কেসটা বার করে বলেন, নাও 
হয়েছে, আর রাগ দেখাতে হবে না। হাঁসতে হাসতে নিজে একটা ধরিয়ে 
আর একট! রামকান্তর দিকে এগিয়ে দেন। 
রামকান্ত আর স্থির থাকতে পাঁরে নাঁ। হাত বাড়িয়ে সিগারেট! নিয়ে 
সজোরে টানতে থাকে। 
রমেন্ত্রনারায়ণ এক গাল ধোঁয়া ছেড়ে পুনরায় নিজের কথায় ফিরে আসেন, 
দেখ হে ভটচাষ, তুমি রাগই করে! আর ঘাই বলো, ও মাগী কিস্ু সাচ্চা নয়। 
ঢ$ দেখলে না, কেমন পাছ। ছুলিদে হন্হন্‌ করে চলে গেলো! কথায় 
আছে; 
অল ফেলে জল ভরতে আনে 
সে যে কেমন সতী-_ 
কদদমতলাঁয় চিকন-কাল। 
আয়ান মিছে পতি 1--" 
বলি সন্ধ্যা বেলা__নির্জন ঘাটে__একা একা জল ভরতে আসা, মানে কিছু 
বুঝতে পারলে কি? 
রমেন্্রনারায়ণের কথায় আপন মনেই ধাক্কা খায় রামকাস্ত। তা ঠিক বটে। 
আমি কতদিন চেষ্টা করেছি, নিরিবিলিতে ঘাটে পথে ছুটে। প্রাণের কথা 
বলতে । কিন্তু মাগী কোন সাড়াশব্ই করেনি । ভাবখানা, যেন কিছুই বুঝতে 
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পারছে না। কই, এর আগে তো! কোনদিন রাত্রিবেল! জল নিতে আসতে 
দেখিনি! কুমার বাহাদুর ঠিকই বলছেন। চঙ দেখাতেই এসেছিল ছিনাল। 
রূপ আর রূপঠাদের মোহে স্থির থাকতে পারেনি । কুমার বাহাছুরকে মুখোমুখি 
দেখবার ছুখনোতেই জল ভরতে আসা হয়েছিল। ভেবেছিল, আমি ভাগবতের 
আসরে সরে পড়বে । দিব্যি এক এক। নিরালায় প্রাণের কথা বলবে। কিন্তু 
সে-গুড়ে বালি পড়েছে । তাই আবার ঢঙ করে ঘোমট! টেনে হন্হনিয়ে চলে 
যাওয়া হলো। বেশ, তাই হবে। তোর মনোবাঞ্থাই পূর্ণ করবো। তখন 
দেখে নিস, কে তোর সত্যিকারের ভাল করতে চেয়েছিল। হতভাগ্য এই দরিদ্র 
ব্রাহ্মণ না বারো ঘাটের এই মড়াটা।...এক গাল ধোয়া ছেড়ে রামকাস্তও 
সক্রোধে জলে ওঠে । রমেন্দ্রনারায়ণের হান্কা কথার জবাব হান্কাভাবেই দেয়, 
দয়া করে আমাকে আর কয়েকটা দিন সময় দিন হুজুর। ঢউ দেখানো আমি 
বার করছি। 

সাবাস, এইতো চাই । জানলে হে ভটচাষ, জীবন দুদিনের, ভোগ স্থখ 
ষা কিছু সময় থাকতেই করে নাও। 

অধম কি হুজুরের প্রসাদ পাবার আশা করতে পারে? 

ভোগ আরতির আগে প্রসাদ্দের কথা মুখে এনো না হে ভটচাষ, পাপ 
হবে। 

সাধ্যমতো দেব-সেবার ত্রুটি হবে ন! হুজুর । 

তাহলে প্রসাদ তো নিশ্চয় পাবে । 

হুজুরের জয় হোক। 

না না, আগেভাগে জয়গান করো! না । চলো, একটু চালা হওয়! যাক। 

আজ থাক হুজুর। শুনছেন না, থোলে কেমন চাটি পড়ছে? দেরি হলেই 
খোঁজাখুঁজি শ্বরু হবে । রসবোধ বলতে যর্দি কোন বস্তু থাকতে বেটাদের |." 

তা আর কি করবে, ছুটো! দিন সবুর করো । নায়েব শালা আবার দলবল 
নিয়ে প্যাচে কষতে শুর করেছে । আগে শালাকে টিট, করে নিই তারপর 
মোজ! বসিয়ে দোবা গর্দিতে, হে হে হে"*" 

মুখের কথা আর শেষ করেন না৷ রমেন্দ্রনারায়ণ। রামকান্ত স্বপ্র দেখতে 
থাকে। বলছেন কি কুমার বাহাছুর! গঞ্জের কাছারির নায়েব করবেন 
আমাকে! এ-ও-কি সম্ভব! তাহলে তো কোন কথাই নেই। ছুদিনেই 
চরের জারিজুরি ভেঙে ফেল! যাবে । হাজার হোঁক আর লাখ হোক, বিজ্ঞানের 
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যুগে লাঠি-স্লৌটার কাজ নয়। মাত্র ছুটো বোড়ের কিন্তি--সব শালা 
শায়েস্তা হয়ে যাবে। কথায় কথায় শালার মেজাজ খারাপ করতে শুরু 
করেছে। এ ছিনাল মাগীকেও এক হাত দেখে নেবো । পায়ে ধরে সাধাবে 
তবে আমার নাম রামকান্ত ভট্টাচার্য ।..আকাশকুস্থম ভাবতে ভাবতে খেয়াঘাট 
পর্যন্ত এসে পড়ে রামকান্ত। 

রমেন্্রনারায়ণ একাকী ডিঙ্গির ওপর গিয়ে ওঠেন । 

রামকান্ত তীরে দ্রাড়িয়েই ভাত জোড় করে প্রণাম জানাঁয়। 

দেখতে দেখতে ডিঙ্গি এপাব থেকে ওপারে গিয়ে পৌছোয়। রামকান্তও 
বৈরাগী বাড়ির দিকে চলতে থাকে । রাস্তায় যেতে ঘেতে ভাবে, নায়েবিট 
একবার হাতে এলে হয়। ও শালার জমিদারী চালও ছুদিনে ঘুচিয়ে দেবো । 
শালার বড্ডো বাঁড় বেড়েছে। টাকার বিনিময়ে ধরাকে সরা জ্ঞান করছে। 
বেশ, দেখা যাবে, কত ধানে কত চাল ।..*ভাবনায় ভাবনায় দুর্গার বাড়ির 
কাছেই এসে পড়ে রামকান্ত। ভাবে, দেখে যাবো নাকি একবার মাগীকে। 
না, থাক। ভাল বুঝি তো ফেরবার পথেই নাড়াচাড়া করে দেখে যাবো 
কোন দিকে না তাকিয়ে সোজাস্থজিই পা৷ চালাতে থাকে রামকান্ত । 


॥ ২৮ ॥ 


দোল পৃণিমা। দূর গগনে পুঞ্জ পুত সাদা মেঘের সমারোহ । চন্দন 
মাখামাখিই যেন নীল গগনের প্রশস্ত ললাটখানি-_ চন্দ্র স্থৃষমায় উজ্জল । সঙ্গীত 
মন্দ্রিত ভূবন গগন। এসক্গীত বিরহের সঙ্গীত। আবার মিলনের মহা 
সঙ্গীতও এ। 

কান্ত কুঞ্জে আসবেন । ঝর' পাতায় বাজছে তার পায়ের নৃপুর। রঙীন 
পাখা মেলে প্রজাপতি গুঞ্জরণ তুলছে । চামর ছুলছে কাশের বনে। বন-বিতান 
পুষ্পিত। শ্রীমতী প্রতীক্ষারতা৷ বাসরঘরে । মধুযামিনী ভোর হয়ে আসে। 
না, কাস্ত আর এলেন,না। বিরহী আত্মা গুমরে ওঠে । সে বিরহ অন্থরণিত 
হয় কোকিলের কুজনে, ঝরা পাতার মর্মরে_ নীরব নিশীথে। বসম্ত এখানে 
রোদন-ভরা । আর কাস্ত যার কুঞ্জে আসেন তার কাছে এ সঙ্গীত-মুখর-_ 
মিলন প্রতীক... 

মিলনেই মেতেছিলেন বুন্দাবনের সথীর। সখা শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে । কুস্থমিত 
নিধুবন। বাতাসে মিষ্টিগন্ধ। রাগ-রঞ্রিত দেহ। কণ্ঠ সঙ্গীত-মুখর। গোপিনীর! 


২৩৫ 


উৎসবে মাতোয়ারা । মাতোয়ার! আবীর কুমকুম আর চুয়া-চন্দনে। নৃগুরের 
রোল উঠছে, পুষ্পবুষ্টি হচ্ছে প্রাণ যাচ্ছে প্রাণে মিশে । এ উৎসব যৌবন 
উৎসব-_মদন উৎসব--বসস্ত উৎসব | শ্রীবৃন্দাবনে দোল উৎসব এ... 

ময়না নিশির বিয়ের পর এই প্রথম দোল উৎসব। গঞ্জের বাজারে ধুম 
লেগেছে । বিহারী মজুর আর দৌররক্ষীর| প্রায় মাসখানেক আগে থেকেই 
লীলা গানে মত্ব। প্রতি রাত্রে ঢোলক বাজে- খঞ্জনী। সমন্বরে চলে গান- 
বাজনা__অনাবিল আনন্দ উচ্ছ্াস। সারাদিনের হাড় ভাউ খাটুনির পরেও 
প্রাণপ্রাচূর্ধে ভরপুর ওরা । পৃপিমার দিন দুই আগে থেকে গতি আরো! বেড়ে 
যায়। দলের কেউ একজন নায়িকা সাজে । সকলে রসবতীকে ঘিরে সারারাত 
চালায় সা-রা-রা আর খিস্তি খেউর। এ কোন লীলাগান নয়। ভরা যৌবন আর 
বসস্তের উৎসব সঙ্গীত। আদিম যুগের কোন্‌ এক আদিম পুরুষ কবে ঘষে এদের 
হয়ে এ সঙ্গীত ফেঁদে গেছেন তা কেউ না জানলেও আজো তার ধারা বদলায়নি । 
সেই আদি ও অকৃত্রিম স্বরেই আজো! এরা যৌবনের বন্দনা গাঁয়--উৎসব 
করে। 

হরির আখড়ায় দোল উৎসব চলেছে। মোহস্ত চরণ দাস তীর্থ ভ্রমণে 
বেরিয়েছেন। পুত্র সনাতন দাসের ওপর আখড়ার ভার। পিতার মস্ত শিশ্ 
সামস্তকে নিমন্ত্রণ করেন সনাতন। যে যা পারে গোগীনাথের ভোগ রাগের 
ব্যবস্থা করে। দু'দিন ছু*রাত্রি চলে বিরামবিহীন পালাগান। চরের দল গাইছে 
পৃণিমার দিন। “নৌকা বিলাস” গাইছে তারা । মধুর মৃত্যুর পর স্থরেন্দ্রই 
এখন চরের সেরা! গাইয়ে। মধুর মতো রাগ-রাগিণীতে ওস্তাদ না হলেও 
স্থরেন্্র কঠস্বর সুমিষ্ট । আসরের আবালবৃদ্ধবনিতা মুগ্ধ ওর গানে । 

মাঝ রাত্রে শেষ হয়ে যায় পালা। চলে ঝুমুর আর জয়ধবনি। আবীর কুমকুমের 
ছড়াছড়ি । ভক্তগণ আজ শুধু বিগ্রহের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখবে উৎসব । 

আগামীকাল হোলি উৎসব । প্রিয়জন দেবে প্রিয়জনের গাঁয়ে রং আর 
আবীর | হোলি গান বেরোবে পাড়ায় পাড়ায়। গঞ্জে বাঙালীদের ছু'দল। উত্তর 
থেকে আসবে উত্তর পাড়ার দল আর দক্ষিণ থেকে ষাঁবে দক্ষিণ পাড়ার দল। 
মাঝামাঝি জায়গায় চণ্ীমগুপের উঠোনে এসে মিলবে উভয় দল। প্রত্যেক 
দলেই থাকবেন একজন করে রাজা । রাজার সাঁজ-পোঁধাক আবার অন্ভুত 
ধরনের হওয়া চাই। গাঁধার পিঠে উল্টো-মুখো হয়ে বসবেম তিনি । মাথায় 
থাকবে ভাউ! থালুই-এর মুকুট । গলায় ছেঁড়া জুতোর মালা, পরনে চট নয়তো 
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ছেঁড়া কাথা। রাজার পান্র-মিত্ররাও কেউ কূম যাবে না। কারে! হাতে বাঁটা, 
গাছের ডাল, বাড়ুন। হইহই করে শোভাযাত্রার আগে আগে রাজাকে তাড়া 
করে নিয়ে চলবে একদল। আর তার ঠিক পেছনেই ঢোলক আর করতাল 
বাজিয়ে আর একদল যাবে গান গাইতে গাইতে । উৎসব কেন্দ্র থেকে শোভা- 
যাত্র বার করবার সময় এ গান বুন্দাবনজীর লীলামাহাত্ম্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
থাকবে । শেষে এসে দাড়াবে খিস্তি-খেউরে। দক্ষিণ-পাড়ার রাজার মুকুটে 
পলখা থাকে “উত্তর পাড়ার রাজ! চলেছেন, সাবধান ।” আবার উত্তর পাড়ার 
মুকুটে লেখা থাকে, “দক্ষিণ পাড়ার রাজা চলেছেন, সেলাম দাও।” সেলাম 
ঠিকই দিচ্ছে । রাজার পিঠে সমানে পড়তে থাকে কাঁটা আর বাড়ুনের বাড়ি । 

চণ্ভীমণ্ডপে পৌঁছে উভয় দলের আড়াআড়ি আরো বেড়ে যায়। রং-তামাসা 
খিস্তি-খেউর সমানে চলে । যে দল এঁটে উপতে পারে না তাদের কেউ একজন 
চুপিচুপি এসে ভিন্ন দলের ঢোলক দেয় ফাসিয়ে। খিস্তিখেউর থেকে অবস্থা 
হাতাহাতি মারামারিতে গিয়ে পৌছোয়। খবর পেয়ে ছু" দলের দলপতিরা 
ছুটে আসেন। কিছুক্ষণ কথ! কাটাকাটির পব মামলা মিটে যায়। আবার 
লীলামাহাত্ম্য গাইতে গাইতে যে যার পাড়ায় ফিরে আসে । 

দুপুব তখন গড়িয়ে যায়। বংশীর স্বচ্ছ জলে এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
সকলে । চড়া রোদে সমস্ত শরীর তেতে গেছে । গাল, গল! থেকে আলকাতরা। 
বাছুরে রং আর আযলুমিনিয়ম পাউডার ঘষে ওঠাতে গিয়ে ছাল-চামড়াই উঠে 
যায় অনেকের। 

সন্ধ্যায় আবার ঠাকুর গন্তের পালা। এবার আর কোন রং-তামাসা কিংবা 
বহুরূপী সাজসজ্জা নয়। ভদ্র জামা-জুতো৷ পরে সন্ত্রান্তরাই বেরুবেন এবার । 
শোভাযাত্রার আগে থাকবে পঞ্চ নাজনা । ঢোল, কাসর, সানাই, কাড়া-নাকাড়া । 
তারপর বাহকের মাথায় দোল-চৌকির ওপর বিগ্রহ । বিগ্রহের পরেই 
থাকবেন বাবুমশাইরা ৷ হারমোনিয়ম, ঢোলক, করতাল-যোগে চলবে লীলা-গান। 
মূল গায়েন আগে গেয়ে যাবে এক-একটি পদ, অন্যেরা সমবেত কণ্ঠে 
করবে তার পুনরাবৃত্তি। এ বেলা আর এক ফোটাও জলো রং নয়। শুধু 
আবীর আর কুমকুম। রাস্তার ছু'দিকের বাড়ি থেকে পুরনারীরা বিগ্রহের 
উদ্দেশ্টে আবীর ছিটাবেন-উলু দেবেন__সঙ্গে লুটের বাতাসা'। বেশ শাস্ত 
পরিবেশের মধ্যেই উভর দলের শোভাযাত্রা আবার এসে মিলবে চণ্তীমণ্ডপে | 
প্রাণ খুলে একের পর এক যে যার দলের রচিত গান গেয়ে শোনাবে উপস্থিত 
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জনতাকে । মণ্ডপের বিরাট চত্বর লোকে লোকারণ্য। বিগ্রহের সঙ্গে সঙ্গে 
মিত্রদের মধ্যেও চলবে আবীর খেলা । শুভ কামনা! জানাবে পরস্পর পরস্পরকে । 
গতীর রাত পর্যস্ত চলবে গান! সর্বশেষ ফিরে আসবে যে যার পাড়ায়। 
এবার প্রসাদ পাবার পালা । মোহন্তরা হাতে হাতে বেঁটে দেবেন খিচুড়ি, 
মিষ্ট আর লাবড়া। উত্সবের হবে পরিসমাপ্তি। 

দোল উৎসবে চরণ দাসের শিষ্যরা গঞ্জে গেলেও চরে আমোদ-প্রমোদ কম 
হয় না। আবীর রং খেলার ধুম চরেও জমে ওঠে । হোলির দিন ছোটর! সকালে 
ঘুম থেকে উঠেই রং পিচকারি নিয়ে মাতোয়ারা । বড়দের মধ্যেও আবীর 
বিনিময় চলে। পরস্পর করে পরস্পরের মঙ্গল কামন]। 

দীন্থুর বাড়ির ধুম এবার একটু বেশী। বাড়িতে নতুন বউ হয়ে এসেছে 
ময়না । পাড়ার সমবয়সী ছেলেমেয়েরা বাড়ি ছেড়ে নড়ছেই না। সকালেই 
রং-এ নেয়ে ওঠে ময়না । নিশিও বাদ যায় না। পার্ততী আচ্ছা করে ওদের 
দু'জনকে রং মাখিয়ে দেয়। নিশিও পার্বতীকে ছাড়ে না। বড় ঘরখানায় ওর! 
সকলে মিলে হৈ-হল্লা শুরু করে। কুম্থমের ভালই লাগে এ আনন্দ-উত্সব। 
এবেলা! আর রান্ন! বান্না নেই। মুড়ি চিড়ে খেয়েই সকলকে পেট ভরাতে হবে । 
দ্ী্থ ভোর হুবার সঙ্গে সঙ্গে হরির আখড়ায় ছুটেছে। অশ্বিনীকে দিয়ে গঞ্জের 
বাজার থেকে এক টাকার জিলিপি আনায় কুহ্থম। রং খেলে কেউ খালি 
মুখে যাবে না। আর কিছু না হোক একটু মিষ্টিমুখ সকলকে করাতেই হবে । 

নিশির হাতে রং খেয়ে পার্বতী বলে, আমাকে আর রং দিয়া কি করবা 
নিশিভাই | গলার মালাঁরে রং গ্যাঁও গা! । 

উত্তরে নিশি বলে, হ, আপনারা যা করচেন কহইয়। গ্যান, তাই করি। 

পার্বতী বলে, আমাগ হ্যা কালের ( সেকালের ) কতা ছাইড়া দ্যাও। 
তোমাগ রাদা যে বাণী হুইনা' ঘরে আইচে। হ্যারে বিন্দাবন নীলা গ্যাহাও। 
কি কচ ল তর1?-_সরল! কালী প্রভৃতি অন্যান্য সকলের দিকে চেয়ে হেসে 
ফেটে পড়ে পার্ধতী। 

সকলেই পার্ধতীকে সমর্থন করে সমস্বরে চেপে ধরে নিশিকে, হ হ নিশি 
ভাই, ময়নারে কোলের উপুর বহাইয়! রং মাখাইয়া গ্যাঁও। 

নিশি বলে, তবে তোমরা! হগলে মিল! ধইরা আন অরে। 

লজ্জায় মুখ ঢেকে এক কোণে দাড়িয়েছিল ময়না । নিশির মুখ থেকে কথা 
খসতে না খসতে সকলে মিলে টানতে টানতে ওকে নিশির কাছে নিয়ে আসে । 
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কোলে বসানো আর হয় না। ছু"হাতে ঘন করে গোলাপী রং গুলে ময়নার 
মুখে মাখিয়ে দেয় নিশি । 

পার্বতী এবার ময়নার হয়ে ওকালতী করে, এই মইনী, তুইও ছাড়চ 
ক্যান দে না আইচ্ছা! কইর' মাখাইয়! ।... 

কিন্ত ময়না তা পারে না। কিছুদিন মাগেও ষে মেয়েটি বংশীর চরময় 
একসঙ্গে দৌড়ঝাঁপ করেছে সে আঙ্গ লঙ্গাবতী লতা । কাপড় দিয়ে মুখ 
ঢেকে নীরবেই খিলখিল করে হাঁসতে থাকে শুধু ! 

বাঁড়ির সখ মিটিয়ে বন্ধু বাদ্ধবদের সঙ্গে ভিন্ন পাড়ায় রং খেলতে ধায় নিশি । 
একরকম সারাদিনই চলে আবীর আর রং খেল! । হৈ ৃল্রড়ে শরীর ঝিমিয়ে 
আনে । গঞ্জের লোক হোলিগানে গভীর রাত পর্যন্ত ডুবে থাকলেও চরের মানুষ 
বেশীক্ষণ রেশ রাখতে পারে না। দীন্ত গঞ্জ গেকে ফিরে আসার আগেই 
নিশি শুতে যায়। একবার ভেবেছিল, গঞ্জে গিয়ে গান শুনে আমে। কিন্ত 
শের পযন্ত আব উৎসাহ থাকে না। "৪ তো! সেই মামুলী ব্যাপার । অনেক 
বাবই তো দেখেছে, এখন ঘুমিয়ে পড়ে সুস্থ হওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ । রাত 
দশটা না বাজতেই শোবার-ঘরে ঢোকে মিশি। একে একে সমস্ত চরই এক 
রকম নিস্তব্ধ হয়ে পড়ে। রামকান্তও নেনী পেড়াপীড়ি করেনি । চৈ হুলুড় 
ওব ভাল লাগে না। চেপে ধরলে চরেও কীর্তনাদির ব্যবস্থা করতে পারতো । 
কিন্ত তাতে সনাতন দাসের চেয়ে ওর নিজের ক্ষতিই হতো৷ বেশী। নিজেকেও 
আটকে থাকতে হতো কীর্তনের সঙ্গে । এই বেশ ভাল হায়ছে, ওরা গেছে 
ওদের মোহস্তের আখড়ায়, ও পেয়েছ ছুটি । যত খুশি বেটার! নাচানাচি 
কক ওর কিছু আসে যায় না। ও কুমার বাহাদুরের সঙ্গে কাছারিতে বেশ 
আছে । হ্যা, একেই তো! বলে বসম্ত উৎসব । স্থুরা শাকীই যদি না রইলে। 
তবে আবার উৎসব কিসের ? নেশার বৌকে কুমার বাহাছুর অবশ্ঠ ছুর্গার জন্য 
াঁণয়ে উঠছেন। খিস্তি খেউরও বাদ দিচ্ছেন না । ত৮একটু দিন, নেশা বেশ 
ভালই জমেছে । এখন নায়েবিট! হাতে এলেই কেল্লা ফতে। আর ও তো এল 
বলে। মাগী যখন ঘাটের পথে স্বেচ্ছায় পা বাড়িয়েছে তখন আর ভাবনা নেই। 
নাকে দড়ি দিয়ে টেনে আনবে! । গোসাই শালাকেও তখন দেখে নেবে । 
পঞ্চাশটা টাকা দিয়ে শাল। যেন মাখা কিনে ফেলেছে । একবার বসে নিই 
গদিতে সব শালাকে ঝেঁটিয়ে বিদেয় করবো ।.-'নেশার বৌকে এলোমেলো 
ভাবতে থাকে রামকান্ত । 
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সারা চরই একরকম নিস্তব। নিশি অশ্থিনীও যে যার ঘরে গেছে। শুধু 
চক্ষুলজ্জায় ময়না পার্বতী যেতে পারছে না। শাশুড়ীকে একা বাইরে রেখে 
নিজের! ঘরে যায় কি করে। অবশ্ঠ খাওয়া-দাওয়ার কোন ঝামেলা নেই আজ 
বাড়ির সকলের ব্যাপারই চুকে গেছে। শর শ্বশুরঠাকুরই যা এক! বাকী। কিন্তু 
উনি তো! গঞ্জের আখড়াতেই প্রসাদ পাবেন। তবু ঠাকরুন খন মুখ ফুটে ওদের 
কিছু বলছেন না তখন আর যায় কি করে। কিন্তু দু'চোখ যে ঘুমে বুঝে আসছে। 
সারাদিনের খাটুনীর পর কতক্ষণ আর চুশচাপ বসে থাকা যায়। হাই তুলত্বে 
তুলতে পার্বতী উঠে দাড়ায়। কুস্থমের শরীরেও আর বইছে না । খাওয়া 
দাওয়ার পর পান চিবুচ্ছিল, পার্ততীর ওপর নজর পড়ে। ঢোক গিলে নিয়ে 
ওকেই বলে, তোমরা শোও গ! বৌমা, রাইত অইচে। 

পার্বতী এই অন্মতিটুকৃর জন্যই অপেক্ষা করছিল। স্থতরাং আর কোন 
রকম দ্বিধা ন৷ করে সরাসরি জিজ্ঞেস করে, আপনে হুইবেন না? 

হ, আমিও গিয়া গৈড় ( শোয়) দেই গা। কতক্ষণ আর বাইরে বইয়া 
থাকুম। ওনার ফিরতে অনেক রাইত অইব। তোমরা ঘরে যাঁও। 

পাবতী ময়ন1 উঠে দীড়ায়। কুস্থমও আর দেরি করে ন। 

দক্ষিণ ভিটির ঘরখানায় নিশি শোয়। চারদিক জুড়ে ঢেউটিনের বেড়া_ 
ঢেউ টিনের চাল। পুবদিকের জানাল! খুললে ঘর থেকে বংশীর জল দেখা যায়। 
ময়না আস্তে আস্তে এসে ঘর ঢোকে । নিশি জেগে আছে কি ঘুমিয়ে পড়েছে 
বোঝা যায় না। ঘরে বিশেষ কোন আসবাব নেই। টিপটিপ করে মাটির 
প্রদীপ জ্বলছে এক কোণে । কড়িকাঠের সঙ্গে ঝুলছে লম্বা লম্বা গোটা তিনেক 
শিকে। মাটির পাতিল ও পেতলের গামলায় হয়তে! কোন খাছ্য রয়েছে। 
গোটাকয়েক বড় বড় মাটির জালাও রয়েছে আর-এক কোণে । এছাড়া আছে 
বেড়ার সঙ্গে দাড় করানো ছোটবড় এক বাঁক কাটাল কাটের পি'ড়ি। বেড়ার 
সঙ্গেই বড় একট! কাঠের তাকের ওপর শোভ। পাচ্ছে আয়ন! চিরুনি প্রভৃতি 
ময়নার প্রসাধন সামগ্রী। উত্তর-দক্ষিণের বাতার সঙ্গে টাীনে দড়ির ওপর 
গাদা-করা জামা-কাপড় ঝুলছে। দক্ষিণের জানাল! ধখেঁষে রয়েছে শোবার বড় 
চৌকিখানা। ময়ন! ঘরে ঢুকেই প্রদীপ ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে দেয়। পৃবের বড় 
বড় জানাল! ছুটো দিয়ে পৃথিমার শুভ্র জ্যোতন্সা এসে ঘরে পড়েছে। 
জানলায় গিয়ে দাড়ায় ও। বংশীর কোল ঝলমল করছে উজ্জল 
জ্যোৎল্গালোকে । গঞ্জের ছু'চারটে দোকান পাটে এখনে! বাতি জলছে। 
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নিস্তবৃতা ভেদ করে ভেসে আসছে ক্ষীণ গানের রেশ। গঞ্জের মান্য হয়তো! 
সারা রাতই উৎসব করবে আজ ।..*কিন্তূ ও কি ঘুমিয়ে পড়লো এরই মধ্যে ! 
খুব মান্থুষ যা হোক। অতো লোকের মধ্যে পায়ে-আবীর দিতে আমার বুঝি 
লজ্জা করে না!...এক ফাকে একখান! পেতলের রেকাবিতে করে তাকের 
ওপর খানিকটা আবীর এনে রেখেছে ময়না । ইচ্ছে, নিরিবিলিতে নিশির 
পায়ে দিয়ে প্রণাম করবে । গুরুজনের পায়েই তো আবীর দিতে হয়। কিন্তু 
ও যে ঘুমিয়েই পড়লো । শোয়৷ অবস্তায় তো আবার কাউকে প্রণাম করতে 
নেই। ওতে অমঙ্গল হয় ।.-.ভাবতে ভাবতে ময়না জানাল! থেকে চৌকির 
কাছে এসে দীড়ায়। কিন্তু কেন যেন বাধবাধ ঠেকে ওর । কিছুতেই গায়ে হাত 
দিয়ে ধাক্কা দিতে পারে না। ফিসফিস করেই ঘুম ভাঙাতে চেষ্টা করে, এই 
ঘুমাইলা নাকি 1 বারে, ওট না, এই |... 

না, কোন সাড়া শব্দ নেই নিশির। বিরক্ত হয়ে ময়না আবার এসে 
জানালায় দাড়ায় । ছু'চোখের ঘুম কোথায় যেন উবে গেছে। এঁ তো বংশীর 
বিরাট চর ঝিকমিক করছে, এ দেখা যাচ্ছে চরধল্লার বুড়ো বটগাছটা। কত 
নিভৃত সন্ধ্যায়__কত ছুপুবে ছু'জনে ওখানে গলাগলি ধরে খেলেছে । লোকচক্ষুর 
সামনেই মারামারি হাতাহাতি করেছে, লজ্জার লেশমাত্রও কোনদিন টের 
পায়নি । কিন্ত আজ এই নিভৃত ঘরে একি ওর লজ্জা !-""না না, লজ্জা আবার 
কিসের ! বেচারা সারাদিনের ক্লান্তিতি একটু ঘুমিয়ে পড়েছে । ছু"্দগড থাক 
না, পরেই জাগানো! যাবে । এমন কি রাত হয়েছে! এই ছে" বেশ লাগছে... 
ময়ন। দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে টাদের শোভা দেখতে থাকে । 

ঘুম নিশির চোখেও নেই। চুপচাপ শুয়ে মজাই দেখছিল ও। কিন্ত 
কতক্ষণ আর পারা যায়। ময়ন! ধে চার্দের শোভায় ডুবে গেলো !-*জল খারার 
ছুংনো করে বিছনার ওপর উঠে বসে নিশি । 

ময়না শব্দ শুনে পেছন ফিরে তাকায়। সবিস্ময়ে বলতে থাকে, অ, তুমি 
তাইলে জাইগা জাইগা ঘুমাইচিলা ! 

কৃত্রিমভাবে চোখ বগড়িয়ে নিশি উত্তর করে, বইয়' গেচে আমার জাইগা 
থাকবার । তিষ্টায় বলে আমার গল' শুকাইয়! গেচে ! জল আচে নাকি ? 

জল খাইব না হাতি! এই ন্যাও ময়না কলসী থেকে এক গ্রাস জল 
গড়িয়ে নিশির হাতে দেয়। 

রেশ রাখবার জন্য অনিচ্ছাসত্বেও নিশিকে খানিকটা! জল পান করতে হয়। 
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ময়না হাত বাড়িয়ে পুনরায় শ্লীসটা নিতে যায়। 

নিশি গ্লাসট! হাতে দিয়ে দু'হাত দিয়ে চেপে ধরতে যায় ওকে । 

ময়ন! ধর! না দিয়ে মুচকি হেসে চলে যায় জানালায় । 

নিশিও আর বিছানায় থাকতে পারে না। উঠে গিয়ে পাশে দাড়ায়। 
আবার চেপে ধরতে যায় ওকে বুকের সঙ্গে । 

ময়না বাঁধ! দেয়, দাড়াও তোমারে একটা পেম্নাম করি। 


নিশি থতমত খেয়ে চুপচাপ দীড়িয়ে পড়ে । 

ময়না তাক থেকে আবীরের রেকাবিখানা হাত বাড়িয়ে টেনে নিয়ে এক 
মুঠো আবীর নিশির পায়ের ওপর দিতে যায় । 

নিশি বিস্ময় বিস্কারিত চোখে বাধা দেয়, কর কি--কর কি! গোবিন্দের 
আবীর কি মাইনষের পায়ে দিতে আচে ! 


ময়না ওতে কিছুমাত্র .দমে না। হেসে উত্তর দেয়, গোবিন্দের আবীর 
গোবিন্দের পায়েই ত দেই । তুমিই ত আমার সাইক্ষাইত ( সাক্ষাৎ ) গোবিন্দ । 

নিশি কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না। 

ময়না ততক্ষণে ওর ছু'পায়ে দু'মুঠো আবীর দিয়ে গলবস্ত্র হয়ে প্রণাম করে 
ওকে । সকালে দশজনের সামনে রং দিতে পারেনি । এবার ও সাধ মিটিয়েই 
ওর গোবিন্দের পায়ে আবীর দিতে পারলো । নারী জন্ম সাথক ওর । স্বামী 
তো! সাক্ষাৎ দেবতাই। মা, দিদিমা তো! বরাবর এই কথাই ওকে বলে আসছে। 
পৃণিমায় দেবতার পায়ে আবীর-অর্ধ্য এ তো ভাগ্যের কথা-.'ময়না অন্তরে অন্তরে 
গর্ব অনুভব করে। 

নিশির বয়োঃসদ্ধির উন্মাদনাও মুহূর্তে গলে জল হয়ে যায়। সোহাগে 
প্রাণের রাধাকে ছু'হাতে টেনে তুলে বুকের সঙ্গে চেপে ধরে। হিয়ায় মিশে 
যায় হিয়া । | 

বসন্ত হিলোলে কেঁপে ওঠে ধংশার কোল । অদুরে মৃছু মৃদু ছুলছে পাশাপাশি 
হু”টি কাশ ফুলের গুচ্ছ । জানাল! থেকে ফিরে আসে ওরা বিছানায়। ঘুমিয়ে 
পড়ে মনের স্থথে। 
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॥ ২৯ ॥ 


চরের মান্থুষের বরাতই মন্দ। গোলা ভন্তি প্রত্যেকেরই ধি-কলাই, যব, 
সোনা-যুগ । কিন্ত গঞ্জের বাজারে এগুলোর যেন কোন দামই নেই। প্রথম 
মরশুমে তরি-তরকারির দাম দেখে মনে হয়েছিল, ররিশস্তের দামও চড়া যাবে। 
কিন্তু চড়া তো দুরের কথা! এখন যে কোন খরিদ্বারই নেই গঞ্জে। লোকে 
এখন গরু খাওয়ানোর জন্য কলাই কিনছে । এক টাকা, উধ্র্ধে পাঁচ সিকের 
বেশী নয় কলাইয়েব মণ। যবের অবস্থাও তখৈবচ। ফোন! যুগের দর কিছু 
বেশী আছে বটে। কিন্তু হলে কি হবে, সোনা মুগ আর ক'জনের গোলায় 
আছে। কীড়ি কাড়ি কলাই-ই তে! রয়েছে এক একজনের হাতে । অন্য পর 
দূরের কথা! পলানের মতে। চাধীও বাজার গতিকে মাথায় হাত দিয়ে বসে। 
দীন করিমের বুক শুকিয়ে কাঠ। না, কসাইয়ের হাত থেকে আর বাঁচার 
কোন আশা নেই। স্ুদখোর মহাজন ওদের ললাটের লিখন । বিধাতা ওদের 
হাড়ের রস টেনে বার করার জন্যই শয়তানের স্থাষ্ট করেছেন। এরপর পাট 
চাষ আর হবে কি দিয়ে। ভগবানই রুষ্ট হয়েছেন চরের ওপর । বানের জল 
ঘরে ঢুকে আসল জল টেনে বার করে নিয়ে যাচ্ছে । টিনের ঘর-দোর তে। ধাবেই 
_-ভিটেমাটিও থাকবে কিন! সন্দেহ ।.." 

রামকান্ত এখন আর নিয়মিত ভাগবতের আসরে আসে না। কেউ তার 
জন্য কোন কথাও তোলে না। আসর কই যে তা নিগে মাথা গরম করবে। 
সন্ধ্যার পর ছু'পাচজন আসে, কোনরকমে খোলে চাটি দিয়ে ধবনি দেয়। বাদও 
পড়ে কোন কোন দিন। চিন্তায় চিন্তায় মানুষ সব তুলতে বসেছে। দয়াল 
চাঁনের আসরও ফাকাই যায় একরকম । সকলে মিলে জড় হলেও গান বাজন৷ 
অপেক্ষা ছুর্দিনের আলোচনাতেই হুমড়ি খেয়ে পড়ে। চিন্তা ভাবনাকে ঠেলে 
ফেলবার জন্য কোন কোন দিন কারম জোর করে একতার। নিয়ে বসে। 
গল! ঝেড়ে স্থরও ধরে। কিন্তু সে তো গান হয় না। মরা কান্নাই যেন কাদে 
সকলে মিলে। 

দুগাও গালে হাত দিয়ে ভাবতে বসে। পাট চাষ এখন শুরু না করলেই 
নয়। পাঁজিতে লিখেছে, জল এবার গোড়াগোড়িই আসছে। কিন্তুকি দিয়েকি 
হবে। মুগ কলাই হাতে যা আছে তা বেচে আধা-আধি জমির চাষও হবে না। 
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ক্ষেত মজুররা ধোঁট পাকিয়েছে, পেট ভরে ওদের প্রত্যেকেই খেতে দিতে 
হবে। তা না হলে কেউ কাজ করবে না। কিন্তু ওদের পেট ভরাবার মতো 
চাল ডাল পাবে কোথায় চাষী ! ধান চাল বলতে তে! চরের কারে হাতে কিছু 
নেই! গোল! ভত্তি আছে শুধু গরুর খাছ্-_মাংকলাই। অনেক সালিসী 
দরবরের পর সকালের নাস্তার সময় পাস্তা ভাতের বদলে ছাতু গুড় খেতে 
রাজী হয়েছে বটে ক্ষেত মজুরেরা । কিন্তু দুপুরের ভাতের ঝুঁকিও কম নয়। 
হাড়ভাঙা খাটুনীর পর কীড়ি কাড়ি ভাতই গিলবে এক একজন। লোক 
রেখে চাষ করাতে হলে এ দাবি মানতেই হবে। বেকারের সংখ্যা অনেক 
হলেওএুকেউ ভাত না খেয়ে কাজ করতে রাজী নয়। রোজের পয়সা আট 
আনার বদলে সাত আনা দিলে চলবে। কিন্তু পেট ভরি ভাত না হলে 
চলবে না। 

দুর্গা একবার ভাবে, এ সাল আর পাট বুনবে না। কিন্তু আণন্দ তা 
কিছুতেই হতে দেবে না! কাজে নতুন উৎসাহ এসেছে বেচারার। একদগড বসে 
থাকতে পারে না। তা ছাড়া পাট না বুনলে মহাজনের খণই বা শোধ হবে 
কি দিয়ে। চরের মানুষ তো সকলেই বলছে, পাট চাষ করবে না। জমি 
ছু'সাল পতিত থাকবে তা হলেই পাটের বদলে ধান বোন! যাবে । ধান ঘরে 
থাকলে আর ষা হোক খাবার ভাবন! থাকবে না।-**কিন্তু ভাবা পর্যন্তই সার। 
মহাজনের তাড়াতেই ্থুড়ন্ুড় করে সকলকে ক্ষেতে নামতে হবে। নাচতে 
নামলে ঘোমটা টানা চলে না । 

চৈত্রের শেষ শেষ নিতাই আবার একদিন চরে আসে । ওসমান, গণিকে 
ওর বড় ভয়। কেমন যেন চাচা ছোল1 কথ! বলে ছোকরা ছু'টো। তাই চর- 
ধল্লায় না গিয়ে সোজা করিমের বাড়িতে ওঠাই স্থির করে নিতাই । স্থযোগ হয় 
পেটের কথা খুলে বলবে নয়তে! ফকিরের দু'টো গান শুনে উঠে পড়বে । সন্ধ্যার 
পর খেয়া পার হয়ে হাটা পথেই রওনা! হয়। বেশ তাল মতোই এসে পৌছোয়। 
পলান, করিম, দীন্থ সবেমাত্র একত্র হয়েছে । বার বাড়ির উঠোনে প! পড়ে 
ওর। তিন মোড়ল হকচকিয়ে ওঠে । যে যেভাবে পারে অভ্যর্থনা জানায়। 
পলান বিস্ময়ের সঙ্গে শুধোয়, খবর কি সাজী মশায়? হঠাৎ সাইন্জ! বেল! 
আইলেন? | 

নিতাই পেটের কথা পেটে রেখেই উত্তর দেয়, আর বলেন কেন। গিয়ে 
ভিলাম ছোট মেয়ের বাড়ি জয়মণ্টপ | বেয়াই মশায় এ কথা সে-কথায় দেরি করে 
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ফেললেন। চলেই যাচ্ছিলাম, হঠাৎ কেন যেন মনে হলো! ফকির সাহেবের সঙ্গে 
দেখা করে যাই। তাই আর কি... 
তোবা৷ তোবা ইত আমগ সৌভাগ্য। বহেন, তামুক খান, জল চৌকিখানা 
এগিয়ে দিয়ে করিম উত্তর করে। | 
নিতাই বলে, সৌভাগ্য আমারই । আপনাগ মতো! গুণীজনের সঙ্গ লাভ 
ক'জনের ভাগ্যে ঘটে ? 
কি য্যান কন্‌, সব খোদ! তাল্লার মজি। আমি হার গুণগান কঙটুকুন 
জানি। একটু ঠাণ্ডা হন, আমি হাত মুখ ধোয়ার পানি লইয়া আহি, উত্তরের 
অপেক্ষাৎনা করে ভেতর বাড়ির দিকে অগ্রসর হতে যায় করিম ! ৰ 
নিতাই বাধা দেয়, বলেন কি! আপনার হাতের জল দিয়া হাত পা 
ধোবো ! মহা পাতক হবে না আমার! আপনি বন্থন, আমি এক্ষুণি উঠবো | 
করিম হাঁসতে হাসতেই জবাব দেয়, আপনাগ শান্ধে ত আচে, অতাথ 
নারায়ণ । তবে আর হার সেবা শুশষা করলে গুণ অইব ক্যান! একটু 
বহেন, আমি যামু আর আমু। 
না না, শরীর আমার বেশ টাগ্ডাই আ্ছ। পানির আর দরকার হবে না। 
দয়া করে আপনি আমাকে একটা গান শোনান । 
হেই বাঁলো, কামি নাই পানি দিয়া। সাঁজী মশায় কিছুতেই আপনার 
আনা পানি দিয় হাত পাও ধুইব না, পলান সায় দেয়। 
তা যদি কন তয় রহিম আইনা। দেউক পানি ! 
না না, পানির কোন দরকার হবে না। আপনি গান ধরুন। আপনার 
মুখের গান শুনলেই প্রাণ জুড়াবে । 
করিম আর কথা বাড়ায় না। দীন্থু তাড়াতাড়ি এক কৰে তামাক সেজে 
নিতাইয়ের হাতে দেয় । 
বেড়ার গা থেকে একতারাটা৷ টেনে নিয়ে হাটু গেড়ে বসে করিম। মুছু 
ঝংকারের সঙ্গে সঙ্গে দু'চোখ বুজে আসে । পলান দীন্থুও তৈরী হয় দোহারের 
জন্য । আবেগে সারা চর অন্ুরণিত হতে থাকে__ 
( অ মন, দিন চারি পাঁচ ফালাফালি ( লাফা লাফি ) 
করিচ না তর ভাঙ। নায় 
'আগার থেইকা, পাছায় যেইতে ( যেতে ) 
কখন তরি ডুইবা যায় 
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স্থরের মুছনায়'নিতাই কেমন যেন থিতিয়ে পড়ে । ফকির কি তাহলে 
ওর মনোভাব জানলে ! ওদের তরি ভোবাতে গিয়ে শেষটায় না নিজেরই ভরা 
ডুবি হয়।..তিন মোড়ল তন্ময় হয়ে গাইতে থাকে । নিতাইয়ের হৃদ-তন্তরী 
কেঁপে কেঁপে ওঠে । এর চেয়ে না আসাই বোধ হয় ছিল ভাল ।... 

গান থেমে যায়। নিতাই আসনের উদ্দেশ্বে প্রণাম করে উঠে দীড়ায়। না, 
আজ আর কোন কথা হতে পারে না । মনটা! কেমন যেন বিবাগী হয়ে উঠছে। 
করিম হয়তো যাছুই জানে । বল! যায় না, পেটের কথাও বলে দিতে পারে। 
গানের ভাষাতেই পারে। মানে মানে এখন উঠে পড়াই বুদ্ধিমানের কাজ। 
নিতাই বেরিয়ে আসতেই চায়। 

করিমের তখনে। মোহ কাটেনি । এ রাজ্যেই যেন নেই ও। হঠাৎ 
নিতাইকে উঠতে দেখে প্রশ্ন করে, গান কি মনে ধরল না সাজী মশয় ? 

অপ্রস্তুত হয়ে নিতাই বলে, কি যে বলেন! এমন প্রাণ মাতানো গান 
কার মনে না ধরবে। ইচ্ছে তো করে, দিনরাত আপনার কাছে পড়ে 
থাকি । কিন্তুকি করবো । ভগবান যে কেবল জোয়াল টানতেই সংসারে 
আমাদের পাঠিয়েছেন। 

হেসে করিম বলে, কাজ সংসারে কার না আছে সাজী মশায়। তবু 
দিন গেলে একবার দীন দয়ালেরে ডাইকেন। 

আশীর্বাদ করেন, তা যেন পারি। 

তোবা তোবা, আমি কেরা আশীর্বাদ করবার, তাঁর কাচে দোয়া মাগেন। 

ঢোক গিলে নিতাই বলে, জানেন দয়াল। তার ক্ুপাতেই দি অধমের 
মনোবাহ্ছণ পূর্ণ হয়। 

অইব অইব, উঠলেন ক্যান? আর এক কইলকা তামুক খান, খোলাখুলি 
উচ্ছ্বাস জানায় পলান। 

দীু আবার তামাক সাজে । এক সঙ্গে ু'কন্কে। একটা জল ছাড় 
ছু'কোর মাথায় বসিয়ে নিতাইয়ের দিকে এগিয়ে দেয়। আর একটা করিমের 
দিকে। 

নিতাই নিধিবাদে টানতে থাকে। 

করিম বাধা দেয়, আগে তুমিই ধুম! বাইর কর। 

দীন ছকোটা! পলাবের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে, "ব্যাপারী সাব চোপার 
জোর আপনারই বেশী। আপনেই টান গ্যান। 
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এ-কথায় সে-কথায় আসরের গা্ভীর্য শিথিল হয়ে আসে । স্থযোগ পেয়ে 
উৎফুল্ল হয়ে ওঠে নিতাই। এক গাল ধোয়া ছেড়ে প্রশ্ন করে, চাষ আবাদের 
এরার কি করলেন সকলে ? 

পলান সৌজান্থজি জানায়, না, পাট আর ইবার বুহ্থম না ঠিক করচি। ও 
হালা ( শাল! ) ইংরাঁজের হাতে ষহন কলকাটি তন বেগার খাইটা কাম নাই। 

ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে নিতাই বলে, এবার কিন্ত অবস্থা একটু অন্যরকম । 
প্যত শুক্ই ধার্য হোক, জাপান এবার পাট কিনবেই। 

হহ্াবারও ত আপনে কইছিলেন জাপান পাট কিনব। তা হালার৷ 
পানিতে ডুব দ্িচিল ক্যান? 

হ্যা হ্যা, ঠিক বলছেন। পাঁনিতে ডুবিয়েই মারছিল বেচারাদের। তবে 
“লিগ অব নেশন” নজর দেওয়ায় এবার কিছু স্তবিধা পাচ্ছে ওরা । পাটের দর 
এবার ভাল যাবে বলেই আমার মনে হয়। | 

মনে ত মামারও অয়। ও সন যহন মোন্দা গেচে ইসন চড়া যাইবই | 
কিন্তু ও হাল! বোম্বাইটাগ যে আগা পাছা কিচু বুজন যায় না। তাছাড়া পাট 
বুদধম কি দিয়া? টিক ত গডের মাস, আক্ষেপের সঙ্গেই পুনরায় মন্তব্য 
করে পলান। 

এতক্ষণের চেষ্টায় আসল জায়গায় পৌছুতে পেরে স্বস্তির হাপ ছাড়ে 
নিতাই। কৃত্রিম দরদ' দিয়েই বলে, টে'কের ভাবনা আপনাদের ভাবতে হবে 
না। আসলে চাষ করবেন কি না সেইটেই স্থির করুন। 

তা যদি কন তয় আমরা এক পায় খাড়া । পাটে ডূবাঁচ--পাটেই উঠুম, 
উল্লাসে ফেটে পড়ে পলান। 

তাই-ই তো উচিত। জেনে রাখুন, নিতাই সা! সব সময়েই আপনাদের 
পেছনে আছে। 

খোদা রম্থল, আপনার বালে করব, পলান উচ্ছ্বাস জানায় । 

নিতাঁই বলে, তাহলে আর দেরি করবেন না! কাজ আরম্ত করুন। 

আপনে আমাগ বাঁচাইলেন সাজী মশায়। একটা পয়সাও দিবার পারি 
নাই বইলা! আপনার ধারে কাচে যাই নাই। দয়াল চানই আইজ আপনারে 
টাইন। আনচে ইদ্দিগে, করিম উদ্দাসীন থেকেই মন্তব্য করে। 

নিতাই হুঁকোটা বেড়ার গায়ে রেখে উঠে দীড়ায়। বলেঃ আসি তাহলে 
আজ। টাকার দরকার হলেই জানাবেন । কোনরকম সংকোচ করবেন না। 
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সকলেই উঠে ধরাড়িয়ে খেয়াঘাট পধস্ত এগিয়ে দিয় আসে নিতাইকে। 
বিমিয়ে-পড়! প্রাণে আবার জোয়ার আসে। আবার চরের ক্ষেত ভরে 
উঠবে সোনার ফসলে ।-.. 


মাত্র পঞ্চাশ টাঁক! সম্বল করেই পাট চাষ আরম্ভ করে দেদার। বোনা এক 
রকম করে হয়ে যাঁয়। কমলী আছে তাই রক্ষা । তিন সের সাড়ে তিন সের 
দুধ দেয় কমলী। ও থেকেই আসে তেল নুন মসলা-পাতির পয়সা । ঠেকলে 
ছু* পাঁচ সের চা'লও কেন। চলে । কান্দনী ঘোষের লোক রোজ ডিঙ্গি বেয়ে 
এসে দুধ ছুইয়ে নিয়ে যায়। নিঃশেষেই নিয়ে যায়। বাড়ির ছেলেপুলেগুলোর 
আউল চেযাই সার হয়। তাআর কিকরা যায়, ছুধ খেয়ে তো আর পেট 
ভরবে না। পেট ভরাতে চাই নুন-ভাত-_গুড়-মুড়ি 

বৈশাখের শেষ-শেষ ক্ষেতে নিড়ানি পড়বে । আবার চাই মুঠো ভণ্তি টাকা । 
সময়মতো নিড়িয়ে দিতে না৷ পারলে আগাছাই বাড়বে, পাট যাবে তলিয়ে । 
কিন্ত টাকা কোথায়? হাতে ষে একটা পয়সাও নেই। মুগ, মটর, কলাই 
যা হাতে ছিল তাতে এ পযন্ত হ্ুন-ভাত কোনরকমে জুটেছে। কমলীই সব রাস 
টেনে চলছে। নিড়ানির পয়সা কোথেকে পাওয়া যাবে গ রবিশশ্যের দর 
ভাল থাকলেও না হয় কথ! ছিল। কলাই তো গঞ্জের মানুষ গরুকে খাওয়ানোর 
জন্য কিনছে। মাটির দর বললেই হয়। তিন মণ কলাই বেচলে এক মণ 
ধান পাওয়া যায়। বাছ-পাট উঠতে এখনো মাস দুই দেরি। এ ছু'মাঁস হাড়ি 
চড়বে কী ভাবে তাই-ই এক ভীষণ সমস্তা । মোড়লরা তো! পাট বুনবে না 
বুনবে না করেও শেষ পর্যন্ত সমস্ত জমিতেই পাট বুনেছে। তাদের বোনা-নিড়াঁনো 
নিবিষ্বেই চলছে । গঞ্জের বড় মহাজন নিতাই সাহা তাদের সহায়। ই! করতে 
থলে ভর্তি টাক! বাড়ি বয়ে এনে দিয়ে যায় নিতাই । মরতে মরবে ছোটরাই। 
দশবার গদিতে গিয়ে ধন দিলেও দু”পাচ টাকা পাওয়া যাঁয় না। কি আহাম্মকিই 
ন৷ হয়েছে সমস্ত জমি পাটের করে! আধা-আধি যদ্দি ধনের থাকতো তাহলে 
আর খাবার ভাবন। থাকতো না ।-*অনেক ভেবে চিন্তে ছোটর৷ খণের জন্যই ধরন্ন 
দেয় মহাজন রসিক ঘোষের কাছে। স্থর্দের হার একটু চড়া হলেও একমাত্র 
তার কাছেই আমল পায় তারা। দে্ারও রসিকের শরণাপন্ন হতেই মন 
স্থির করে। | 

শনিবারের হাটবার। চরের চাষী মাত্রই পণ্য নিয়ে গঞ্জে যায়। সকলে 
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মিলে নৌক! ঠিক করেছে । গোট! বর্ষা ওতে করেই যাতায়াত চলবে । যার 
যেমন পণ্য তাকে সেই পরিমাণে পয়স। দিতে হবে। নৌকো ছাড়া এক পাও 
কোথাও যাবার উপায় নেই। নৌকোই চলাফেরার একমাত্র সম্বল। দেদার 
সকালেই একট ডুব দিয়ে হুন-পান্তা নিয়ে বসে। বউ তাহেরা একটা পেঁয়াজ 
ছাড়িয়ে দেয়। ইচ্ছে করলে গরম ভাত রেধে দিতেও পারতো তাহেরা । 
কিন্তু দেদার মত দেয়নি। এত সকালে গরম ভাত খেয়ে পোষাবে না। হাটে 
বাজারের কাজে পাস্তা খেয়ে শান্ত হওয়াই ভাল । মেজাজও ঠিক থাকে, ক্ষিদেও 
মরে |... 

পেয়াজ আর লঙ্কা দিয়ে তিন থাবায় খেয়ে ওঠে দেদার । তাহের! এক খিলি 
পান আর হুকোটা এগিয়ে দেয়। দাওয়ার ওপর হাট গেড়ে বসে বেশ আমেজের 
সঙ্েই হুকো টানতে থাকে ও। মেজাজটা আজ সবদিক থেকেই খুশী-_ 
নিড়ানির জন্য আর ভাবনা নেই। গত হাটেই রসিক সম্মত হয়েছে। এখন 
টাক! ক'টা এনে কাজে লাগাতে পারলেই হয়। লোকে তে! বলছে, পাটের 
দর এবার চড়া যাবে । এক সাল মন্দা গেলে তার পরের সাল ভাল না হয়ে 
যায় না। তা যদ্দি হয় তাহলে আর ভাবনা নেই। সব ক'টা টাক! দিয়ে 
পানের জমি করতে হবে আগে । তা হলেই নিশ্চিন্ম। পাট থেকে আসবে 
বাড়তি খরচার পয়সা_ধানে চলবে সংসার 1". 

দেদাঁরকে প্রসন্ন দেখে তাহের হাটের সওদার জন্য ফর্দ পেশ করে। মুন 
আর লঙ্ক! এই হাঁটেই আনতে হবে। চাল যা আছে তা সামনের হাট 
পর্যন্ত চলে যাবে । 

ফর্দ পেয়ে দেদার আজ আর বিরক্ত ভয় নাঁ। ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলে, 
আইচ্ছা, আনন যাইব নে। আর কিচু তলাগব না? ষা কইবার একবারে 
কও। শ্যাষটায় য্যান আবার পিছনে ডাইকে। না, শুব কামে ষাইবার 
নৈচি |... 

হেসে তাহের! বলে, আনলে তো! কত জিনিসই আনন লাগে। তবে স্যার 
আর কাম নাই। নুন নক্কা অইলেই চলব । 

গিন্লীর উত্তরে খুণীই হয় দেদার । নবীর মা হিসেবী বলেই এখনে! সংসার 
চলছে। নয়তো কবে যেতো তাসের ঘর ঝড়ে উড়ে:.. 

নবীর বড় আদর দেদ্দারের কাছে। কোলের ছেলে, ছোটবেলায় বেশ 
দ্েখাতো ওকে । খোদাই কর! নাক মুখ- হষ্টপুষ্ট। বড় হয়ে দিন দিন কেমন 
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যেন মেদ মেরে যাচ্ছে! কে দেখে বলবে পাঁচ বছরের ছেলে। ঠিক যেন 
বছর তিনেকের বাচ্চা। পেট মাথা ফুলে ঢোল, বুক যাচ্ছে শুকিয়ে। আর 
হবে নাই বা কেন? জন্মে অবধি তো দুধ কাকে বলে চোখে দেখেনি। 
বড় দুঃখ হয় দেদারের নবীর দিকে চেয়ে। এতটা বয়েস হলো! ভাল একটা 
জামাও দিতে পারলে! না ।***হুকো খেতে খেতে নবীকে বা হাত দিয়ে কাছে 
টেনে নিয়ে আদর করতে থাকে দেদার । 

নবী ওকে খুশী দেখে বায়না ধরে, আমি তোমার লগে যামু বাজান। 

ওর দু'গালে দুটো টোক৷ দিয়ে দেদার বলে. কিয়ের লেইগ! যাবি বাঁজান ? 
আমি যে আটে (হাটে )যাই। 

আমিও আটে যামু। 

বুচচি, জিলাবী খাইবাঁর মতলব । তা "তর যাওয়ন লাগব না। আমি 
দুইখান জিলাবী অন্ুম নে তর লেইগ!। 

না, আমি তোমার লগে ষানু। 

তাহের! কাছে দাড়িয়েছিল। নবীর আবদারে ধমক দেয়, কিয়ের লেইগা 
যাবিরে তুই রৈদ্ধে রৈত্রে? কইলই ন! জিলাবী আনব । 

মার কাছে ধমক খেয়ে মুখখানা! কাচুমাচ করে দীড়ায় নবী। আর কিছু 
বললে হয়তে। কেঁদেই ফেলবে | দেদার ওকে সাত্বন! দেয়, ন রে বাজান ন। 
নায়ের মগ্যেই ফাঁবি তার আবার রৈদ্রেকি করব! খারইরা রইল! ক্যান, 
ছ্যাও ন! ছ্যাম্রারে জাইঙ্কাভ! পরাইয়। ? 

হ, আলাদ দিয়! দিয়া তুমিই ত পোলাডার মাতা খাইলা, দেদারের 
উদ্দেস্টে মুখ ঝাঁমটা দিয়ে প্যাপ্ট আনবার জন্য ঘরের ভেতরে যায় তাহের! । 


বেল! দশটা! নাগাদ পণ্য বোঝাই চরের নৌকো! গঞ্জের ঘাটে এসে লাগে। হাট 
মাত্র জমতে শুরু হয়েছে । দেদারের তেমন কিছু মালামাল নেই। 'ছোটবড় 
গোটা দশেক মিষ্টি কুমড়ো মাত্র সম্বল । ঘণ্টা! খানেকের তেতরেই খুচরো বেচে 
ফেলে । পাইকাররা অনেক ককাৰঝকি করেছিল। কিন্তু দেদার ওদের 
কাউকে বেচে নি। একে ত পয়সা কম তাতে আবার দাম দেবে শেষ বেলায়। 
নানা, ওসব বাজে, ঝামেলায় আজ আর ওযাবে না। যা পায় নগদাই 
বেচবে ।""দর বেশ ভালই পাওয়া গেলো । ন"টা কুমড়োতে মোট দশ আন! 
হলো। জবচেয়ে বড়টা আর বেচলে নী। ওটা হাতে করেই রসিকের বাড়ির 
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উদ্দেষ্তটে রওনা হয়। সন আর লঙ্কা নৌকোয় উঠবার আগে কিনলেই হবেখন । 
কিন্ত নবীর মুখখানা! যে এরই মধ্যে শুকিয়ে উঠেছে । বেচারা, মিষ্টি খাবার 
লোভেই এতটা পথ এসেছে ।...পথে কান্দনী ঘোষের দোকানে বসিয়ে এক 
আনা দিয়ে ছুটো। বড় বসগোল্লাই কিনে দেয় ওকে দেদার । পয়সায় ছুখানা করে 
জিলিপি তা অনেক দিনই খেয়েছে । আজ যখন এসেছে ও তখন রসগোল্লাই 
খাক। বেঞ্চের ওপর বসে কলার পাতায় করে একদমে রসগোল্লা ছুটো৷ খেতে 
থাকে নবী । দেদার ধ্াড়িয়ে ঈড়িয়ে একটা বিড়ি টানে। নবীর খাওয়া 
হয়ে গেলে ওকে সঙ্গে করে টানবাজার থেকে একখান! তমস্ক কাগজ কিনে 
দ্রুত প1! চালিয়ে দেয় রসিকের বাড়ির দিকে । 

দুপুরের আহার শেষ করে গদির ওপর বসে তামাক টানছিল রসিক। 
মনে মনে তয়তো সুদের অন্কই মাঁওড়াচ্ছিল। দেদার এসে উপস্থিত হয়। 
কুমড়োটা মেঝেয় নামিয়ে কপালে হাত ঠেকিয়ে আদাব জানায় । বড় ভাল 
সময়ে এসেছে ও । গদি একদম ফাকা । ভিড় হবে আবার সেই বিকেলের 
দিকে । হাটুরেরা সব হাটের বেচাকেনা শেষ করে আসবে টাকা কর্জ 
করতে। 

কুমড়োটার আকৃতি দেখে রসিক প্রশ্ন করে, কতো! দিয়ে আনলিরে দেদার ? 
বেশ পুরুষ্ট তো ! 

দেদার বলে, কি ধ্যান কন্‌ কত্তা। কমড়া আবাব আমরা কনা খামু 
নাকি! আমাগ বাড়ির 'চালে এচে। আপনার সেবার লেইগা' লইয়া আইলাম । 

না না না, এ তোর ভারী অন্যায়। রোজ রোজ এটা-সেট! দিবি ক্যান্‌। 
নিয়ে যা! তুই, কুমড়োর কোন দরকার নেই আমাদের, রসিকের কণ্ঠে বিরক্তির 
স্থর। 

দেদার হাত জোড় করে মিনতি জানায়, বাড়ির জিনিস হাউস ( সখ করে ) 
কইরা আনচি । গরীব বইল! যদি ফিরাইয়া গ্যান তাইলে আর কি করুম। 

এতো তোদের এক কথা, গরীব । বেশ, এনেছিস আজ নিচ্ছি। তবে 
আর কোনদিন কিন্ত কিছু আনবি নে। দেদ্দারের মিনতিতে মনে মনে খুশী 
হলেও কৃত্রিম আভিজাত্য বজায় রাখে রসিক । কুমড়োটার দিকে এক নজর 
তাকিয়ে নবীর উদ্দেশ্তে জিজ্ঞেস করে, এটি আবার কে রে? 

দেদারের ঠোটে হাসি খেলে। লজ্জা জড়িত কেই জবাব দেয়, আমার 
ছোট ছাওয়াল, নবী । বাড়ির থেইকা বাইরনের সময় কিছুতেই পাছ ছাড়ল না। 
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তা বেশ--বেশ। ছেলে তে৷ তোর খাস! হয়েছে দেখছি। কিন্তু এত 
রোগা করে ফেললি কি করে? 

আর কন্‌ ক্যান্‌ কত্ত । দিন রাইত খালি থাইব আর হাগব। আমাগে! 
চাষার গরের ( ঘরের ) পোলাপানের কথ! ত জানেনই । 

তা কিছু ভাবিস নে। ও খেতে-নিতেই ভাল হয়ে যাবে। এক সময় 
সকলের ঘরের ছেলেপুলেরাই ওরকম করে। ওরে কালী, দেদারের ছেলে 
এসেছে । তোদের গিন্নীমাকে কিছু খেতে দিতে বল। দেদারের কথার জবাব 
দিয়ে ভৃত্য কালীর উদ্দেশ্টে হাক ছাড়ে রসিক। 

দেদার অপ্রস্তত হয়ে বাধা দেয়, না কত্তা, অরে আইজ আর কিচু খাইবার 
দিবেন না। বাজারের থেইকা আইবাঁর সময় কান্দনী ঘোষের দোকানে জল 
খাওয়াইয়া আনচি। একদিনে বেশী খাইলে প্যাট ছাড়ব ।*.. 

আরে না না। বাড়ির জিনিস খেলে কিছু হবে না। তা ছেলের কি 
যেন নাম বললি? 

আর কত্বা, আমাগ আবার নাম ধাম! নবী বইলাই হগলে ডাকি অরে। 

কেন রে, নবী তো বেশ খাসা নাম! বোস রে বাপ, দেদারকে তারিফ 
করে নবীকে বসতে ইঙ্গিত কুরে রসিক। 

নবী দাড়িয়ে দাড়িয়ে এতক্ষণ চারদিকের দেয়ালের শোভা দেখছিল। কত 
বিচিত্র রকমের পট। পেট মোটা গণেশ ঠাকুরকে দেখে ওর তো! গা ছমছম 
করতে থাকে । কে জানে, শুড় দিয়ে যদি গলায় একটা হেঁচকা টান মারে ! 
লক্‌লক্‌ করছে ম! কালীর টুকটুকে জিভ। ভয়ে কেমন যেন থ' মেরে গেছে 
বেচারা । মুখ দিয়ে একটা কথাও সরে না। দেদারের গা থেষে কোনরকমে 
চুপচাপ বসে থাকে । 

কালী ইতিমধ্যে একটা বেতের কাঠার মধ্যে মোয়া, মুড়ি, মুড়কি নিয়ে 
হাজির হয়। পরিমাণ যা হবে তাতে শ্বধু নবীর একার নয়, দেদারেরও 
পেট ভরবে । 

গিন্নীর কাণ্ড দেখে রাগে সর্বাঙ্গে জলতে থাকে রসিকের। ছোট্ট একটা 
বাচ্চা খাবে, শুধু ছু'টো মোয় পাঠালেই হয়ে যেতো । তা না, বাটি ভর্তি মুড়কি 
দেওয়া হয়েছে। ওদের আরকি নিজেরা তো! উপার্জন করে খায় না! 
পরের ধনে 'পোদ্দারি সকলেই করতে পারে ।...কিন্ত করা যাবে কি? দিয়ে 
যধন ফেলেছেই তখন আদর আপ্যায়ন করাই ভাল । খোলাখুলিই বলে রসিক, 
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নেরে দেদার, ছেলে নিয়ে খেয়ে নে। দলিলের কাগজ এনে থাকিস তো! দে, 
লেখাপড়াটা এই ফাকে সেরে নিই। 

দেদার লুঙ্গির গোঁজ! থেকে তমস্থকখানা বার করে। হাত বাড়িয়ে দিতে 
দিতে বলে, রোজ রোজ খাওয়ন কিসের কতা! অরে একটা মোয়া গান খালি। 
আমি এহন কিছু খাইবার পারুম ন1। 

রোজ আবার তোর ছেলে এল কই রে! টাটকা তিলের মোয়া, খেয়ে 
দেখ, ভঙ্কল হয়েছে। 

ত. গিন্লীমার হাতের জিনিস তুখার অয় । গেলে। বার দ্দিচিলেন, মনে নাই ? 

গতবারের চেয়েও এবার ভাল হয়েছে। আর দেরি করিসনে, খেয়ে নে। 
আমি এদিকের কাজ সারি। 

তা যদি কন তয় বাঁড়িই লইয়া যাই। হগলেই চাইখা দেখবনে | 

নেশ, তবে তাই নিয়ে যাঁ। 

দেদার কাঠান্দ্দ, মোয়! মুড়কি-গামছায় বাধতে যাঁয়। নবীর মুখের ভাব 
লক্ষ্য করে রসিক বাধা দেয়, ও কিরে! তৃই যে সবগুলোই বেঁধে ফেলেছিল ! 
ওর হাতে ছুটো মোয়া দে ! 

দেদার অনিচ্ছাসন্বেও একটা মোয়া নাবীর হাতে রঃ বলে, না কত্তা এহন 
দুইডা দিলে আবার বাড়ি গিয়াও ছাঁড়ব না । গ্রহন একটাই খাউক। 

খুব সন্থষ্ট না হলেও নবী কোন রকম গোলমাল করে না। ছোট ছোট 
দাত দিয়ে কচকচ শবে কামড়িয়ে খেতে থাকে হাতের মোয়া । 

- রসিক দলিল লেখায় মন দেয়। নুড়ি টাকার ঞণ পত্র। দৈনিক টাকা! 

প্রতি দশ পয়সা স্থাদ । 

মোয়াটা সম্পূর্ণ খেয়ে জলের জন্য বায়না ধরে নবী। নিজেকে বড় অপ্রস্তত 
মনে হয় দেদাদের। এখন -মাবাঁর জল পায় কোথায় ? বাবুদের ঘটি গেলাসে 
তো আর জল খাওয়া! চলবে না !-..কিঞ্চিৎ বিরক্তির সঙ্গেই ধমক দেয়, চুপ কর। 
নায়ে গিয়া খাইচনে | 

নাক ড,বিয়ে দলিল লেখা শুরু করলেও কথাটা কানে যায় রসিকের। নবীকে 
কিছু না বলে উদ্টো৷ দেদারের ওপরেই দাত খিচোয়, ওকে ধমকাচ্ছিলি কেন? 
ছেলেমান্ুষ, মিষ্টি খেয়েছে জল খাবে না ? 

দেদার কীচুমাচু হয়েই জবাব দেয়, নায়ে গিয়াই খাইবনে কত্বা। দয়! কইরা! 
তাড়াতড়ি একটু ছাইড়া দ্যান আমাগ ! 
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খুব বুদ্ধিতো৷ তোর! তেষ্টা পেয়েছে এখন আর জল খাবে ছৃ'ঘপ্টা পরে ! 
এঁ বদনাতে ভাল জল আছে, ছেলেকে খাইয়ে দে, তাকের ওপরের পিতলের 
বদনাটা' আঙ.ল দিয়ে দেখিয়ে দেয় রসিক। 

স্নানের সময় তেতুল আর বালি দিয়ে নিজের হাতে বদনাট! মেজেছে রসিক। 
ঝকৃঝক করছে। একটাতেই ছু*কাজ চলে যায়। নিজের শৌঁচের কাজ আর 
খাতকদের জল খাওয়া । 

পুর্ব অভিজ্ঞতা নেই বলে ঢাল হুকুম পেয়েও তেমন উৎসাহ বোধ ,করে না 
দেদার। ওরা তে! জল খায় মাটির সানকিতে আর না হয় কলাইয়ের গ্লাসে । 
কর্তা হয়তে। দায়ে পড়েই বদনাটার জাত মারতে দিচ্ছেন। ইতস্ততঃই করতে 
থাকে দেদার । 

নবীর ধ্যানৃ-ধ্যানানি বেড়েই চলে। দেদার তবু উঠে গিয়ে বদনাটা 
ছুতে সাহস পায় না। 

রসিক আবার ধমক দেয়, কই রে, ছেলেকে জল দিলিনে ? 

দেদার আর বসে থাকতে পারে না। সংকোচের সঙ্গেই উঠে গিয়ে বদনাট। 
নামিয়ে নিয়ে আসে । 

রসিক পুনরায় দলিল লেখায় মন দেয়। 

জল খেতে 'খেতে নবী তো অবাক--এ আবার কি জিনিস! বাড়িতে 
তো জল খায় কলাইয়ের গ্লাসে। এরকম ঝকমকে জিনিস তো কোনদিন 
দেখেনি! মৌয়ার চেয়েও অদ্ভূত ঠেকে বদনাট! নবীর কাছে। এ জিনিসটা 
ওর চাই-ই। হ্যা, 'এইটেই নেবে ও-**বাপের কাছে খুন্ঘুন্‌ শুর করে, বাজান, 
ইড1 আমি নিমু। 

ছেলের আবার শুনে দেদারের চক্ষুস্থির। বলেকি বেটা! কর্তা যে 
জল খেতে দিয়েছেন এই তে৷ ওর বাপের ভাগা! উনি শুণলে ভাববেন 
কি 1...চোখ টিপেই ছেলেকে শান্ত করতে চেষ্টা করে। 

কিন্ত ভবী ভূলবার নয়। নবীর বায়না! বেড়েই চলে। এতক্ষণ ঘুন্ঘুন্‌ 
করছিল এবার কান্নার স্বরেই ধ্বনি তোলে, অবাঁজান, আমি এইডা নিমু। 
অ বাজান": 

দেদার ফাপরে পড়ে। বিরক্তির সঙ্গেই ধমক দেয়, চুপ কর হারামজাদা । 
ইডা কি করবি রে? 

রসিক দলিল লেখায় ব্যস্ত থাকলেও নবীর আবার কানে পৌছতে বিলম্ব 
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হয় না। এতক্ষণ দম ধরে থেকে বদনাটার পরকাল জন্বন্ধেই শুধু ভাবছিল । না, 
হতাশ হবার কিছু নেই। সামান্য একটা পেতলের বদনা । বড় জোর পাঁচ 
সিকে দেড় টাকা দাম। ওটা! ও দিয়েই দেবে নবীকে । হ্া স্বত্ব ত্যাগ করেই 
দিয়ে দেবে। মনের জোর নিয়েই দেদারকে প্রতিরোধ করে, কিরে, ওকে 
অতো ধমকাচ্ছিস কেন? কি হয়েছে? 

না! কত্তা, কিচু অয় নাই। একটু হকাল কইরা! ছাইড়া গ্যান আমাগ, বেলা 
গগেল। 

কিছু হয়নি মানে ! আমি বুঝি শুনিনি! তুই আচ্ছা লোক তো! ছেলে- 
মানুষ, জামান্য একট! বদনার বায়না! ধরেছে তার জন্যই গালাগাল করছিস! 
নেরে বাপ, তুই ওটা নিয়ে ঘা, দাতা কর্ণের মতোই কথাগুলো ঝরে পড়ে 
রসিকের তরফ থেকে । 

নবীর মুখে হাসি খেলে। দেদার তো ভেবেই গায় না, স্বপ্র দেখছে, না 
সত্যি সত্যি কর্তার মুখ থেকেই কথাগুলো শুনছে ও! যে মানুষ স্থদের একটা 
কানাক্ড়ি ছাড়ে না সে মানুষ দামী বদনাটা দিয়ে দিচ্ছেন নবীকে 1... 

রসিক হয়তো দেদারের মনোভাব বুঝতে পেরেই বলে, ওরে ব্যবসা করি 
বলে কি আমি মান্গষ নই! মায়া! মমতা বলতে কি আমার কিছু নেই তুই 
বলতে চাস ) আমার ঘরেও বাচ্চা-কাচ্চা আছে। ওট। ওকে আমি প্রাণ খুলেই 
দিলাম | 

দেদার আর ভাবতে পারে না। নতৃন করে ধেন বেং এরদ্বার খুলে যাস 
ওর চোখের ওপর । আবেগের সঙ্গেই উত্তর কবে, আপনাগ দয়াতেই বাইচ 
আচি কত্বা। ই পোলাপানও আপনাগই 

আবেগের উত্তর আবেগের সঙ্গেই দেয় রসিক, সবই তার ইচ্ছা রে-_সবই 
তার মজি। তুই কোন দ্বিধা করিস নে, হাতে করে নিয়ে যা। ছেলেপুলে 
সন্তষ্ট হলে ভগবান অন্তষ্ট হন । আর এই নে টাকা কুড়িটে। এখানে একটা 
টিপসই দে'। 

দেদার বশীভূতের মতই সব করে যায়। টাকাগুলো৷ টেকে গুঁজে ছেলে 
নিয়ে উঠে দাড়ায় । আস্তরিক শ্রদ্ধা নিয়েই রসিককে হাত তুলে আদব জানায় । 

বাজানের দেখাদেখি নবীও হাত তোলে । বদনাট! নিজেই বয়ে নিয়ে 
চলে ও। ওটা আর কারো হাতে দেবে না। কিছুতেই না। এতো! বদনা 
নয়, সাত রাজার ধন--গরপ্ত মাণিক। নবীর মুখ চোখ খুশীতে ডগমগ | 
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রসিক উঠে এসে হাত দিয়ে ওর গাল টিপে দ্েয়। হাসতে হাসতেই বাপ 
বেট৷ বেরিয়ে আসে গদিঘর থেকে । 

চরে ফিরে এসে বদনাটা সকলকে ডেকে ডেকে দেখাতে থাকে নবী। 
বদনার জল ছাড়া এখন আর জল মুখে দেয় না! ও। শিয়রে বদনাটাঃনা থাকলে 
ঘুমোয় না । কাউকে হাত দিয়ে ছতে পযন্ত দেয় না। 


বৈশাখের পর দেখতে দেখতে মাষাচ আসে । পাটের ফলন মন্দ হয় 


নি। আশানুরূপই প্রত্যেকে বাছ-পাট পায়! এখন দর উঠলেই সব জালার 
অবসান। সামনেই রথযাত্রা । পাট ব্যবসায়ীদের প্রশস্ত দ্রিন। সকলেই তৈরী 
হতে থাকে। মহাঁজনরাও ওতপেতে আছে। চাষীর ঘরে টাঁকা উঠলেই 
নিজেদের ভাগ বসাবে ! গত সন শেষ মরস্তুম: খারাপ যাওয়ায় আদায় উশ্ুল 
কিছুই হয়নি। এবার প্রথম পবেই জস্তভবমত টানতে হবে। তাছাড়া 
বাজারের কথা বলা যায় ন!। গাছ-পাটের দর যদি এবারও মন্দা যায় 
তা হলে চাষী তো মরবেই-__মহাজনও অনেকে ঝুলবে। স্থদের লোতে 
অনেকেই কম সুদে নিজেদের সোনাদানা বন্ধক রেখে বেশী স্থুদদে লগ্নি 
করেছে। সুদখোরদের ধরণ ধারণই আলাদ1। 

যা আশঙ্কা করা গিয়েছিল ঠিক তাই"ভলো। রথের মেলায় পাটে 
খরিদ্দারই নেই। রেলি ব্রাদার্স এবারও খরিদে নামলে না। কাঁড়ি'কাড়ি 
পাট নিয়ে ফিরে আসে চরের মানুষ । মহাঁজনকে কিছু দেওয়া তো দূরের 
কথ নিজেদের কি দিয়ে কি হবে তাই এক জম্তা। মাসখানেক পরেই 
গাছ-পাট লাগছে । কাটাই, বাছাই, ধোলাইএ খরচা কম নয়। চরের মানুষ 
মাথায় হাত দিয়ে বসে! তাগাদার ভয়ে কেউ আর ইদানীং হাটে বেরুচ্ছে 
না। দেদারও দিন কয়েক পালিয়ে চলে। কি বলবে গিয়ে ও রসিককে। 
বিপদে শুধু টাকাই বার দেয়নি রসিক। ন্মেহবশত নবীকে বদনাটা পধন্ত 
দিয়েছে। ও যে বরাবর বলে আসছে, বাছ-পাট বেচে কিছু দেবে তাকে। 
এখন কি উপায় হবে-_ভাবনায় ভাবনায় রাত্রে ঘুম হয় না দেদারের | 

দেদার পালিয়ে চললেও রসিক বুক ফুলিয়েই একদিন এসে চরে হাজির 
হয়। বেশ ক্ুযোগই মিলেছে । দেদার গদিতে এসে দেখা করলে চরে 
আসতে সংকোচই হতো ওর। কিন্ধ ভগবানই ওকে সে লজ্জা থেকে 
বাচিয়েচেন। কোলের ছেলে শিবুকে সঙ্গে করেই একদিন ভোরে এসে 
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উপস্থিত হয় রসিক দোরের বাড়িতে । মাত্র বছর পাঁচেক বয়েস শিবুর ! 
বাপের সঙ্গে চরে যেতে কোন আকর্ষণই নেই ওর। কিছুতেই ও যাবে না'। 
কিন্ত রসিক নাছোড়বান্দা, যেতেই হবে ওকে ওর সঙ্গে। বড়ের কিস্তি বড়ে 
দিয়েই দিতে হবে। বেটা, টাকা বদনা গিলে দিব্যি ডুব দিয়ে আছে। দেখা 
যাক, নরুনের বদলে নাক আদায় হয় কি না।"..প্রথমে মিষ্টি কথা, তারপর 
নগদ এক আনা খরচ করে ছুটো রসগোল্লা! কিনে হাতে দিতেই অবাধ্য শিবু 
ধশ মানে । দিব্যি গটগট্‌ করতে করতেই বাঁপের হাত ধরে গিয়ে নৌকোয় 
ওঠে। বর্ষায় বংশী কানায় বানায় ফুলে উঠেছে । ভীষণ শ্রোতের টান। 
খানিকট! উজিয়ে গিয়ে পাড়ি দিতে হবে। সময় সাপেক্ষ । রসগোল্লা! ছুটো 
খাওয়া ইতিমধ্যে শেষ হয়ে যায় শিবুর। আবার নেমে যেতে 'বায়ন! ধরে। 
বিচক্ষণ রসিকের এ পাট জানা ছিল। বুদ্ধিখরচ করে আগে থেকেই সে তাই 
তৈরী হয়ে আছে। রব তুলে কান্নার আগেই পকেট থেকে লজেন্দের ঠোডাট। 
বার করে রসিক। শিবুর আজ পোয়াবারো । একটা না শেষ হতেই আবার 
একটা খাবার জুটছে। কই, বাবাকে তো৷ এর আগে কখনো এমনটি দেখেনি 
ও। আজ তাহলে অনেক মজা আছে। ঠোডাট! হাত বাড়িয়ে নিয়ে আবার 
চাঙ্গ৷ হয়ে ওঠে শিবু। 

বৈরাগী খালের বাঁকটা৷ ঘুরতেই দেদারের বাড়িটা সোজাস্জি নজরে 
পড়ে । চার পাচখাঁনা খড়ের ঘর নিয়ে বাড়িটা । চারদিক জুড়ে কলাবাগান । 
বংশীব বুকের ওপর যেন ভাসছে। ঘাট থেকে ভিটির ওপর উঠতেই একটা 
বাশের খটির সঙ্গে বাধা রয়েছে কমলী। খানিক আগেং কান্দশীর লোক এসে 
সবটুকু দুধ নিংড়ে নিয়ে গেছে। বাছুরটা ছুধের তেষ্টায় বার বার বাটে মুখ 
লাগাচ্ছে । কিন্তু ছুধ না পেয়ে থেকে থেকে মাথ। দিয়ে গু তোচ্ছে। বিরক্তিতে 
কমলীও মাঝে মাঝে লেজের বাড়ি মারছে-পা৷ ঝাটকা দিচ্ছে । কালো হাড় 
জিরজিরে বাছুর--কপালে সাদা টার্দের টিপ। তাড়া খেয়ে ছুট দেয়। 

রসিক দূর থেকেই আউল দিয়ে দেখায় শিবুকে। বাছুরট! দেখে শিবুরও 
খুব ভাল লাগে । অবাক হয়েই চেয়ে থাকে দেদারের বাড়ির দিকে । রসিক 
মনের ভাব বুঝতে পেরে জিজ্ঞেস করে, ওটা তুই নিবি শিবু? 

হু, ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায় শিবু। 

থুণী হয়ে রসিক বলে, তাহলে চল, আগে ওট! নিয়ে আসি । 

চলো, শিবুর উৎসাহ বেড়ে যায়। 
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রসিক আবার জিজ্ঞেস করে, বাছুর তে। নিবি, ওর মাকে নিবি নে? 

না। 

নাকিরে! ওর মাকে সঙ্গে না নিলে যে বাছুর তোর সঙ্গে ঘাবেই না। 

তা হলে ওর মাকেও নেব । 

বেশ বেশ। কি বলবি বল তে।? 

শিবু কোন উত্তর দিতে পারে না। ফ্যালফ্যাল করে রসিকের মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে। 

রসিক বলে, বলবি, বাবা আমি গরু নেবো- বাছুর নেবো । কেমন, বলতে 
পারবি তো? 

হু, শিবু আবার ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায় । 

রদিক খুশীতে গদগদ হয়ে মাঝিকে দেদারের ঘাটে নৌকা ভেড়াতে বলে। 


উঠোনে বসে কমলীর জন্য নতুন দড়ি পাকাচ্ছিল দেদার-_নৌক ঘাটে 
লাগতেই আতকে ওঠে! রোজ এই আশংকাই করছিল ও। কিন্ত কি করবে । 
এখন তো আর পালাবার পথ নেই। ভাতে পায়ে ধরে যদি রেহাঁই 
পাওয়। যায়। তাতাতাড়ি এগিয়ে গিয়ে অভ্যর্থনা জানায় দেদার! খেজুর 
পাতার পাটি বিছিয়ে দাওয়ার ওপর বসতে দেয়। বাড়ির ভেতরে ছোটে 
জলছাড়। বড় হুকোটার খোজে । 

রসিক পেছন থেকে বাধ! দেয়, তোকে অতো। ব্যস্ত হতে হবে নারে দেদার। 
আমরা এক্ষনি উঠবো । ও নৌকোয় বেড়াবে বলে বায়না ধরেছিল, তাই 
ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়লাম । ৃ 

দেদারের যেন ঘাম দিয়ে জর ছাড়ে । যাক, কর্তা তাহলে তাগাদায় আষেন 
নি। কিন্ত কি দিয়ে খাতির করে খুদে কতাকে। ঘরে তে গুড় মুড়ি ছাড়া 
কিছু নেই! একটু আগে এলেও না! হয় কান্দনী ঘোষের লোকের কাছ থেকে 
পোয়াটাক ছুধ রাখা যেত। কিন্তু এখন কি করা যায়-..তবু সবিনয়েই বলে, 
বেড়াইতে আইচেন তয় এত তড়াতড়ি কিসের? সিদ দেই রান্না-বান্না 
করেন। 

আরে না না, তোকে অতো ব্যস্ত হতে হবে না । পারিস তো৷ এক ছিলুম 
তামাকদে। 

দেদার তাড়াতাড়ি তামাক সেজে দেয়। 
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হুকো টানতে টানতে রসিক জিজ্ঞেস করে, রথের বাজার এবার কি 
রকম গেলো রে দেদার ? 

আর কত্তা কন ক্যান্। বাজার আর কই। হুগলেই ত পাট ফেরত 
লইয়া আইচে। 

তবে তো! দেখছি কিছুই দিতে পারবিনে। 

তাই কন কত্তা, আপনাগই কি দিমু আর আমরাই কি খামু? 

কথা তো ঠিকই বলছিল, তবে তোদের সঙ্গে আমাদেরও যে মরতে হবে 
দেখছি । | 

হগলেই ইবার মরব কত্বা। চরের কেউ আর বাচব না! 

দেখ, গাছ পাটেব দর ওঠে কি না! 

আর উঠচে, আমরা মরলে যদ্দি ওঠে । 

ঈশ্বরকে ডাক, তিনি ছাড়া আর কে রক্ষা করবে। আঁজ উঠি রে তাহলে। 

কন কি কত্ত! ছোটকত্তায় আইল, হুদা মুখে যাইব ! 

তোর মন যা চায় দে ওকে খেতে। 

কি আর দিমু কত্তা, ঘরে ত গুড় মুড়ি ছাড়া কিছুই নাই ! 

কেন রে, গুড় মুড়ি কি খারাপ জিনিস হলো নাকি! বাড়িতে আবার 
কিখাই আমরা % ও খায় তো তাই দে ওকে। 

দেদারের দুশ্চিন্তা অনেকটা হাক্কী হয়ে ষায়। না, কত্তার দেখছি আমাদের 
ওপর টান আছে। গুড় মুড়িতেও কোন রকম আপত্তি নেই, হস্তদস্ত হয়েই 
বাড়ির ভেতরে ছুটে যায়। 

শিবুকে একা পেয়ে উল্কাকে চেষ্টা করে রসিক, কি রে, তুই বলে গরু 
বাছুর নিবি, কিছু বলছিস নে ষে » 

শিবুর এখন আর কমলীর ওপর কোন ঝৌক নেই। লাল ঝুঁটিওলা 
গোটা কয়েক মোরগ ঘুরে বেড়াচ্ছে উঠোনের ওপর দিয়ে । পাখনার রংয়ের কি 
বাহার। ভারি আশ্র্য ঠেকে ওর। জীবনে কখনো এতো সুন্দর পাখি 
দেখেনি । পাটি থেকে উঠে মোরগের পেছু পেছুই ছুটতে থাকে । রসিকের 
প্রশ্নের কোন উত্তরই দেয় না। 

বড় বিরক্তি বোধ হয় রসিকের। এত কাণ্ডের পর শেষ পর্যন্ত সব গোলায় 
যাবে নাকি? ব্যস্তসমস্তভাবে পুনরায় শিবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেষ্টা করে; 
শোন, দেদার এলে আমাঁকে বলবি, বাবা, আমি হাশ্বা নেবে, কেমন ? 
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না, আমি হাম্বা নেব না। এঁটে নেব, আউল দিয়ে বড় মোরগটার দিকে 
ইঙ্গিত করে শিবু! 

রসিক বেকায়দায় পড়ে ঈাত খিচোয়, উঃ, এঁটে নেব ! ওটা দিয়ে কি হবে 
রে হতভাগা ? হাম্বা নে দুধ খেতে পারবি । 

না, আমি হাম্বা! নেব না, জেদ বেড়ে যায় শিবুর । 

রসিক আর ধৈর্য রাখতে পারে না । চটাস করে একটা চড় বসিয়ে দেয় 
ওর বা গালে । 

শিবু ডাক ছেড়ে কেঁদে ওঠে । 

কি অইল, কি অইল, বলতে বলতে দেদার হস্তদস্ত হয়ে ফিরে আসে । 

মোরগগুলো তাড়া খেয়ে দৌড়ে পালায় । শিবুও কাদতে কাদতে পেছ়ু নেয়। 

হাঁসতে হাসতে দেদার মন্তব্য করে ওয়! ত আরনারা ছুইবেন না কতা । 
নইলে ত এহনি একটা ছাড়াইয়! দিবার পাবি ! 

রসিক সুযোগ বুঝে নাক সিটকায়, রামচত্র রামচন্দ্র! টা কি একটা 
কথা হলোরে ! নে, আর দেরি করিস নে। কি আনবি আঁন। 

না কতা, আর দেরি অইব না! নাড়া অইয়া গেচে। আমি যামু আব 
আমু, দেদার আবার ছুটে বাড়ির ভেতরে মায়। 

ফাঁক বুঝে রসিক শিবুকে পুনরায় ধমকাতে থাকে, কি রে ভারামজাদ, 
হান্বার কথ! বললি নেয়ে? 

না, আমি হাম্বা নেব না” শিবু অচল অটল। 

ফের বজ্জাতি হতভাগা! আনার একটা চড় বসিয়ে দেয় রসিক শিবুর 
গালে। 

শিবু আবার ডুকরে ওঠে । 

দেদার নতুন এক গ্যালুমিনিয়মের বাটিতে করে কিছু "গুড় মুড়ি নিয়ে 
দৌড়ে আসে । ভাগ্যিস রখের মেলা থেকে বাটিট। এনেছিল তাহেরা'। তা না 
'হলে.কিসের মধ্যে খেতে দিতো! ছোট কর্তাকে ! দেদার এদিক থেকে নিশ্চিন্ত 
হলেও শিবুকে কাদতে দেখে ফাপরে পড়ে । বিস্ময়ের সঙ্গেই রসিককে শুধোয়, 
আবার উনি কান্দে ক্যান কত্ত । 

ওর কথ! ছেড়ে দে। কত করে বারণ করলাম নৌকোয় বেড়িয়ে কাজ 
নেই। তাঁকে শোনে । এখন আবার এটা চাই, ওট চাই, যত সব ঝামেল]। 

কি চান উনি ? 


২৬০ 


সে তোকে বলা যাবে না। এখন কি এনেছিস দে, গিলুক। 

দোহাই কতা, অল্লার কির! লাগে । কন, উনি কি চায়? 

তুইও কি ক্ষেপে গেলি নাকি! ছেলেপুলের কথায় কখনো কান দিতে 
আছে? 

তা হউক। আপনে কন, কি উনি চান? 

আরে চাবে আবার কি! তোর এ গরুট! নাকি নেবে বজ্জাতট!। 

দেণারের মাথায় যেন সহসা আকাশ ভেঙে পড়ে । হায় হায়, কি সর্বনাশের 
কথা! কমলীই তো সংসারের একমাত্র লক্ষ্মী। ও আছে তাই এখনো 
উপোস দিতে হচ্ছে না। ফড়যন্ত্র--.সব ষড়মন্ত্র। বাঁপ বেটায় ষড়যন্ত্র করেই 
কমলীকে ছিনিয়ে নিতে এসেছে ।.-.বুকের ভেতরটা আছড়াতে থাকে দেদারের। 
সহস! চোখ পড়ে সামনের খরের দাওয়ার ওপর । স্র্য কিরণে ঝকৃঝক্‌ করছে 
বদনাটা। নবীর আব্দার মতো আজো তেতুল আর বালি দিয়ে ঘত্ব করে 
মেজেছে তাহেরা। দেদারের দু'চোখ বোধ হয় অন্ধ হয়ে যায়। 

রসিক ওর মনের কথা বুঝে কৃত্রিমভাবে পাশ কাটাতে চেষ্টা করে-_-কই রে, 
হা করে যে দাড়িয়ে রইলি। কি দিবি দে, বেলা হয়ে যাচ্ছে না! 

দেদার মুড়ির বাঁটিটা শিবুর হাতে দেয়। শিবু খাট হাতে করেই মোরগের 
পেছু পেছু ছুটতে থাকে । নিজে এক মুঠো মুখে দিলে তিন মুঠো "ছিটিয়ে দেয় 
মোরগের দিকে, কমলীর দিকে জক্ষেপও নেই । মে।এশ নিয়েই মেতে ওঠে । 

সাগাসিধে বুদ্ধি হলেও সবই বুঝতে পারে দেদার। এ চাল রসিকের 
নিজেরই । বদনা দানের কষানি হাড়ে হাড়ে বার করছে। কিস্ত_-কি আর 
করা যাবে । শকুনির দৃষ্টি যখন পড়েছে তখন দিতেই হবে। গত সনের টাকা 
স্থদ্দে-আসলে জমেছে । এবারও কম হবে না। টান দিলে যে কোনদিন সব 
কেড়ে নিতে পারে। কমলী তো দূরের কথ! চাল-চুলো! পর্ধস্ত থাকবে না। 
তবু যদি ক্ষুধিত দাঁনবকে কিছু দিয়ে-থুয়ে সময় পাওয়! যায়। ভাবতে ভাবতে 
বলে, কত্বা, আপনাগ দিবার পারি এমুন কি আচে আমাগ। তাই বইল! 
পেরথম দিন বাড়ি আইহা! ছোট কত্ব! সামান্য এক জোড়! গরু বাছুরের বায়ন! 
ধরচে পরাণ খুইল! তাই দিবার পারুম না! দোহাই কতা, কমলীরে আপনার 
নেওয়নই লাগব... 

তুই কি সত্যি ক্ষেপে গেলি দেদার ?-_-রসিকের কণ্ঠে বিম্বয়ের স্থুর। 

দেছারের ইচ্ছে হয় শয়তানটার গালে ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে দেয়। 
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কিন্ত পারে না । অতিথির সম্মান রেখেই অনুরোধ করে, কতা, গরু আপনাগ 
কাছে সাক্ষাইত ভগবতী । আপনাগ কাছে অর অযত্ব অইব না । আমি বালে 
কইরা খাওয়াইবার পারচিলাম না৷ অরে। দয়া কইরা লইয়া যান ! 

কি যা তা বলছিস তুই ! আমি চললেম, উঠে দীড়ায় রসিক। 

একটু খারন কত্তা,আমি অরে লইয়া আহি, দেদার আর উত্তরের অপেক্ষা 
না করে কমলীর দিকে ছোটে। 

কিস্তি সফল হওয়ায় রসিক রসিয়ে রসিয়েই হুকে। টানতে থাকে । 

বাছুরটা আবার তিড়িং-তিড়িং করে লাফাতে লাফাতে কলা-বাগানে 
ঢুকেছে । দেদার-_ হাম্বা আয়-*"হাম্ব আয়” ডাকতে ভাকতে গিয়ে খপ, করে 
ধরে ফেলে। নতুন একগাছা৷ পাটের দড়ি পরিয়ে দেয় গলায় । 

উদ্‌গত অশ্রু অররুদ্ধ রেখেই কমলীকে নৌকোয় তুলে দিতে যায় দেদার । 
নবী তাহের! দূর থেকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । বদনাটা স্য কিরণে 
তেমনিই জ্বলছে । পথে বেতে যেতে হাশ্বা লাফর্বাপ শুরু করে । কমলী ঘাড় 
বাকা করে গৌঁজ হয়ে থাকে । দেদার জোর করেই টানতে টানতে এগিয়ে যায়। 
গাজরার হাড়গুলো এক এক করে গুড়িয়ে যাচ্ছে যেন ওর। শিবু মোরগের 
জন্য আছড়া-আছড়ি করতে থাকে । রসিক টানতে টানতেই ওকে নিয়ে 
নৌকোয় তোলে । হতভাগ! নাক কাটালে আজ । 

নৌকোয় ওঠার আগে লাফর্বাপ দিতে শুরু করেছিল কমলী। কিন্ত 
নৌকোয় উঠে কেমন যেন খিতিয়ে পড়ে! বড় বড় চোখ তুলে করুণভাবে 
তাকিয়ে থাকে দেদারের দিকে । ক্ষোভে ছুঃখে দেদারও মুষড়ে পড়ে । হালে 
চাড় দিয়ে নৌকো ছেড়ে দেয় মাঝি । আ্রোতের টানে দেখতে দেখতে বাকের 
মোঁড়ে মিলিয়ে যায় । উদ্‌গত অশ্রু অঝোরে ঝরতে থাকে দেপারের দু'চোখ 
বেয়ে। বংশীর অতে। জলেও বোধ হয় তার পরিমাপ হয় না । 


॥ ৩০ ॥ 


চরের মানুষের ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করে। পলান, দীন্ক, করিমের 
ভাবনার অন্ত নেই। দু'হাতে বুক চাপড়াতে থাকে । পাটের দর গত সালের 
চেয়েও এবার মন্দা! শেষ পর্যন্ত কোন বিদেশী ক্রেতাকেই বাজারে দেখা যায়নি ! 
জাপান বোধ হয় পানিতেই ডুবে মরেছে। নিতাইয়ের কাছে সকলে মিলে 
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গিয়েছিল একদিন। জর্বনাঁশের জন্য মৃছু অনুযোগ জানাতে ছাড়েনি। কিন্ত 
হলে কি হবে, এক কথার বদলে দশ কথ শুনিয়ে দিয়েছে নিতাই । তার কি 
দোঁষ। কাগজে যা দেখেছিল তাই সে জানিয়েছিল মাত্র। বাজার তো আর 
তার হাতের মুঠোর মধ্যে নয়। কাজ কারবারের কথায় কে আবার 
নিশ্চয়তা দিতে পারে !সম্তাবন! ছিল তাই জানিয়েছে 1", 

সকলে মিলে নিতাইকে ছুকথা শোনাতে গিয়েছিল উল্টো নিতাই-ই 
সকলকে দশ কথা শুনিয়ে দিয়েছে! শুধু নিজের পক্ষে সওয়ালই করেনি । 
টাকার তাগিদও দিয়েছে। বছরের পর বছর কৈফিয়ত শুনে তার পেট ভরবে 
না। স্থদে-আসলে সমস্ত টাকাই তাকে শোধ করে দিতে হবে। 

সহান্ৃভৃতি লাভের আশায় ছুটো স্থখ-ছুঃখের-কথাই ওকে বলতে গিয়েছিল 
ওরা । কিন্তু সহান্থভৃতির পরিবর্তে পেয়েছে তিরস্কার । ক্ষুধার কটি চেয়েছিল 
জটেছে প্রস্তর-খণ্ড! বরাত খারাপ, কিছু বলাঁর নেই। টাকা ধার দেবার জন্য 
ষে মানুষ চিরকাল চেষ্টা যত্ব করে এসেছে সেই মানুষই আজ বেপরোয়া ৷ তাগাদ। 
মুদু হলেও তার ভেতরেই ওর হিংশ্ররূপটি ফুটে উঠেছে । পলান নিজকে বড় 
অপমানিত বোধ কবে । গোলায় ষা পাট আছে তা বেচে আজল না হোক 
সুদের টাকা টেনেটুনে হয়ে যায়। নিতাই মুখে যাই কেন বলুক না স্থদ পেলে 
আবার সব তুলে যাবে । ওর! তো৷ ছারপোকার জাতি । অস্থিচর্ম চায় না। 
শুধু প্রাণের রসটুকুই ওদের কাম্য । অস্থিচর্ম নিয়ে যে যেভাবে শার বেঁচে থাক__ 
শুধু রসটুকু যুগিয়ে যেয়ো । আসলে প্রয়োজন নেই, স্থদ্দ পেলেই যথেষ্ট । পলান 
তাবে; এখনকার মতে। তাই দিয়ে দেবে । তারপর খেয়ে না খেয়ে আর এক 
কিস্তিতে আসলও । যদি ফসল থেকে ন! পাঁর! যায় তাহলে পরিমাণ মতো' 
জমি বেচেই খণ মুক্ত হবে । ওসমান বয়সে ছোট হলে হবে কি, ঠিকই বলেছিল । 
দশ জায়গায় ঘোরাফেরা করে। তাছাড়া কিছুটা কালির আঁচড়ও পেটে আছে। 
ছারপোকাদের চিনতে ও ঠিকই পেরেছে । কি থেকে কিসে এসে দাড়িয়েছে । 
সামান্য হাজার চারেক টাক স্ুদে-আসলে এখন নাকি দশ হাজারের ওপর 
দিতে হবে। ব্যাঙের ছাতাই যেন ফনফনিয়ে বাড়ছে দিনকে দিন। মনের 
বাসনা ওসমানকে খুলে বলে পলান। কিন্তু না, ওলমান কিছুতেই রাজী নয়। 
সমস্ত টাক দিয়ে দিলে নিজেদের চলবে কি করে। ধান তো ঘরে কিছুমাত্র 
নেই। সমস্ত কিনে খেতে হবে। তাছাড়া এত মোটা স্থদদ কেন দেবে নিতাইকে ? 
আইনে এত চড়া সদ আদায়ের রীতি নেই। সদরের রোহিনী মুক্তার আইন 
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খেটেই পরামর্শ দিয়েছেন ।-**-ওসমান তাচ্ছিল্যের সঙ্গেই উত্তর দেয়, সাজী 
মশয়রে কও গা, টেক। যদি ঘরে নিবার চায় তাইলে সুদ ছাইড়া গ্যাওয়ন লাঁগব। 
নইলে একটা! ফুটা পয়সাও ঘরে যাইব না। হ্যাগ মতন মাইনষেরে কেমুন 
কইরা টিটু কবন লাগে তা আমি শিকা আইচি ( শিখে এসেছি )। 

পলান সাদাসিদে মানুষ । ওসব ঘোরপ্যাচ বোঝে ন।। টাঁকা ধার করেছে 
টাকা শোধ দেবে। এতে আবার শেখা-শেখির কি আছে !-..একটু বিরঞ্ত 
হয়েই ওসমানকে শুধোয়, কি আবার শিক! আলিরে ? 

ওসমান মনের উল্লাসেই মন্তব্য করে, শিকচি-_শিকচি। ও হালা স্দ- 
খোররা যদি কতা না হোনে তাইলে একট! পয়সাও হালারা চরের থেইকা 
পাইব ন1। 

আগে শিকচ, কি তাই ক না, বিরক্তিতে খেকিয়ে ওসে পলান। 

ওসমান বলে, এমুন কিচু না। বুজাইয়া কইলে তুমিও বুজবার পারব! । 
হালার! যদি সুদ না ছাড়ে তাইলে সমস্ত ক্ষটাত খামার আম্মাজানের নামে 
বেনামী কইর! ফালাও। দেহি কি করবার পারে। 

তুই কচ কি ওসমান! তিনকাল গেচে এককাল আচে এই বয়সে বেইমানী 
করুম! করাল কইর! টেক! আনচি, না দিলে কি ধন্মে সইব? ও কথা আব 
মুখে আনিচ,না। নোকে ( লোকে ) হুনলে মুখে থুখু দিব ।-.. 

ওসমান তবু নিজের গে ছাড়ে না। জোর দিয়েই বলে, নোকের ( লোকের ; 
মুখের কতায় কি যাইব আইব আমাগ। টেকা থাকলে হগলের মুখই বন্দ 
করন যাইব । আর তা না অইলে-:-""" 

মুখের কথা শেষ হয় না ওসমানের পলান গর্জে ওঠে, চুপ থাক হারামজাদা] ! 
অমুন বেইমানীর কতা আমার সামনে কইচ না। আমি কারুর মাথায় বাড়ি 
দিবার পারুম না। 

না পার না পারবা । বেইচা কিনা সব দিয়! থুইয়া মাইন্ষের দুয়ারে 
দুয়ারে মালস! লইয়া মাঁগগা, সমত। রেখেই জবাব দেয় ওসমান । 

মালসা লইয়া মাগুম ক্যারে। খোদায় আমারে হাঁত-পাঁও দেয় নাই ? 
দরকার অয় খাইটা' খামু। 

হ, খাটলেই এত বড় সংসার চলব, ক্যান, তখন যে কইচিলাম, দেনা 
কইরা রাজা উজীর অইবার কাম নাই। হ্থা কতা হুন্চিলা? 

রাগের মাথায় ওসমানের গালে এক্টটা চড় বসিয়ে দিতেই যাচ্ছিল পলান। 
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কিদ্ভ কি জানি কেন, শেষ পযন্ত তা পারে না। গলার স্বর কতকট। খাদে 
নামিয়েই বলে, আমি তগ বালোঁর লেইগাই সন করচিলামরে, খোদায় আমার 
মুক রাখল না । | 

হের লেইগাই ত কই, ও হালারা যেমুন কুকুর অগ লেইগা তেমুন মুণ্ডরের 
ব্যবস্থা কর! কও ত আমি রুহিনী মুক্তারের লগে কতা কই। 

না না না, অমুন কতা মুকে আনিচ না। ছপ-চাতুরী কইরা কি খোদার 
“কাচে ঠেকুম, পলান দৃঢ়ভাবে বাধা দেয়। 

অভিমান ভরে ওসমান বলে, তবে মর, মামি আর কি করুম! 

সত্যি, করার বোধ হয় আর কিছু নেই। সোনার সংসারে অলক্মীর বাতাস 
লেগেছে । সবই হয়তো! উবে যাবে । পলান চোখে মুখে অন্ধকার দেখে। 

পীন্থুর অবস্থা আরো শোচনীয় । সংসারের আবিপতা দিন দ্রিনই বেড়ে 
চলেছে। টাকা-কড়ি জিনিসপজ্ে কুল নেই । তাছাড়। আধা-আধি পাট আগুন 
লেগে পুড়ে যাওগায় মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা পড়েছে: দর মন্দা বলে সমস্ত 
পাট মাচার ওপরে মজুত করা ছিল। কিক.র ষে আগুন লাগলে! ভাবাই 
ষায় না। আর একটু হলে পাট তো! সম্পূণ ই পুড়ে ছাই হয়ে যেতো! সঙ্গে ঘর- 
দোর পধন্ত। শনির কোপই পড়েছে । নয়তো এমন হবে কেন। বাকি পাট 
বেচে এখন আর একটা পয়সাও মহাঁজনকে দে ওয়া ষাবে না! না খেয়ে থেকে 
মানব কি করে খণ শোধ করতে পারে ।."ভাবনায় ভাবনায় কাচাপাক। চুলের 
সব ক'গাছাই দিন দিন সাদা হয়ে উঠছে দীন্থর। কৃস্থমেএ নেও শান্তি নেই । 
তাহলে কি ক্ষ্যান্তর কথাই প্রতি! ময়না অপয়া! বাড়িতে ওর পা 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তো সব উড়ে পুড়ে যাচ্ছে ।...সারাদিন মুখভার করেই 
থাকে কুক্ম। 

আহ্লাদে আহলাদে মানুষ ময়না ' শাশুডীর মুখ চোখের দিকে চাইতেও 
কেমন যেন তয় করে ওর। আভাষে ₹!দতে হলেও সব কথা বুঝতে ওর 
বাকি থাকে না। ওকে বিয়ে ক্ছে বলে নিশির আদর-যতুও যেন দিন দিন 
কমছে। পার্বতী তো৷ পারলে পাশ কাটিয়েই চলে। ওর ছেলেকে ছু'তেও 
দিতে চায় না ওদের স্বামী স্ত্রীকে। ওক্মাঁভ্র বাড়ির কত। ঠিক আছে বলে 
মুখ ফুটে এখনে! কেউ কিছু বলতে পারছে ন!। শাশুড়ীর তাড়নায় এর ভেতরেই 
তো! হাতে গলায় গণ্ড। কয়েক মাছুলি উঠেছে । কোথাকার জল কোথায় দাড়ায় 
কে জানে? 
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দুর্গার মনেও সখ নেই। ঝণের জাল! তো আছেই তার ওপর ঘরের 
কোণের কুটুমও কম জালাতে শুরু করছে না। মাঝে মাঝেই মেয়ের জন্য 
খোঁটা শুনতে হয় ওকে । ক্ষেত্তি তো এক কথাকে দশখানা করে এসে লাগাচ্ছে । 
কি আর করা যাবে । কপাল যখন পুড়েছে তখন সবই সহ করতে হবে । রাম- 
কাস্তর মনে কি আছে তাও বোঝা যায় না। এত সাহস ভরস। দিয়েছিলেন এখন 
রীতিমতোই ভয় দেখাতে শুরু করেছেন। দিন দিন বড় উদাসীন মনে 
হচ্ছে ভট্‌চাষকে ৷ সাধলে এখন আর তামাক পধ্ত খান না। কুমার বাহাছুরকে 
কোন কিছু বলতে বললেও সোজা কাছারি আর গ্রীনবোট দেখিয়ে দেন। 
একটুও বুঝতে চান না, চুপি চুপি কর্জ নেওয়া! হয়েছে। কথাটা কানে গেলে 
বৈরাগীর কাছে মুখ দেখানো যাবে না।-**সংসারে সকলেই মরে বেঁচেছে, একা 
যত দায় হয়েছে ওরই বেঁচে থেকে ।-""ভাবনায় ভাবনায় রাত্রে ভাল কবে 


ঘুমোতে পারে না হূর্গা। 


নিতাই বসে সেই। তলায় তলায় মাকড়সার জাল বুনেই চলেছে। 
কানাঘুষায় ওসমানের মতলবটা' কানে আসতেই তেলে-বেগুনে জলে ওঠে। 
এতদূর স্পর্ধা ! হেলে- চাষা আমাকে চায় বক দেখাতে ! আচ্ছারে আচ্ছা, 
টের পাবি। আর ছুটে! দ্বিন সবুর কর। তাহলেই বুঝতে পারবি, 
চায়ার বুদ্ধিই বৃদ্ধি না এই শর্মার বুদ্ধিই বুদ্ধি। যেমন বুড়ো আউল 
দেখাবার মতলব আঁটছিস তেমন ভিটেমাটি থেকে ঘাড় ধরে নামাবে 
তবে আমার নাম নিতাই সাঁ। না, আর তায়-তাগাদা নয়। চরেও 
আর নয়। নিতাই কাগজপত্র সোজ! পাঠিয়ে দেয় অবনী উকিলের 
কাছে। তিলমাত্র ফাক বাখা হবে না। সমন নোটিশ চেপে এক তরফা 
ডিক্রি করতে হবে। তারপর সোজা! ঢোল শহরৎ। না না, দয়া-দাক্ষিণা 
দেখানে! চলবে না। যেভাবেই হোক, ছরধল্লার এঁ শম্তভাগ্তার পেতেই হবে। 
মা লক্ষ্মী তো একরকম হাঁতের মুঠোয় তুলেই দিয়েছেন ওকে । এখন সামান্য 
একটু কৌশল মাত্র। হ্থ্যা হ্যা, শাস্মেই আছে, বীর-ভোগ্যা বন্ধুদ্ধরা। যোগ্য 
বক্তির জন্যই ধন-দৌলত-_সংসার | মুর্খ কিংবা! দুর্বলের ঠাঁই নেই এখানে ।+. 
নিতাই মনে মনেই গর্জে ওঠে ৷ মহাভারতের শকুনিই এসে ভর করে মগজে । 

অদ্ত্রানের সকাল | বে সূর্যোদয় হয়েছে । চরধল্লার গাছে গাছে শিশির 
বিন্দুর ঝলক। সাকিন! বাসি হাত-মুখ ধুয়ে কাঠের উচ্ুন জেলে ফেনাভাত 
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চাঁপিয়েছে। ছেলেরা কেউ ঘুম থেকে উঠেছে, কেউ ঘুমুচ্ছে। পলানের শরীরট। 
ক'দিন থেকে ভাল যাচ্ছে না। রোজ বিকেলের দিকে জর হচ্ছে। খুব 
কাপিয়ে জর আসে, ভোর রাত্রে ছেড়ে যায়। এতদিন ভাতই খাচ্ছিল, আজ 
দুদিন কিছুই মুখে দিতে পারছে না! খেতে বসলে ঠেলে বমি আসে। 
দিন দিন ভেডে যাচ্ছে শরীরটা । সারা রাত ঘুম হয় না। খণ আর রোগ 
অবিরত হুল ফোটাতে থাকে । বুঝি বা পাগল হয়ে!যাবে ও। রাত পোহালে 
হাঁড়ি ভর্তি ভাত চাই। একবার নয় দিনে চারবার। পাট বেচে একটা 
পয়সাও নিতাইকে দেওয়া যাঁয় নি। খেতে পরতেই সব উবে যাচ্ছে। 
নেই বলতে একটা পয়সাও রুজি-রোজগার নেই। ওসমান গণি টাকার 
অভাবে ঠায় বুসে আছে । ধান চালের কিস্তি বন্ধ। গন্তি ছুটো ঘাটে পড়েই 
পচছে।-.; 

উন্থুনে কাঠ ঠেলতে ঠেলতে হঠাৎ ক্ষেতের দ্রিকে চোখ পড়ে সাঁকিনার। 
বিস্তীণ ফাকা মাঠ- কুয়াশাচ্ছন্ন । এখনো মুগ কলাইয়ের ডগা সবুজ হয়ে 
ওঠেনি । কিন্তু অতোগুলো লোক ওখানে কি করছে! ঢোল, বাজছে কেন? 
বিস্কারিত চোখেই চেয়ে থাকে সাঁকনা সোনামুখী ক্ষেতের দিকে । লোকগ্তলো৷ 
যে এদিকেই এগিয়ে আসছে । পাইক পেয়াদ! পুলিশও রয়েছে সঙ্গে । তবে 
কি সর্বনাশই শুরু হলো! কীপা গলায় চেঁচাতে থাকে সাকিনা, ওরে, তরা 
ওঠরে। অ ওসমান, অ গণি, তড়াতড়ি ওঠ । দ্যাখ, ক্যার! ফ্যান অব 
আইবার নৈচে। ওঠ$.। 

টেচাঁমেচি শুনে ওসমান, গণি, কেরামৎ লাফ দিয়ে বাইরে আসে । ফজলুল 
কাশেম ঘাটে গিয়েছিল ওরাও ছুটে আসে । সার! রাত ছটফট করে ভোরের 
দিকে পলানের ছু'চোখ বুজে এসেছিল। পলানও লাফ দিয়ে উঠতে যায় 
কিন্ত পারে না। মাথা ঘুরে বিছানার ওপরেই পড়ে যায়। সাকিন! ছুটে 
গিয়ে দু'হাতে ওকে আগলে ধরে । 

ঢোলে কাঠি দিতে দিতে আদালতের লোক ততক্ষণে বাড়ির ওপর এসে 
পড়ে। নিতাই নিজে আসে নি। তার বদলে এসেছে গোমস্তা ননীমাধব । 
মূলের চেয়ে শিকড়ের ফড়ফড়ানি বেশী। ননীমাধবের যেন আজ চৈত্রোৎসব। 
একবার ছুটে এদিকে যাচ্ছে আর একবার ওদিকে । দেখে দেখে ওসমানের মাথার 
পোকাগুলে! কিলবিল করে ওঠে । একবার ভাবে, ছুটে গিয়ে বল্লমটা নিয়ে 
আসে। এতবড় স্পর্ধা নইন। চোরার ! শালাকে না হাঁটে বাজারে সকলেই 
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চোরা বলে ডাকে ! ছুদ্দিন নিতাই সার গদিতে তামাক সাজার কাজ পেয়েছে। 
না, শালার ভবের ভাত উঠিয়েই দিতে হবে ।-_তিড়িং করে লাফ দিয়ে শোবার 
ঘরে ঢোকে ওসমান । 

গণি একটু স্থির বুদ্ধির মান্ৃষ। ব্যাপারটা বুঝতে আদৌ দেরি হয় না। 
লজ্জায় অপমানে ওর কান মাথ। গরম হয়ে ওঠ । কিন্তু নিজেদের অক্ষমতার 
কথা বুঝে দাতে দাত চেপেই সব সহ করে যায়। 

নিতাই কুচতুর | জীবন নাশের ভয়ে কিংবা চক্ষু লজ্জায় নিজে সঙ্ধে আসেনি। 
কিন্তু আনুষ্ঠানিক ব্যবস্তার কিছুই ক্রটি রাখেনি। বিপদের সম্তাবন! জানিয়ে 
সারাসরি পুলিশের সাহাধ্য নিয়েছে! টাকায় সবই হয় । 'এখন বাধা দিতে যাওয়া 
মানে তোপের মুখে এগিয়ে যাওয়া। গণিও ওসমানেব সঙ্গে সঙ্গে লাফ দিয়ে 
ঘরের ভেতরে যায় । ঢ 

এক হাতে বল্পম ও আর-এক হাতে ঢাল নিয়ে বেরিয়ে আসছিল ওসমান, 
গণি শক্ত করে কোমর জড়িয়ে ধরে ওর। 

ওসমানের রাগ চরমে উঠেছে । বল্পমের একট! খোঁচা শেষটায় না গণির তল 
পেটেই পড়ে । কিন্ত গণিকে টিল দিলে চলবে না। ওসমানের বউও এসে 
সাহায্য করে। ছু"জনে ধস্তাধস্তি করে হাত থেকে ছাড়িয়ে নেয় ঢাল আর 
বল্পম। রাগে থরথর করে কাপতে থাকে ওসমান | দশ হাজার তিনশ" টাকার 
ডিক্রি। কিছু দিয়েই কিছু করার নেই! ঘোষণা না করেই যুদ্ধে দুধর্ষ ফৌজ 
পাঠিয়েছে নিতাই । আত্মসমর্পণ ছাড়। গতান্তর নেই। মাথা নীচ করেই 
হাঁপাতে থাকে ওসমান । 

ওদিকে পলান চেঁচাতে থাকে, কইরে, তর! সব গেলি কোনহানে ? আমারে 
সাজী মশর কাছে নিয়া যানা। দুইড| দিন সময় দেউক আমারে । আমি হ্থার 
টাক! সদে-আসলে সব দিয়া দিমু! অ গণি, অ ওসমান, ইদিগে আয় না? 

গণি ওসমানের আসার আগেই ননীমাধব তেড়ে আসে, আর কারো 
এসে কাজ নেই। ভালয় ভালয় বেরুবে তো বেরোয় মিঞা 1 

ননীর আচরণে পলানের বুকের রক্ত টগবড়িয়ে ফুটতে খাকে। হাতের 
কাছে একট৷ জলের গ্লাস ছিল, ইচ্ছে করে ছুঁড়ে মারে চোরার মুখের ওপর । 
তবু নিজের অক্ষমতার কথা ভেবে করুণভাবেই জিজ্ঞেস করে সাজী মশয় 
আহে নাই পাল মশয় ? 

ননী স্বভাবন্থুলভভাবেই দাত খিচোয়, কেন, সাজী মশয় কি তোমার 
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কেনা গোলাম যে ডাকলেই হাজির হবেন? মিঞা, তাড়াতাড় বেরুবে তো 
বেরোও নয়ত ঘাড় ধরে বার করাবার ব্যবস্থা করবে! । 

কি কলি বেইমান**-অসমাঞ্ধ কথা আঁর সমাপ্ত করতে পারে না পলান। 
উত্তেজনায় মুছা যায়। 

সাকিন! ডুকরে ওগে ! 

ওসমান, গণি, কেরামৎ দৌঁড়ে ্মাসে ও ঘর থেকে । বউরাও:সব আসে। 
কাশেম ফজলুলকে আ/গই বাড়ি থেকে বার করে দিয়েছে পুলিশ। ওরা ঘটি 
বাটি নিয়ে টানাটানি করছিল । ওর! আর আসতে পারে না। 

পলানের অবস্থা দেখে সকলের চোখ দিয়েই জল গড়াতে থাকে । সাকিন! 
আঁচলে মুখ টেকে বিলাপ করেই কাদতে থাকে । মাকে সাম্বনা দেবার মতো 
কারো মুখে কোন ভাষা নেই । ঘুষখোর হলেও নাজিরের প্রাণেই কিঞ্চিৎ 
অন্ুকম্পা জাগে । ননীমাধবের বাড়িবাড়ি দেখে কষেই এক চোট ধমকে দেয়। 
বেগতিক দেখে চোর! কিছুক্ষণ মুখ বুজেই থাকে । 

নাজির গণিকে লক্ষ্য করে সহান্রভৃতির স্বরেই বলে, আমি বেশীক্ষণ সময় 
দিতে পারব না ভাই। তোমর' তাড়াতাড়ি বাড়ি ছাড়বার ব্যবস্থা কর। 

ভরসা পেয়ে গণি হাতি জড়িয়ে ধরে নাজিরের, বাবু মশয়, দয়া কইরা একটা 
দিন জময় গ্যান। টাকার যোগার আমরা করবার পারুম ।*-" 

উত্তরে নাজির বলে, আইনের কাছে আমার হাত-পা বাধা ভাই। আমি 
তোমাদের জন্য কিছুই কবতে পারব না। 

আপনার পায়ে পড়ি বাবু মশয়! বাজান ফিট অইয়া পড়চে। দয়া কইরা 
একটা দ্রিনের সময় আমাগ গ্যাঁন, গণি আবার হাতজোড় করে। 

ধরা গলায় নাজির বলে, তোমাদের বিপদ আমি বুঝতে পারছি ভাই। 
কিন্ত কিছুই করতে পারব না। সঙ্গে যে খেঁকী কুকরটা রয়েছে, ননীমাধবের 
দিকে ইঙ্গিত করে নাজির । 

না না, ননীর মতো ইতরের কাছে কোন অনুরোধ উপরোধ চলে 
নাঁ। বাড়ি ছেড়েই চলে যাবে ওরা । ওসমান দীর্ঘশ্বাসে ফেটে পড়ে, বাবু 
মশয়, তাইলে গাছতলাই বাইর কইর! দিলেন আমাগ ? 

রুদ্ধ আবেগে নাজিব উত্তর করে, কি করব তাই, আমি আদালতের 
চাকর । 

একে একে সকলেই বেধিয়ে যেতে থাকে বাড়ি ছেড়ে। বুড়ী বটের 
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ছায়াই এখন একমাত্র সম্বল। তারপর যদ্দি চরের কোথাও আশ্রয় পাওয়া 
যাঁয়। একটা খাটিয়ার ওপর শোয়ানো অবস্থাতেই পলানকে ধরাধরি করে 
বার করা হয়! বেচারা, চেতনা থাকলে হয়তো কিছুতেই বার হতে 
চাইতে! না। সাকিনা হাঁপাতে হাঁপাতেই পেছন নেয়। ভাতের হাড়িট! 
উন্থনের ওপর ফুটছিল। কে যেন একটা বাঁশ মেরে ভেঙে দিয়েছে। চার- 
দিক থেকে কাক, চিল, কুকুর, বেড়াল হুমড়ি খেয়ে এসে পড়ে। পলানের 
সোনার সংসার ঘৃহূর্তে শ্শানে পরিণত হয়। ননীমাধবের ইঙ্গিতে ঢোলে 
কাঠি পড়ে_-ড,ম্‌ ড,ম্‌ ড,ম্‌... 


॥ ৩১ ॥ 


পলান ব্যাপারীকে আশ্রয় দিতে চরের অনেকেই এগিয়ে আসে । চরফুট 
নগর থেকে দীন্থু করিমও পাশে এসে দীড়ায়। কিন্তু পলানের কারে৷ আশ্রয়ই 
আবশ্টক হয় না। মুছ? ভাউলেও ভাল করে জ্ঞান আর ফিরে আসেনি । জরের 
বিকারে থেকে থেকেই চিৎকার করতে থাকে, আমার বল্লম, আমার বল্পম 
কোথায়? বেইমান, সব বেইমান... 

চব্বিশ ঘণ্টা বুড়ী বটের ছায়ায় কাটিয়ে পরের দিন ভোরে দেহ ত্যাগ করে 
পলান। সাকিন! মার গল! ছেড়ে কাদতে পারে না। পলান বোধ হয় 
ওকেও সঙ্গে করেই নিয়ে যাচ্ছে । মাঝে মাঝেই দাঁত লাগছে হতভাগিনীর | 
সোনার সংসার, প্রচণ্ড একটা ঘুণি হাওয়ায় তছনছ হয়ে গেলো । ওসমান গণি 
ভেবে পায় না, কি করবে-_ কোথায় গিয়ে দাড়াবে । এতকাল পলান ছিল 
বট গাছের মতোই ওদের মাথার ওপর । যত বঝড়-ঝাপট! ওর ওপর দিয়েই 
গেছে। ওরা সকলে ছিল নিশ্চিন্ত । হুকুম মতো কাজ করেছে, বাকী সময় 
ফুতি আহ্লাদ করে বেড়িয়েছে। কিন্তু এখন তো! তাসের ঘরের মতোই সে 
বটবৃক্ষ ঝড়ে ভেঙে পড়লো । এখন আর কে দেবে আশয়__আশা! ভরস1। 
পাশার ছকে হেরে পঞ্চপাগবের মতে। বনবাসে যেতে হবে ওদের। এখন সব 
চেয়ে মুশকিল হলো! মৃত পলানকে নিয়ে। কোথায় ওকে ওরা গোর দেয়। 
নেই বলতে যে নিজস্ব এক ছটাক জমিও নেই। নর-রাক্ষদ এক থাবায় সব 
গিলে খেয়েছে । চরের সর্বশ্রেষ্ঠ ভূ ইয়ার আজ সামান্য সাড়ে তিনহাত পরিমিত 
জমিও জুটছে না ।. হয়তো এত বড় একজন মানী লোকের দেহ ধলেশ্বরী 
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জলেই ভাসিয়ে দিতে হবে। সামান্য সংকারটুকু পর্যন্ত হবে না।* ছু'চোঁখ 
চলছলিয়ে ওঠে পাঁচটি জোয়ান ছেলের। শোকের চেয়ে লঙ্জাই বেশী। 
পলানের খন রয়েছে ওদের শিরা-উপশিরায়। হাত পেতে কারো কাছে 
ভিক্ষা চাইতে ওর! পারবে না। দীনু করিম ছাজারবার বলেও রাজী করাতে 
পারে না। বলে কি মোড়লরা, চরধল্লার বাদশ! যাবে চরফুটনগরের মাটি নিতে ! 
না না, তা হতে পারে নাঁ। কিছুতেই না। ওসমান জমির খোঁজেই বার ভয়। 
চরধর্লার মানুষ যদি দয়া করতে চায় ওদের তবে এই দয়! করুক, যাতে ওরা 
উচিত মূলো একফালি জমি পায়। বউদের গহনা বেচেই জমির দাম শোধ 
করবে। তবু পারবে না কারো কাছে হাত পাততে কিংবা ধলেশ্বরীর জলে 
আব্বাজানকে ভাসিয়ে দিতে |--" 

অনেকে অনেক পরামর্শই দেয়। কিন্ত শেষ পর্যন্থ জ্ঞাততিভাই বতমানের 
কথাটাই মনে ধরে ওদের ৷ বুড়ী বটের ছায়া-ণীতল পীরতলাতেই গোর দেওয়। 
হোক মোড়লকে। ও গাছ তো৷ মোড়লই একদিন নিজের হাঁতে লাগিয়েছিল। 
কম করেও পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন বছর আগের কণা । ছোট্ট চারা শাখা-প্রশাখায় 
বিশাল এক মহীরুহ এখন । ঘুরতে ঘুরতে কোথেকে এক পীর এসে আশ্রয় নেন 
ছাঁয়াশীতল তরুমূলে ! বড় নিষ্টাময় জীবনযাপন কবতেন পীরসাহেব । 
পলানের হৃদয় গলে যায়। বিঘা ছুই জমি লিখে দেয় ও পীরের নামে। 
চরের মানুষ আপদে-বিপদে পীরের শরণ নেয়। জলপড়া, তেলপড়া, ঝাড়-ফুঁকে 
জমে ওঠে আসর । বটতলা--পীরতলায় পরিণত হয়' পীরসাহেব আজ 
আর বেঁচে নেই। কিন্তৃতার আসনের কাছে আজো মানুষ প্রতি সন্ধ্যায় 
মোমবাতি জেলে দেয়। বিপদে-আপদে স্মরণ করে তাকে । পলানকে তার 
পাশেই গোর দেওর! সাব্যস্ত হয়। চরের আবালবৃদ্ধ এসে জড় হয়! করিম 
নতজান্ হয়ে প্রার্থনা করে সুহদের জন্য । দীন্ও চোখের জল দিয়েই তর্পণ 
করে। সকল তাপ জালা থেকে মুক্তি পায় পলান। 

পলান চির শান্তির রাজ্যে ঘুমিয়ে পড়লেও চরের মানুষ গজে ওঠে। 
সাকিনাকেও দিনকয়েক আগে গোর দিতে হয়েছে পলানের পাশে । ওসমান 
গণিরা পাচ ভাই দু প্রতিজ্ঞ। চরের শত শত জোয়ান মানুষও ওদের 
দলে। নিতাই একবার জমি চাষ করতে চরে এলে ওরা দেখে নেবে কত 
শক্তি দরে সে। ওরা তো কেউ চাষ করবেই না, অন্য কাকেও তা করতে 
দেবে না।""" 
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নিতাইয়ের ভাবনার অন্থ নেই। আইনের প্যাচে জমি দখলে পেয়েও 
ভোগে আনতে পারছে না । এ পযস্ত নিজে একটি দিনের জন্যও চরে আসতে 
সাহস পায়নি । চরের মাম যেভাবে ক্ষেপে আছে তাঁতে কোনদিন বাঁ বেঘোরেই 
প্রাণট! ষায়। এতট। বাড়াবাড়ি বোধ হয় না করাই ছিল ভাল। আগুন 
নিয়ে খেলা শুরু হয়েছে. কিন্ত এখন তো আর থামবার উপায় নেই! সাপের 
লেজ কেটে ছেড়ে দেওয়াৰ মানেই হলো! মাথার ওপরে ছোবল পড়বে । পলানের 
উচ্ছেদে কেবল চরের লেজটিই খসে পড়েছে । এখনো পেট মাথ! বাকি। মোড়ল 
সব কণটাকে ঘায়েল না করা পখন্ত শাস্তি নেই। কিন্ত উপায় কি। ননী 
মাধবটাকে তো মুঠোভতি টাকা দিয়েও রাখা গেলো না। বেট! ভয় পেয়ে 
পালালো । আর শয় না'পেয়েই বা করেকি। পলানের ছেলে পাচটা তো 
শুনছি আন্ত ডাকাত! শালার! নাকি দিনরাত আমাকেই খজে 'পড়ায়। 
করিম কফকিরটা' একটু শাস্ত-যেজাজেই আছে। কিন্তু আর-একট! গোয়ার 
হচ্ছে বৈরাগীটা' হিন্দু হয়েও গলায় গলায় শালার নেড়েদের সঙ্গে ভাব। 
আচ্ছারে শালা, তোর বিষ দাতটাই আগে ভাউচি।--'ননীমাঁধব 
প্রাণের ভয়ে কাজে ইস্তফা দিলে নিতাই নিজেই তদ্বির তদারক শুরু করেছে 
দীনুর বিরুদ্ধে মামলা কমু হয়েছে । সেই একই ভামনুমতীর খেল । সমন চেপে 
একতরফা ডিক্রিলাভ। নৌকো পথেই সদরে যাতায়াত করতে হয় নিতাইকে । 
তবে খব সতক ও; কখনো একা একা চলাফেরা করে না। সদা-সবদা কেউ 
না কেউ সঙ্গে থাকে। 

কথায় আছে, যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যা হয়। সতর্ক থেকেও 
কেমন করে যেন ফাদে পড়ে যায় নিতাই। দীনুর বিরুদ্ধে একতরফা ডিক্রি 
পেয়ে সদন্তে বাড়ি ফিরছিল। কাজের তাড়ায় জঙ্গীরা সব মাঝ পথে নেমে 
গিয়েছে । নিতাইয়ের মনটা খুতখুত করলেও তেমন কোন ভয় ভাবনা 
হয়না। কে আর দেখছে ওকে । তাছাড়া মাঝি দু'জন তো! রয়েছেই |." 
ছৈয়ের ভেতরে বসে বেশ আমেজের সঙ্গেই তামাক টানতে থাকে নিতাই । 
ধোঁয়ার কু গুলীর সঙ্গে মগজের ধিলুর মধে।ও কুগুলী পাকিয়ে ওঠে । এই বেশ 
ভাল ব্যবস্থা হলো । তিন হাজার টাকার ডিক্রিটা নগদ তিন হাজারেই কুমার 
বাহাদুর কিনে নিলেন. এবার চাড়ালের পে! টের পাবে, কত ধানে কত চাল! 
বড্ডো বেড়েছে শালা! । কত করে তোবামদ করলুম, চর দখল করতে আমাকে 
সাহায্য কর্‌ আমি তোর জমন্ত সদ মাপ করে দিচ্ছি। আসলও ন! হয় আরে! 
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ছু'বছর পরে দিস্। আমি লিখে পড়ে দিচ্ছি। কিন্তু শাল! কথাটা কানেই 
তুললে না । ফুটুনি ঝাড়লে, নেমকহারাঁমী করতে পারবো না। বলি শালা 
পলান সেক কি তোর বাপাঁদ। চৌদ্দ পুরুষ-_-না সেই শালাই তোকে বার কর্জ 
দিয়েছে ?--*এখন দেখি কোন বান্ধব তোকে রক্ষা করে। এ আর নিতাই সা 
নয় যে চোখ রাঙাবি। শক্ত মরদ রমেক্্রনারায়ণ। বুকে বাশ ডলবে আর 
টেনে ঘর থেকে বার করবে ।..-ভাবতে ভাবতে মাথার পোকাগুলো কিলবিল 
করতে থাকে নিতাইয়ের | দীনুকে যদি কুমার নাহার শায়েস্তা করতে পারেন 
তাহলে পলানের ছেলেগুলোকে বাগে আনা যাবেই । তারপর যদি চরধলার জমি 
দখলে আসে তাহলে আর স্রদের কারবার না৷ করলেও চলবে । আইন তো 
অধিকার দিয়েছেই । এখন ঠ্যাউাবেগুলোকে ঠাণ্ডা করতে পারলেই হয়। দেখা 
যাক, কুমার বাহাছুর কি করেন ।-**হুকো রেখে একটু কাত হয় নিতাই । 
জলো হাওয়ায় হ'চোখ বুজে আসে। 

হয়তে। ঘুমিয়েই পড়ে নিতাই । বুষ্টর গতি বেড়ে যায়। হাওয়াও জোরে 
বইতে থাকে । মাঝিরা টোক! মাথায় দিয়ে প্রাণপণ শক্তিতে দাড় টেনে 
চলেছে ! ন্ষ্টর কলে আশেপাশের কোন কিছু নর পড়ছে না। নৌকোর 
ভেতরের লগ্টনটাও দমক1 ভাঁওয়ায় নিভে গেছে । চারদিক জুড়ে থমথম করছে 
ঘন মন্ধকার। কোনরকমে বীক ঘুরতে পারলে অনুকুল হাওয়া পাওয়া যাবে। 
এ পথটুকু যেতে শক্তির কসরতই করতে হবে। তাই করে চলেছে বাপ- 
বেটায়। 'আর শ'খানেক হাত এগুতে পারলেই বাকের মোড়। ছেলেকে 
তাড়া দিয়ে পেছনের হালে ঘন ঘন চাড় দিতে থাকে বড় মাঝি । ছেলেও প্রাণ- 
পণ শক্তিতে যুঝতে থাকে । ঢেউএ যেন এক-একবার তলিয়েই যাচ্ছে সামনের 
গলুই। ঝলকে ঝলকে জল উঠছে। ভয় নেই, মোড়টা ঘুরতে পারলেই 
নিশ্চিন্ত । একজন হাঁলধরে বসে থাকবে । আর একজন সানকি দিয়ে মেঁচে 
ফেলবে জল । মোড়ে তো৷ একরকম এসেই পড়েছে । এখন হালট৷ ঘুরিয়ে ধরলেই 
নৌকো ঘুরে বাবে । বড় মাঝি সেই চেষ্টাই করতে যায়। হঠাৎ পাঁশ কেটে 
এসে একথান। বড় ডিডি পথ রোধ করে দীড়ায়। ডিঙ্গিতে পাঁচটি লোক। 
বড় দু'জনের মাথায় বাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল। বাতাসে ফরফর করে উড়ছে। 
মালকৌচা করে লুঙ্গি পরনে । কোমরে শক্ত করে গামছ! বাধা । বাকী তিন- 
জনও বেশ আটসাট। বড়জন হাকে, এই মিঞা, নাও ভিড়াও। 

বড় মাঝি প্রতিবাদ করে, ক্যা, নাও ভিড়ামু কা ! কি কইবার চাও তোমরা | 
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কইবার চাই তোমার মাঁথ! শালা। নাও ভিড়াইব! নাকি ভিড়াও। 
নইলে.-.ঝপ করে একটা বল্পম তুলে উচিয়ে ধরে গণি! 

বুষ্টর ধকল কমে এখন টিপটিপানী শুরু হয়েছে! বাতাস নেই বললেই 
হয়। বড় মাঝি তবু ভাল করে চোখ খুলতে সাহস পায় না। পাঁচটি জল্লাদ 
যেন ক্ষেপে উঠেছে । নিতাইকে আস্তে আস্তে গোটা ছুই ডাক দিয়ে হাল 
ধরে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে । 

ওসমান গণি ডিঙ্গি থেকে লাফ দিয়ে এসে নিতাইয়ের নৌকোয় ওঠে । 
ওসমানের হাতে একটা! শানিত রামদা । গণির হাতে বল্লম। 

মাঝির ছেলে ছোট মাঝি ভয়ে চেঁচাতে থাকে । 

ওসমান খেঁকিয়ে ওঠে; এই শালা, চেঁচাবি ত দুই টুকরা কইর! ফালামু। 
বালে চাচ ত চুপ কইরা বইহ! থাক। 

ছোট মাঝি ছু'চোখ বুজে ভয়ে কাপতে থাকে । 'বড় মাঝিও থ বনে যায়। 
ঢোক গিলে জড়িত কগ্ঠেই অনুরোধ জানায়, আমাঁগ ছাইড়া গ্ান সাবর1। 
নায়ে কিছু নাই। আমাগ-.. 

মুখের কথা শেষ করতে পারে না বড় মাঝি_-ওসমান আবার গর্জে ওঠে, চপ 
কর বেটা । ছাইড়া দিব ! নায়ে তগ কিচু নাই, না? চামাঁর শাল! কুখায়? 

উত্তর আর মাঝিকে দিতে হয় না। চেঁচামেচি শুনে নিতাই আচমকা জেগে 
ওঠে । ভয় জড়িত কুগ্েই শুধোয়, নৌকোয় কে? কার সঙ্গে কথ! বলছিস, 
এই খলিল 1? 

তোমার বাবার লগে কতা বলছে শালা'। বাইরইয়া' আহ্‌ চামারের পো, 
খলিল উত্তর দেবার আগে ওসমাঁন ভেংচি কাটে। 

ওসমানের কণ্ঠস্বরে নিতাই চমকে ওঠে । এক ঝলক চোখ চাইতেই দেখে, 
সাক্ষাৎ যম শিয়রে দাড়িয়ে । কাঁপা গলায় অবস্থা লঘু করতে চেষ্টা করে, কে, 
বাব ওসমান ! কি চাই বাবা তোমাদের ? 

চাই তোমার মাঁথ! শালা, ওসমানের কণ্ঠে খানখান হয়ে ঝরে পড়ে 
প্রতিহিংসার কর্কশ কণস্বর ৷ 

নিতাইয়ের মুখে আর বাক্য সরে না । ভয়ে ঠকঠক করে কাপতে থাকে । 

গণি ছৈয়ের ভেতরে মাথা গলিয়ে তামাসা জোড়ে, কি সাজী মশয়, চরে 
একবার নাম । এত জমিজম। পাইল! একবার দেইখা ষাঁও। 

নিতাইয়ের আত্ম! খাঁচাছাড়া হয়ে গেছে। হাত জোড় করেই অন্থরোধ 
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জানায়, আমাকে তোর! ক্ষমা কর বাবা। আমি তোদের সমস্ত জমি ফিরিয়ে 
দেবো । আমাকে 

ইস্‌, শালা আমার ধম্মপুত্তর ফুধিষির রে! সব জমি আমাগ দান করবে !. 

ও শালার লগে কতা৷ কওয়নের কি কাম? শালারে টাইন! বাইরে আন ন1। 
অর জমি অর গোয়৷ ( পাছ! ) দিয়া ভইরা দেই, নিতাইয়ের মুখের মতো জবাব 
দিয়ে গণিকে আদেশ করে ওসমান । 

গণি শ্লেষের সঙ্গেই আবার টিগ্লনী কাটে, আতেন সাজি মশায়, একড়ু বাইরে 
আহেন। ক্ষ্যাত খামারের দিকে একবার চাইয়! গ্যাহেন, বলতে বলতে হাত 
ধরে টানাটানি শুরু করে গণি। 

নিতাই মাস্তুলের বাঁশট! শক্ত করে চেপে ধরে কাতরাতে থাকে, দোহাই 
তোদের আল্লার, আমাকে ছেড়ে দে। মা লক্ষ্মীর নামে শপথ করছি, তোদের 
সমস্ত জমি আমি ফিরিয়ে দেবো । আমাকে ছেড়ে 

শা-লা, জমি ফিরাইয়! দিবি! বাজানরে আমরা কুথায় ফিরা পামুরে শাল! । 
তর নোকরে কত কইরা কইচিলাম, ছুইডা দ্রিন আঁমাগ সময় গ্যাও-_সব 
টেক! আমবা দিয়া দিমু। হুনচিল শালা ?...ক্রোধে গজরাতে থাকে গণি । 

নিতাই আবার কাতরাতে থাকে, আমি আসিনি বাবা। আমি এলে 
নিশ্চয় তোমাদের কথ! রাখতাম ।-." 

ইস্‌, শালায় য্যান এহন কিঢ় জানে না। মার শাল! চামাঁররে, বলতে বলত্তে 
এক হেঁচকায় বাইরে টেনে এনে দা দিয়ে কাধের »:র কোপ বসিয়ে দেয় 
ওসমান । 

বড় মাঝি ছু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরতে যাচ্ছিল ওসমানকে । কেরাম এক 
বল্পমের খোচায় ঘায়েল করে ফেলে ওকে । বাবারে-মারে বলে চীৎকার 
করতে করতে লাফ দিয়ে জলের ওপর গিয়ে পড়ে মাঝি । ছোট মাঝিও 
বাজানরে মাইরা ফালাইল, বাঁজানরে মাইরা ফালাইল বলে, চীৎকার করতে 
থাকে । 

গণি ওকেও বলমের বাট দিয়ে বাড়ি মেরে জলের ওপর ফেলে দেয়। 

বাপ-বেটায় ভেসে চলে পাড়ের দিকে । 

ওসমান একাই নিতাইকে কোপাতে থাকে । বার ছুই চিৎকার করেই 
গল! নিস্তব্ধ হয়ে আসে নিতাইয়ের। যঞ্্রণায় ছটফট করতে করতে লাফ দিয়ে, 
জলের ওপর পড়ে । 
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তীরে উঠে মরিয়া হয়ে প্রাণপণ শক্তিতে ঠেচাতে থাকে । বৃষ্টি নেই, থমথম 
করছে আকাশ । মাঝে মাঝে বিছ্বাৎ চমকাচ্ছে । পাড়ে কোলাহল শোন! 
যায়। আর্তনাদ শুনে দলে দলে ছুটে আসছে মান্তুষ। নিতাই জীবিত কি 
মুত দেখবার আর ফুরসত নেই। ডিঙি নিয়ে দ্রুত গ' ঢাক! দেয় পাচ ভাই। 
ছুঃশাঁসনের রক্তে পিতৃতর্পণ আজ সার্থক হলো! ওদের। বেহস্তে শিশ্য় তগ্ত 
হয়েছেন আব্বাজান। আর কোন ভয় নেই। ফাসি, কালাপানি, কারাবাস 
হাসিমুখেই বরণ করবে ওরা |... 

ক্ষণিকের জন্যও কারো মনের কোণে গ্লানি উপস্থিত হয় না। 1নতাইকে 
মৃত দেখে এলে আর কোন ভাবনাই থাকতো না। এখন ভাবনা শুধু এটুকুই । 
না না, নিতাই মরবেই। নিয়তিই ওকে টেনে নিয়ে যাবে । অধর্ম কখনে। 
টিকে থাকতে পারে না ...মনের জোরেই টৈঠায় খেোঁচ দেয় পাচ ভাই । কুরুক্ষেত্র 
বিজয়ী পঞ্চপা গুবই যেন এগিয়ে চলে । 

নিতাই মরেছে। কিন্ত আশ্চর্য, বেঁটে থেকেও যেমন অনেককে জালিয়েছে 
মরেও তেমনি জালাছে। মাঝিদের সোরগোল শুনে জল পুলিশেব নৌকো! এসে 
উদ্ধার কবে আহত মিতাইকে। যন্ত্রণায় জলের ওপর দাঁপাদাশি করছিল । 
উত্থান শক্তি রহিত হলেও জঅম্পূর্ণ জ্ঞান হারায় নি। অকোরে খুন 
ঝরছে ক্ষতস্থান দিয়ে । উদ্ধার করে সাব ইন্সপেক্টর রখণীমোহন 
তাড়াতাড়ি ওর জবানবন্দী নিতে উদ্যোগী হন | চারদিক থেকে আর. অনেকে 
এসে জড় হয়েছে । ভিডি নিয়ে জলপথেও আমে কেউ কেউ | কারো হাঁতে লন, 
লাঠি, বল্লম। কারো বা খালি হাত। এঁটো হাতেও এসেছে অনেকে । বিপদে 
মানুষের পাশে ছুটে আসাই গ্রামের মানুষের ধর্ম॥। পরের জন্য জান কবুল 
করতেও ওরা ভয় পায় না। প্রয়োজন হলে ডাকাতিদলের "সঙ্গে লড়াই করতেও 
জানে । কিন্তু এক্ষেত্রে নিতাইয়ের বীভৎস মুখের দিকে চেয়ে অনেকেই শিউরে 
ওঠে । আহা-হা, কি জর্বনাশ করে গেছে বেচারার। একেবারে জানে খতম 
করে দিয়ে গেছে ।..কিন্তু খুনেরা গেল কোথায় ? এত তাড়াতাড়ি গ! ঢাকা 
দেওয়া জন্তবপর নয়। খুঁজলে এখনো ধরা যাবে 1-."যে যেদিকে পারে 'এগিয়ে 
যায়। ডিডি নিয়েও এমাথা ওমাথা খোঁজাখুঁজি করে একদল । কিন্তু 
কোথাও কোন পাতা পাওয়া যায় না। মাঝিরাও সঠিক কিছু বলতে পারে না। 
বড় মাঝি তে! বেশ যখম হয়েছে । ছোটর অবস্থাও সঙ্গীন। ভয়ে ঠকৃঠক্‌ করে 
কাপছে বেচারা। কাকেও চিনতে পারেনি। বড় মাঝিও না। ভিন্‌ দেশী 
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মান্য ওরা । ভালে এসেছে এ অঞ্চলে নৌকো নিয়ে। রমণীমোহনের 
উপযুঠপরি জেরার উত্তরে শুধু এইটুকু বলতে পারছে, ডাকাতরা দলে পাঁচজন 
ছিল। বেশ শক্ত সমর্থ জোয়ান চেহারা । সহসা বাকের মোড়ে ডিঙ্গি নিয়ে 
এসে পথ রোধ করে দাড়ায় !... 

ভিঙ্গির কথা শুনে আবার ছু"দল ছুদিকে ছুটে যাঁয়। কিন্ধ এনারও কোথাও 
কিছু নজরে পড়ে না। ধলেশ্বরীর কোল খা শা করছে। আকাশ মন কুষ্ণ 
মেঘে আচ্ছন্ন। গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়ছে। হাওয়ার জোর নেই। কেমন যেন 
থমথমে ভাব। অসকলে মিলে ফিরে আসে মিতাইয়ের পাশে । রমণীমোহন 
ডাইরা লিখে চলেন। এক ঢোক জল গিলে কাতরাতত কাতরাতে শেষ জবাঁন- 
বন্দী দেয় নিতাই, পলান ব্যাপারীর পাচ ছেলে আমা.ক খুন করেছে দারোগা 
সাঠেব। ওসমান,'-.আর কিছু বলতে পারে না নিতাই । মু্ায় ঢলে পড়ে। 
হয়তো না শিভেই যায় জীবন দীপ। কলম বন্ধ রেখে তাড়াতাড়ি নাড়ী টিপে 
ধরেন রমণীমোহন | না, এখনো! ধিকৃদিক করে চলেছে প্মনীর ক্রিয়া । সময় মতো 
সদবে পৌছানে' দরকার । চেষ্টা করলে হয়তো বেচেও যেতে পারে ! রমণীমোহন 
মিছিমিছি দেরি ন] করে তাড়াতাড়ি আর একখানি নৌকো যোগাড় করে গঞ্জের 
থানায় পাঠিয়ে দেন নিতাইকে । সঙ্গে যায় দু'জন কনেষ্টবল আর উপস্থিত 
জনতার মধ্য হতে জনকয়েক বলিষ্ট মানুষ । আসামীদের গ্রেপ্ধার না করে 
নিজে ফিরবেন না। জশশ্বথ পুলিশ বাহিনী নিয়ে সরাসরি পলানের বাড়ির 
দিকেই রওনা হন । 

ওসমান, গণি, কেরামত সকলেই ওর সরাসরি বাড়িতে এসে উঠেছে । কোন 
রকম চাঞ্চল্য নেই ওদের মধ্যে। ছুটেও পালাবে না কেউ কোথাও । পুলিশের 
কাছে স্বেচ্ছায়ই ধবা দেবে ওরা । আদালতে গিয়ে বুক ফুলিয়েই বলবে, ওরা কোন 
দোষ করেনি। নিতাইয়ের মতো পিশাচকে মারায় কোন দোষই হতে পারে না। 
খুনের শাস্তি খুন। নিতাই একা! ওদের অনেককে খন করেছে-_ভাতে মেরেছে ! 
এই ওর উপযুক্ত শাস্তি। কোন ন্যায়বান বিচারক কখনো! ওদের শাস্তি দিতে 
পারেন না। বরং পুরস্কার পাওয়াই ওদের উচিত। নিজের মরেও 
একটা কৌশলী ডাকাতের হাত থেকে অনেককে বাচিয়েছে ওর। ।*."কাশেম, 
ফজলুল, কেরামৎ কিছুটা ভেঙ্গে পড়লেও গণি ওসমান ঠিকই থাকে । 

রাতের নাস্তা খেয়ে শুতে যাবে সকলে, রমণীমোহন সদলবলে এসে বাড়ি 
ঘের দেন। ভয় না পেলেও এত তাড়াতাড়ি বাড়িতে পুলিশ আসবে একথা 
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কল্পশও করতে পারেনি ওরা । বরং ভেবেছিল, কোন খোঁজই হবে না। 
নিতাইয়ের জবানবন্দী না৷ পেলে হয়তো হতোও না কিছু । কিন্তু ভাগ্য দোষে 
অসম্ভবই সম্ভব হচ্ছে। তা হলে কি এখনো মাথা উচু করে দাড়িয়ে আছে 
শয়তান! সকল চেষ্টাই তাহলে বিফলে গেলো! আব্বাজানের আত্মা 
তাহলে আর তৃপ্ত হলে! না! অনস্তকাল তৃষ্কার্তই থেকে যাবে! ভাগ্য ভাগ, 
সবই ভাগ্যের ফের ।-..বেঁচে থেকে আর লাভ কি? ওসমান স্বেচ্ছায়ই ধর! 
দেয়। গণি, কাশেম, ফজলুল, কেরামৎও কোনরকম গোলমাল করে না। এত 
সহজে সকলকে গ্রেপ্তার কর যাবে রমণীমোহন কল্পনাও করতে পারেননি । 
মনে মনে তাই খুশী হয়েই সকলকে নিয়ে রাতারাতি থানায় ফেরেন। 

নিতাইয়ের অবস্থা শোচনীয়। এ পযন্ত আর জ্ঞান ফিরে আসেনি । নাড়ীর 
অবস্থা ক্রমশই দুর্বল হয়ে পড়ছে । শত চেষ্টা করেও রক্ত বন্ধ করা যায়নি। 
খবর পেয়ে ছেলেঃ বউ, মেয়েরা খানায় এসে দাঁপাদাঁপি শুরু করেছে। সকালে 
নৌকোয় উঠবার সময় চলতি এক জেলে নৌকো থেকে ইলিশ মাছ কিনে দিয়ে 
গিয়েছিল নিতাই। ফিরে এসে ঝোল ভাত খাবে । নিতাইয়ের বৌয়ের বিলাপে 
পাযাণের বুক ফেটেও বোধ হয় কান্না বেরবে। এক গাদা! ছোট ছোট ছেলে 
মেয়ে নিয়ে ঘর করছে বেচারা । টাকা-কড়ি সবই চরে রয়েছে । কপাল পুড়লে 
খাবে কি তারও কোন ঠিক ঠিকানা নেই। ধণে প্রাণেই ওদের মেরে রেখে 
যাচ্ছে নিতাই। ছুটে! মুখের কথাও বলে যেতে পারছে না । 

রাত বারোটা । অচেতন নিতাইকে নিয়ে রমণীমোহন স্বয়ং সদরে রওন! 
হন। জলপথে প্রায় ষোল সতেরো মাইল পথ। যদ্দি আর কোন নূতন 
উপসর্গ দেখা না৷ দেয় তাহলে হয়তো! কোনরকমে গিয়ে পৌছোনো যাবে। 
আর ছুটো৷ কথ! বলে যেতে পারলেই আসামীর ফাসী কেউ রুখতে পারবে না। 
স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, ওসমান খুন করেছে। তবু আইনের রায় বোঝাবুঝির 
ধ্যাপার নয়। বিধিমতো৷ সোজাস্থুজিই আসামীকে সনাক্ত করতে হবে। এত 
বড় খুনের মামলায় শান্তি হলে নিশ্চয় পদোন্পতি আশা করা যায়। নিতাইয়ের 
স্ত্রী, পুত্র, কন্ঠার সঙ্গে রমণীমোহনের চোখেও ঘুম নেই! অষ্টপ্রহর ই! করে 
মুখের কাছে বসে আছেন। কিন্তু নিক্ষল চেষ্টা। মাঝ পথেই নিতাইয়ের 
ভবলীল! শেষ হয়ে যায় ।- ূ 

বিচারে ওসমানের যাবজ্জীবন ছ্বীপাস্তর ও গণি কেরামতের দশবছর করে 
'সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হয়। ফজলুল আর কাশেমের তিন বছর করে। 
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পলানের সোনার সংসার শ্বশানে পবিণত হয়। মেহেরার ছুঃখে করিমও ফেমন 
যেন বোবা হয়ে যায়। প্রতি সন্ধ্যায় আর দয়াল চানের আসর বসে না। 
একতারার তার ছিড়ে গেছে। 

দীনগুর মনেও স্বস্তি নেই। অনিশ্চয়তার মধা দিয়েই দিন কাটছে । ডিক্রি- 
খানা রমেন্ত্রনারায়ণ কিনে নিয়েছেন। কে জানে কি আছে তার মনে। 
নিতাইকে তবুও না হয় অনুরোধ উপরোপধ করা যেতো। কিন্ত কুমার 
বাহাদুরের কাছে তো! খেষবারও উপায় নেই। রামকাস্ত ইচ্ছে করলে খোজ 
খবর দিতে পারেন। খুব গলায় গলায় ভাব দু'জনের । উনি অন্থরোধ করলে 
সবকিছু চেপে যাওয়াও অসম্ভব নয়। মানী লোক হয়ে মানী. লোকের সম্মান 
রাখাটাই স্বাভাবিক। নিতাই ছিল স্ুদখোর-_চামার। কুমার বাহাছুর তা 
নন | বনেদী বংশ, প্রশত্ত দিল।-..কিস্ মুশকিল হয়েছে ভট্চায মশায়কে 
নিয়ে। চরের প্রতি দিন দিন কেমন যেন উদাসীন হয়ে উঠছেন । সমস্ত চর তো 
এযাবৎ মাথার মুকুট করেই রেখেছে ওকে । বিনিময়ে এটুকু দয়াও কি উনি 
কবতে পারেন না !...দাঁওয়ার উপর বসে ভঁকো টানতে টানতে এলোমেলো 
ভাবতে থাকে দীন্ু। 

নিভৃতে বামকান্তকে কথাটা বলবে বলে ক'দিন ধরে ভাবছিল দীন্ু। 
কিন্ত শেষ পযন্ত আর উৎসাহ থাকে না! রামকান্ত এখন আর সে রামকান্তই 
নেই। আগে ওর সামনে হুকো খেতে পধন্ত সমীহ করতো । কিন্তু এখন 
যেন দিন দিন কেমন বেয়াড়া হয়ে উঠছেন। নিজে প্রকাশ্ে গ্লাস না ধরলেও 
খোলাখলিই এখন উনি রমেক্দ্রনারায়ণের দোসর | মদ, গাজা, আড্ডা, ইয়াকিতে 
একরকম প্রকাশ্তেই .ওর তোয়াঁজ করেন। গঞ্জের মানুষ তো বলে, ইদানীং 
ভটচাষই কুমার বাহাছুরকে উস্কাচ্ছে! নয়তো মাঝখানে বেশ সংযতই 
ছিলেন উনি।...ছি ছি ছি, গুরু পুরোহিত জ্ঞানেই চরের আবালবুদ্ধ ওকে ভক্তি 
করে আসছে । শোঁক তাঁপে সকলে জর্জরিত । 'তবু কি ওঁর লজ্জা সরম নেই !... 


প্রতি বছর বর্ষাতেই কুমার বাহাদুরের “বোট” খালের মুখে এসে নোউর 
ফেলে । মেয়েদের মানের ঘাট সেখান থেকে কিছুট! দূরে থাকায় অস্বিধ। 
হলেও কোনরকমে চলে যাচ্ছিল। এ পধন্ত তা নিয়ে প্রকাশ্তে কেউ কোন 
দিন প্রতিবাদ করেনি। শান্তি বজায় রেখেই চলেছে। কিন্তু এবারের অবস্থা 
শোচনীয় । সকাল নেই সন্ধ্যা নেই একরকম খাঁটের কাছ ধেঁষেই 'বোট' 
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বাধা হচ্ছে । মেরেরা কেউ আর এখন খুলে-মেলে স্নান করতে পারে না। 
অনেকে ঘাটে আপা ছেড়েই দিয়েছে । ছু'জোড়া লোলুপ চোখ ষেন অবিরত 
ওদের গিলে খেতে ব্যস্ত। যেন তির্ধণ দৃষ্টিতে উলঙ্গ করেই ওরা ওদের 
দ্খেতে থাকে । কিন্তু কেউ কিছু বলতে পারে না। প্রতিবাদ তো দুরের কথা 
অন্থবোধ উপরোধ জানাঁবার মতো সাঁহসও কারো নেই। আড়ালে আব- 
ডালেই চলে বিক্ষোভের গুপ্করণ । কেউ কেউ মোড়ল হিসেবে দীন্ু করিমের 
কাছেও নালিশ করে। কিন্ধু কি করবে ওরা! পলানের পতনের সঙ্গে সঙ্গে 
সকলের মাথাই গুড়িয়ে গেছে। চরবল্লা তে! এখন শ্রিশ্রাণ নিজীব। যারা 
প্রাণে বেচে আছে তাদেরও মাথা তৃলবার উপায় নেই। নিতাই তাদের 
হৃংপিণ্ডে ভীতির ছায়া রেখে গেছে। রমেন্দ্রনারায়ণ হয়তো এই স্থযোগই 
চাঁচ্ছিলেন। নিতাইয়ের মতো শুধু গুদের কারবার ওর নয়! সাতপুকষের 
জমিদারি। শিরায় শিরায় রয়েছে কুটবুদ্দির বীজ। নিতাই ভুল করেছিল। 
কাল সাপকে কখনে। লেজ কেটে ছেড়ে দিতে নেই । আহাম্মক--পাক। কলার 
কাদি দেখে কালনাগিনীর গতে হাত গলিয়ে দিলে । ছোবলের ভাবন। 
ভাবলে না। না না, নিতাইয়ের মতো ওর কখনো ভূল হবে না। মোড়ল 
দীন্ুকে শুধু ভিটে ছাড়া করলেই চলবে না। লোক চক্ষর আড়ালেও পাঠাতে 
হবে। প্রয়োজন হয়--'না, তার আর প্রয়োজন হবে ন। | খন গুমের চেয়েও 
ভাল রাস্তা আছে। কোনরকমের ঝুঁকি নেই অথচ নিশ্চিন্ত বাবস্থা । হ্যা হ্যা, 
সেই ভালো । ষাঁড়ের শত্রু বাঘে খাবে ।--ভাবতে ভাবতে কপালের বলি 
রেখাগ্ডলো ফুলে ওঠে রমেন্দ্রনারায়ণের | 

সেদিন সুর্য গ্রহণ ৷ বিকেল পাঁচটায় রান্ুগ্রাস থেকে মুক্তি পাবেন দিনমণি। 
চরের নরনারী মাত্রেই মুক্তি ্নানের পুণ্যার্জনে ব্যস্ত। অনেক দিন পর রাম- 
কান্ত আবার এসে কীর্তনের মাঝে যোগ দেয়। হয়তো গ্রহণ-দানের মধ্যেই 
রয়েছে ওর যোগদানের উৎস। চাঁল, ডাল, টাকা, পয়সায় মিলিয়ে পাওয়া 
মন্দ হবে নাঁ। ন্নানযাত্রী মাত্রেই কিছু না কিছু দান করবে। শত অভাব 
অভিযোগের মধ্যেও চরের মানুষ আজ আবার প্রাণপ্রাচুর্যে মেতে উঠেছে। 
দুঃখ তো ওদের নিত্যই লেগে আছে? পাপ থেকেই ছুঃখের উৎপত্তি । 
আজকের এই পুণ্য দিনে নাম-গানে যদি সে পাপকিছুটা দুর হয়। দীন্ুর 
বাড়িতে এসেই সকলে জড় হয়। সেখান থেকে নগরকীর্তন বেরুবে। সকলে 
মিলে একত্রে গ্রহণ-ন্নান করবে ।".. 


২৮৩ 


বেলা চারটে নাগাদ খোলে চাটি পড়ে। রামকান্তই আজ মূল গায়েন, 
দীন্ক খোল ধরে। উচ্চকণ্ঠে হরিধ্বনির পর শুরু হয় নাম-গান। ভাবাবেগে 
নাচতে থাকে কেউ কেউ। সমস্ত গ্রাম প্রদক্ষিণ করে স্থানের ঘাটে এসে 
্াড়ায় কীর্তনের দল | ঝুমুরের তালে তালে চলে উচ্চকণ্ঠের নাম-গান। 
জয়ধ্বনি দিয়ে গান শেষ করে জলে নামতে যাবে সকলে, মেয়েদের ঘাট 
থেকে লোক ছুটে আসে । বউ-বির! কেউ জলে নামতে পারছে না। গ্রীনবোট” 
প্লায় ঘাটের সংলগ্ন করে বাঁধা হয়েছে । কীর্তনের মধ্যে ডুবে থাকায় এতক্ষণ 
কারো নজরে পড়েনি। এবার ঘোরতর অসন্তোষ দেখা দেয়। চ্যাংড়াদের 
ভেতর কেউ কেউ ডিল ছু'ড়েই উপযুক্ত জবাব দিতে চায়। কিন্তু দীন্চ বাধা 
দেয়। ও জানে ফল তাতে ভাল হবে না। সকলে রামকান্তকেই অনুরোধ 
করে, কুমার বাহাছুরকে “বাট? অন্যত্র সরিয়ে নিতে । 

রামকান্ত মহা ফাপরে পড়ে । কুমার বাহাঁছুর তো! দিব্যি বোটের ছাদের 
ওপর বসে ডেক-চেয়ারে দুলছেন । ইচ্ছে করেই তো' মক্ত! লুটছেন । বাধ দিয়ে 
ও কেন বিষ নজরে পড়তে যাবে ! ওর কি দায় পড়েছে! ওর তো আর ঝি-বউ 
কেউ নেই !--"মাথা চুলকাতে চুলকাতে উত্তর করে রামকান্ত, আমার তো মনে 
হয় নাম-গান শুনতেই এসেছেন উনি । কীর্তন ওর খব প্রিয়। অনর্থক বাজে 
কথা বলে মেজাজ খারাপ করে দেওয়া হবে । তার চেয়ে মেয়েবা গায়ে মাথায় 
কাপড় দিয়ে স্নান করে নিক। 

উত্তর শুনে রাগে দীন্ুর গা মাথা! জলে উঠে । কোথায় কীর্তন আর 
কোথায় উনি! ই! করে মেয়েদের দিকে চেয়ে আছে শয়তান। দ্বুলে ছুলে 
সিগারেট ফুঁকছে। ভক্তি তে। কত, একবার নেমে পর্যন্ত এল না। কীর্তন 
শুনছে না, ছাই । ভটভাষ মিছেই ওর হয়ে ওকালতি করছেন। ভাগবত পাঠ 
করে এমন বেহেটটার সঙ্গে মেলামেশা! করেন কি করে! আজকাল ওর নিজের 
চাঁলচলনও ভাল ঠেকছে না ।- রামকান্তর কথার কোন জবাব ন! দিয়ে দীল্ক 
নিজেই যায় ঘাটের দিকে । কীর্তনের দলের আরে! জনকয়েক ওর সঙ্গ নেয়। 
পাড়ে দাড়িয়ে বোটের মাঝিদের উদ্দেশ্টে হাকাইাকি শুরু করে। 

রমেন্্রনারায়ণ সবই লক্ষ্য করছিলেন । এ রকম একটা কিছুর জন্যই 
অপেক্ষায় ছিলেন উনি। দান সর্দার গোড়াগোড়িই প্রস্তত আছে । ডেক-চেয়ারে 
দুলতে চলতেই দীন্থকে শুনিয়ে হালের মাঝিকে জিজ্ঞেস করেন, ওরা কি 
বলছে রে বিপিন ? 


২৮১ 
প্রাণগঙ্গা-_- ১৮ 


বিপিন মনিবের মেজাজ বুঝেই জোরালোভাবে সায় দেয়, পানসী ঘাটের 
থন সড়াইয়া নিবার কয় হুজুর । 

__কে বলছে এ কথা ? রমেক্ত্রনারায়ণ গর্জে ওঠেন। 

হাত জোড় করে দীন্ু উত্তর করে, আইজ্ঞা, আমরাই কইছিলাম। ম্যায়! 
ছাইলারা ছান করবার পারচে না । 

রমেন্রনারায়ণ গা ঝাড়। দিয়ে উঠে বসে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে জবাব দেন, কেন, 
জলে কি কুমীর আছে নাকি যে মেয়েরা স্নান করতে পারছে না! বোট তো 
অনেকটা ফাকেই রয়েছে । 

আইজ্ঞ। হুজুর, তাইলেও ম্যায়! ছাইলারা লজ্জা! পাইবার নৈচে । দয়া 
কইরা! একটু ফাকায় লইয়া যাইবার হুকুম গ্যান। 

নানা, এখন নোউর তুলবার মতো লোক নেই । মাঁঝিরা ফিরলে দেখা 
যাবে খন । | 

দীন দেখছে, চার-পাঁচজন মাঝি গলুইর সামনে বসে হাতের কাজ করছে। 
নোউর তুলতে বড় জোর দু'জনের দরকার । কুমার বাহাদুর তাহলে ইচ্ছে করেই 
বদমাইসি করছে। রাগে সবাঙ্গ জলতে থাকে । কিন্তু ওর কিছু বলার 
আগেই মদন লাফ দিয়ে জলের ওপর পড়ে একাই নোউরের দড়ি ধরে 
টানতে থাকে । 

মদনের সাহস দেখে রমেন্্রনারায়ণ থ বনে যান। এক মুহূর্ত নিশ্চ,প থেকে 
হুঙ্কার ছাড়েন, ও শাল! কেরে দাস, বোটের কাছিতে হাত ছোয়ায়? মাব 
শালার মাথায় লাঠির বাড়ি । 

আদেশের সঙ্গে সঙ্গে দাস্ু ঝাঁপিয়ে পড়ে। শুধু লাঠির বাড়ি মেরেই ক্ষান্ত 
থাকে না। চুলের মুঠি ধরে মদনকে বোটের ওপর তুলে এনে একটার পর একটা 
কিল? চড়, ঘুষি মারতে থাকে । 

গায়ের জোর মদনেরও কম নয় কিন্তু হকচকিয়ে গেছে বেচারা । ভাল 
বুঝে নিজের হাতে নোডর তুলতে গিয়ে ঘে অপরাধ করে ফেলেছে একথা 
ও ভাবতেই পারে না। দাস্ু ফত না ওকে নাকে খত দেবার জন্য চেঁচাচ্ছে ও 
ততোই রাগে ফুলছে। হয়তো কুরুক্ষেত্র ফাণ্ডই বাধবে। 

দীষ্গু ফাপরে পড়ে । পাড়ে মদনের ম1 দাঁপাদাপি করছে, পোলারে 
মাইরা ফালাইল। .তোমরা যাও ন! গ, অরে ছাড়াইয়া আন." 

দলের জোয়ান ছোকরারাও আবার ক্ষেপে ওঠে | মোড়ল হুকুম 


তখ 


করলেই একহাত দেখিয়ে দেবে। ও সর্দার-টর্দারের ভয় ওরা করে না। 
দীন্থর বুকের রক্তও টগবগিয়ে ওঠে। বেশ ভাল কথা, আজ শক্তির 
পরীক্ষাই হোক। রোজ রোজ এত জালাতন ভাল লাগে না । যা*হোঁক- 
একটা হেস্তনেস্ত হয়ে যাক।.""কিন্তু পরমূহূর্তেই আবাব গরম বক্ত 
হিম শীতল হয়ে আসে। বণে আশু জয়লাভের সম্ভাবনা থাকলেও ভবিস্তৎ 
অন্ধকার । কমার বাহাদুরের এক তুড়িতে দলে দলে আসবে পুলিশ । 
ঞ্য়োজন হলে সৈন্য সান্ত্রীরও অভাব হবে না । দানবের পদতাড়নায় চর ধ্বংস 
হয়ে যাবে_ধন প্রাণ হবে নিশ্চিষ্চ--"সকলকে মাথা ঠাণ্ডা রাখার উপদেশ দিয়ে 
দীন্ত একাই জলের ওপব লাফিয়ে পড়ে। উদ্দেশ, বলে কয়ে মদনকে 
ছাডিয়ে আনা । 

কিন্ত উপস্থিত জোয়ানর! সে কথায় কান দেয় না। দীন্ুর সঙ্গে ওরাও জন 
কয়েক জলের ওপর লাফিয়ে পড়ে! সাতার কেটে তীর বেগে এগিয়ে যায় 
বোটের কাছে। 

দীন্তু অন্য কাকেও কিছু বলতে না দিয়ে নিজেই কুমার বাহাছুরের উদ্দেশ্ঠে 
কাকুতি জানায়, অরে ছাইড়া ছান হুজুর । আমি আপনাব কাছে মাফ চাইচি। 
ছাইড়া দ্যান... 

দাস্থর যতো হিম্মংই থাক চরের একগাছা লাঠির কাছেও সে দীড়াতে 
পারবে না! গত বাইচের সময়েই সে পরীক্ষা হয়ে গেছে। স্থতরাং ফাপরে 
বাষেন্্রনাবায়ণও পড়েন । ভেবেছিলেন, চোখ রাঙিয়েই ইজ্জত বজায় রাখবেন । 
কিন্ত দান্ুর বাড়াবাড়িতে অবস্থা এখন সঙ্গীন হয়ে উঠেছে। গৌয়ারগুলে! 
হয়তো বোটখানাই প' দিয়ে ভূবিয়ে দেবে । কে জানে, লাঠির ঘায়ে মাথাটাও 
চৌচির হয়ে যেতে পারে !""মানে মানে মদনকে ছেড়ে দেবার ভুকুমই দিতে 
যাচ্ছিলেন কিন্ত দাস্ু সে সুযোগ দিলে না। দীন্ুর কাকুতির জবাবে ভেংচি 
কাটে, ছাইড়া দিমু কি তোমার ভয়ে নাকি বৈরাগী? 

কতাবাতত। হিসাব কইরা কও জর্দার। বালে! অইব না, দীন্ুর কণ্ে 
দচতা প্রকাশ পায়। 

কি বালো৷ অইব না! কি করবি তুই চাড়ালের পো? 

লজ্জায় অপমানে দীন্ুুর মাথার রক্ত ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে । মুখে আর কোন কথা 
না! বলে কন্থুইতে ভর দিয়ে জলের ওপর থেকে এক লহমায় বোটের ওপর লাফিয়ে 
পড়ে! সঙ্গে সঙ্গে আরো চার-পাঁচজন। দাস্থুর লাঠি উচিয়ে ধরাই জার হয়। 


২৮৩ 


কে যেন ধাক্কা মেরে জলের ওপর ফেলে দেয় ওকে! অন্যান্য মাঝির! পুতুলের 
মতোই চুপচাপ দীড়িয়ে থাকে । ভয়ে ঠকঠক করে কাপতেও থাকে কেউ কেউ। 
রমেন্্রনারায়ণ পেছনের গলুই দিয়ে নেমে গিয়ে পায়খানার মধ্যে আত্ম-গোপন 
করেও স্বস্তি পান না। জলের মধ্যেই হয়তো ডুবে মরতে হবে আজ। দান 
তো! বেশ কয়েকবার নাকানি-চোবানি খেলে । দীন্থু বাধা না দলিলে মরেই যেতো 
বেচার! ৷ চরের মানুষ ক্ষেপে উঠেছে আজ । লাঠির বাড়িতে টুকরো করে ফেলবে 
বোট । আর নয়তো! মাঝ গাঙে নিয়ে গিয়ে ডুবিয়ে দেবে। অনেক অত্যাচার 
সহা করেছে ওর! আর নয়। শয়তান ওদের ঘরেব বউ-ঝিদের ওপর এজর 
দিয়েছে। না, আজ আর কারে! কথ! শুনবে না ওরা! কোথায় পালালো 
শাল! জানোয়ার !""পাড় থেকে আরে! দলে দলে মানুষ সাতার কেটে এসে 
বোট ঘেরাও করে। কেউ কেউ টিল ছুঁড়তেও শুরু করেছে। রামকাস্ত প্রথম 
বার কয়েক থামাতে চেষ্টা করেছিল। কিন্তু জনকয়েক ওর ওপরেও হামলা 
করবার উপক্রম করলে চুপচাপই গাঁ ঢাকা দেয়। খানিকটা দুরে দাড়িয়ে 
হাঁপাতে থাকে । না, মানসম্ত্রম সবই গেলো। কুমার বাহাদুরের 
কাছেও আর মুখ দেখানে! যাবে না। চর ছেড়ে পালানোই এখন বুদ্ধিমানের 
কাঁজ। তাই যাবে ও। আর নয়, ঢের শিক্ষা হয়েছে ।-.. 

দিন্থু রামকাস্তকেই খুঁজছিল। ওরা দু'জনেই যদি সমবেত চেষ্টায় ক্রুদ্ধ: 
জনতাকে থামাতে পারে। কিন্তু কোথায় গেলেন উনি !.."জনতা ইতিমধ্যে 
অন্যান্য মাঝির্দের ওপর হামল! শুরু করে দিয়েছে । বোটের ওপরও ছুমদাম 
করে লাঠি মারছে কেউ কেউ । জনকয়েক ঠেলে বোটটাকে মাঝ নদীতে 
নেবারই মতলব আঁটছে। এক! দীন্থ একজনকে আটকায় তে৷ আর একজন 
এসে ফেটে পড়ে । ভাগ্যি ভাল যে আনন্দ এর মধ্যে নেই। সর্দি জরে ছু'দিন 
বিছানায় শুয়ে আছে ও। গায়ে হাতে ভীষণ বেদন1। দীন্ুকে একাকী বেসামাল 
দেখে বুড়োদের মধ্যে কে যেন ছুটে গিয়ে করিমকে খবর দেয়। করিম নামাজ 
প্লাড়ছিল। খবর পেয়ে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসে । অনেক কষ্টে দুই মিতায় 
রমেন্্রনারায়ণের সম্তরম রক্ষা করতে সমর্থ হয়। বোটখানারও এমন কিছু ক্ষতি 
হয়নি। সামান্য "চার টাকা খরচ করলেই মেরামত হয়ে যাবে । মদনকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে সকলে মিলে চলে আসে বোট ছেড়ে । 

রমেন্্রনারায়ণ ভয়ে এতক্ষণ কাপছিলেন। মুক্তি পেয়ে কুটবুদ্ধি মাথা 
চাড়া দিয়ে ওঠে । জানোয়ারদের সঙ্গে গায়ের জোরে পারা শক্ত। বুদ্ধির 


র ২৮৪ 


জোরেই ওদের মাথায় ভাগ্ডা মারতে হবে । বোট যেমন আছে তেমনই থাকে। 
দাস্থ সর্দারকেও ভিজে কাপড়-জাম1 ছাড়তে দেন না। বোটের জিনিসপত্র 
নিজেরাই উলঢাল করে রাখেন। কিছু কিছু কাগজপত্র পুড়িয়ে ষড়যন্ত্রের জাল 
বিস্তার করেন। তারপর নিজেই ডিঙ্গি নিয়ে যান থানায়। 

চরের মানুষ ভেতরের ব্যাপার কিছুই টের পাঁয় না। খানিকক্ষণ হৈ-হুলোড 
কদুর যে যার মতো ম্নান করে বাড়ি ফেরে। কেউ কেউ দুশ্চিন্তার মধ্যেও 
হাবুডুবু খায়। কিন্তু দীন্গুর উদ্বেগ বেড়ে যায়। অপমানিত হয়ে চুপ করে থাকার 
লোক রমেক্্রনারায়ণ নন। শীগগীরই এর অমুচিত জবাব আসছে। হয়তো 
ভিটেমাঁটি ছাড়াই করবেন। বাগে পেলে জান নিতেও কন্তুর করবেন না। 
কিন্ত কি আর করা যাবে । সবই গ্রভের ফের। বিধাতা বোধ হয় ওদেব কপালে 
স্থুখ লেখেন নি।.-.ভাবতে ভাবতে দীন্গও একটা ডুব দিয়ে ঘাট থেকে উঠে ষায়। 

সন্ধ্যা সাতটা । গ্রহণের পর মাজ! হাড়ি হেঁশেলে সবে রান্না চেপেছে। 
খেতে আজ একটু রাতই হবে। দীন সামান্য একটু গুড় মুখে দিয়ে জল খায়। 
করিমের বাড়ির দিকেই পা বাড়াতে যাবে এমন সময় চারদিক থেকে লাল 
পাগড়ি এসে ছেঁকে ধরে। রমেন্দ্রনারায়ণের এজাহারে স্ববং রমণীমোহন 
এসেছেন সদলবলে। প্রকাশ্য দিবালোকে লুটপাট খুন-জখম করার মজা 
এবার দেখিয়ে ছাড়বেন |: 

রম্ণীমোহনের মুখের ওপর কোন কথা বলার স্থুযোগ পায় না দীন্ু। 
চরের সকল মানুষই থ বনে যায়। বলছেন কি দারোগাবাবু. খাজনা আদায় 
করতে এসেছিলেন কুমার বাহাছুর, মোড়ল চরের মানুষকে উসকিয়ে তার 
দলিল দস্তাবেজ আগুন দিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছে_ টাঁকা-কড়ি লুট করছে! মাথার 
ওপর কি ধর্ম নেই! নিজে বেহায়াপনা করলেন উল্টো ওদের ঘাড়ে দোঁষ 
চাপাচ্ছেন! মা বোনদের ইজ্জৎ বাচাতে চরের মান্য না হয় একটু মরিয়া 
হয়েই উঠেছিল। কিন্তু মোড়ল তো ওর মানসন্ত্রম নষ্ট করতে দেয়নি । 
যেখানে লজ্জা পাওয়া উচিত উল্টো নিজেই সেখানে গায়ে পড়ে থানা পুলিশ 
করছেন 1...দীনুর মাথা ঝিমঝিম করতে থাকে । হাত জোর, করে যতবার 
রমণীমোহনকে সমস্ত ঘটনা খুলে বলকে যায় রমণীমোহন ততোবারই ওর 
কথায় গর্জে ওঠেন। খুন ডাকাতির অভিযোগে কোমরে দড়ি বেধেই টানতে 
টানতে খানায় নিয়ে চলেন। করিম, রহম মদন কেউ বাদ যায় না। এক! 
আনন্দ ছাড়া চরে জোয়ান মান্থষ আর কেউ থাকে না'। হয়তে৷ ওদের মনের ভুল। 


প্র 


কিংবা! অন্য কোন কারণও হতে পারে। ঘরে ঘরে কান্নার রোল ওঠে । 
সামনেই পাট কাটার মরগুম। হাত সকলেরই শূন্ত। গোলায়ও কিছু বলতে 
কিছ নেই। না] খেয়েই মরতে হবে সকলকে । ক্ষেতের পাট ক্ষেতেই পচবে । 

রমণীমোহনের ক্রয় সহযোগিতা ও রমেন্ত্রনারায়ণের পাকা মাথার চালে 
কেউ নিস্তার পায় না । রামকাস্ত স্বয়ং সাক্ষী দেয়। ও স্বচক্ষে দেখেছে, করিম 
আর দীন্ু লোককে উসকিয়ে “বোট? লুট করিয়েছে। কুমার বাহাছরকে খন 
করতেও চেষ্টা করেছিল। শুধু ভাগ্যগুণে উনি জলের ওপর লাফিয়ে পড়ে 
আত্মরক্ষা করতে পেরেছেন। দাস্থ সর্দারের আপ্রাণ চেষ্টাতেই তা সম্ভবপর 
হয়েছে । সে নিজের জীবন পণ করে মনিবকে পালাবার স্থযোগ করে দিয়েছে । 
অনেক দিন থেকেই ওরা ষড়যন্ত্র করছিল । খাজন| দেরাঁর নাম করে ডে.ক এনে 
কাজ হাসিল করবে ।--' 

রামকান্তর সাফাই সাক্ষীতে দীন করিমের ওপর পাঁচ বছর করে সশ্রম 
কারাদণ্ডের আদেশ হয়। অন্যান্যদের কারো তিন বছর, এক বছর, ছ'মাস 

সাক্ষী দিয়ে বহাল তবিয়তেই ফেরে রামকান্ত। তবে চরে আর নয়। 
সোজা রমেন্ত্রনারায়ণের কাছারিতে । নায়েবী না জ্টলেও মাসিক ত্রিশ 
টাকা বেতনে খোদ মালিকের একান্ত সচিবের পদ জুটে যায়। এককালীন 
বকশিশ হিসেবেও মন্দ লাভ হয় না। আগেকার সমস্ত দায় দেনাই মাফ 
করে দেন কুমাব্ বাহাদুর । ভিখারী রামকান্তর মনোবাঞ্। এতদিনে পূর্ণ 
হয়। আর ওকে অসভ্যের মতো ধেইধেই করে নাচতে হবে না। চাল 
চিড়েও আর চিবোতে হবে না। এবার প্রকাশ্টোেই মাই মাংস খেতে পারবে । 
হরির আখড়ার বাবাজী এখন যত খশি শিষ্য করতে পারেন। "৪ আর 
চরে যাবে না। যদি যায়ও সে অন্যভাবে । মনিবের আদায় ওয়াশিলের জন্যই 
যাবে। গুরুগিরি, পুরুতগিরি আর জীবনে করবে না ।, না-না-না । 


রায় দানের সঙ্গে সঙ্গে মাথা ঘুরে পড়ে যায় দীন্থ। আদালত গৃহ লোকে 
লোঁকারণ্য । হাঁকিমও বিচলিত হুয়ে পড়েন। ধর্মাবতাঁর ঠিকই বোঝেন, 
সব যড়যন্ত্র। কিন্তু করার কিছু নেই। সাক্ষী প্রমাণে হাত-পা! ভার বাধা । 
তবু জন্ভব মতো -কুযোগ স্থুবিধা দিতে তিনি কম্থর করেন না। জশ্রম 
কারাদণ্ডের আদেশ হয়েছে দীন্কুর ওপর । কয়েদী জীবনে হয়তো কঠোর শ্রমই 
করতে হবে ওকে । যে কাজ জানে না হয়তো সে কাজও করতে হবে । 
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না পারলে দাঁগাবেড়ী পড়বে । মেয়াদ আরও দীর্ঘস্থায়ী হবে ।-**হাকিম 
বাহাছুরের প্রাণে দয়ার উদ্রেক হয়! সাধারণ জেলখানায় ন! পাঠিয়ে দীন্থুকে 
সোঙ্গাস্থজি উনি হসাপাতালেই পাঠিয়ে দেন। বুড়ো মান্তঘ, অপমানের ধকলটা 
সইতে পারছে না। কে জানে, প্রাণে বীচবে কি না বেচারা...বুকের 
ভেতরটা কেমন যেন মোচড়াতে থাকে ধর্মীবতারের | 

* দীন অপমানে জ্ঞান হারিয়ে ফেললেও করিম অতো! সহজে কাবু হয় না। 
মনের কোণে ঝড় বইতে থাকে ! এই বিচারশালা ! এরই নাম ন্যায় বিচার ! 
বিপদের ঝুঁকি মাথায় করে যারা উন্মত্ত জনতার গতি রোধ করলো উল্টো 
তাদেরই শাস্তির ব্যবস্থা! না না, সংসারে ধর্ম বলে কোন বস্তু নেই। অব 
ভোজবাজী-_ধাপ্সা। বুদ্ধিই ন্যায় অন্যায়ের মানদণ্ড। সে বুদ্ধি শুভ অশুভ 
যাই কেন ভোক না। বুদ্ধির দৌলতেই মানুষ, রাজা, প্রজা, উজীর, 
নাজিব। ওরা বোকা । বুদ্ধিব দাপটে নিতাইরা তাই ওদের বারে বারে ঠকায়- 
জেলে পাঠায়-_-জানে মারে । হাকিমও ওদের কথায় সায় দেন। কে আর 
সত্যাসত্যের বিচার করছেন ! আল্লাহ থাকলে তিনিই না এসন সইবেন কেন ! 
না, ওরকম কেউ কোথাও নেই। বুদ্ধিমান মানুষই বোঁকা মান্তষকে 
ঠকাবার জন্য আল্লাহ, ঈশ্বরের দোভাই পাড়ে! ই হ্যা, বুদ্ধিই সব। ঈশ্বর 
থাকলে তিনিও ওদেব কাছে পরাজিত ।-_ করিম চোখে মুখে অন্ধকার দেখে। 
এতকাল যে হাতে একতার! বাজিয়ে প্রাণ খলে গান করেছে ইচ্ছে 
করে, একতারা ছুড়ে ফেলে সে হাতে শয়তানগুলোর গলা টিপে ধরে। 
কিন্ত উপায় নেই। বুদ্ধিমানরা তার আগেই শক্ত করে বেধে ফেলেছে 
ওকে । এখন তো৷ ওদের হাতের ক্রীড়নক ও। ইচ্ছেমতো খানি ঘুরাবে, ঘাস 
কাটাবে। ক্ষীপ্ত করিম অসহায় অবস্থায় মনে মনেই দাপাতে থাকে । ছেলে, 
বউ, শিষ্য, সামন্ত আদালতে অনেকেই উপস্থিত আছে । কিন্ত কারে! চোখেই 
চোখ রাখতে পারে নী। জীবনে কারো কোনদিন এতটুকু অমঙ্গল চিন্ত। 
করেনি । ভক্তিভরে দয়াল চানরে ডেকেছে, তারই পুরস্কার কি এই তস্কর- 
লভ্য লাঞ্ছনা! দম বন্ধ হয়ে আমে করিমের । মাথা নীচু করেই গিয়ে 
কয়েদি গাড়িতে ওঠে । 


রমেন্ত্রনারায়ণ ওদের জেলে পাঠিয়েই নিশ্চিন্ত হতে চেয়েছিলেন। কিন্তু 
দীন চিরজনমের মতোই ওকে নিশ্চিন্ত করে যায়। আর কোনদিন ওকে 


২৮৭ 


লাঠিয়াল দীন বৈরাগীর কথ| ভাবতে হবে না। চর নিয়েও আর দুশ্চিন্তার 
কিছু নেই। কচকচে বালির টিপি এখন উর্বরা শক্তিতে প্রাণময়ী । সেলামী, 
নজরানা, খাজন1 নিবিত্বে আদায় হবে । এক একজনের নাকে দড়ি ধরে টান 
দেবে আর ুড়ন্থুড় করে সব দখলে এসে যাবে । তারপর আবার বিলি-ব্যবস্থা 
আবার সেলামী, নজরানা। ঘৃণিচক্র। দেবে নেবে আবার দেবে ।-.. 

হাসপাতালে পৌঁছেই জ্ঞান ফিরে পায় দীন্ু। জমন্ত শরীর অবশণ 
মাথাটা ঝিমঝিম করতে থাকে । ডাক্তারের নির্দেশে নাস এক পেয়াল! 
গরম দুধ নিয়ে আসে। কিন্তু দীন্ধ এ পাপপুরীতে কিছু মুখে দেবে না। 
কি দরকার ওর চাঙ্গা হয়ে! জীবনের আর মূল্য কি] সাত পুরুষের নজিরে 
যা নেই ওর বরাতে শেষে তাই হলো ! জেল- ফাটক-_কারাবাস ! লোকে 
কথায় কথায় খোটা। দেবে, খুনে, ডাকাত, দাগী! না না, তা ও সইতে 
পারবে না। কখনো না.."ভাঁউহাউ করে কাদতে থাকে দীঙগ। দেয়ালের 
সঙ্গে মাথ! ঠঁকে ঠুকে রক্ত বার করে ফেলে । উচু মাথা নীচু হয়েছে__মাটির 
সঙ্গে মিশে গেছে। সন্ত্রমই যদ্দি গেলো তবে আর রইলো কি! না না 
ও কিছু খাবে না। একজনের ছাড়। পৃথিবীতে আর ও কারো কোন অন্ুকম্প৷ 
চায় না! সে হচ্ছে চিরশাস্তির অগ্রদূত মৃত্যু-দেবতার । একমাত্র মৃত্যুই 
ওকে সমস্ত জালা থেকে মুক্তি দিতে পারে । 

পেয়াল। হাতে সেধে সেধে নাসের হাত ধরে যায়। ধমক দিতেও কন্থুর 
করে না সে। কিন্তু দীনুর মধ্যে কোন উৎসাহ দেখা যায় না। দুধ খাবে 
ও কেমন করে? পেলে বরং বিষ খায়। কিন্ত কারাগারে কে দেবে ওকে 
সে মহামৃত ! প্রাণের আবেগে নাসের ছু'হাত চেপে ধরে, ছুদ আমি খামু 
নাদিদি। দয়া কইরা আমারে একটু বিষ গ্যান। মইর! বীচি।.." 

নার্স আর ধমক দিতে পারে না! ওর বাপের বয়সী দীন । চোখে মুখে 
সরলতার ছোপ । বেচার! নিশ্চয়ই মিথ্যে জালে জড়িয়ে পড়েছে। ব্যর্থ হয়ে 
'ছুধের কাপ টেবিলের ওপর রেখে ওয়ার্ড ইন্চার্জকে খবর দিতে যায়। 
একে একে অনেকেই আসেন। কিন্তু নিয়মতান্ত্রিক কোনরকম ভয় 
দেখিয়েও দীন্থকে বসে আনা যায় না। ছু*দিনে জলবিন্দু পৰস্ত মুখে 
দেয়নি ও। শরীর 'ভেডে পড়েছে। তিন দিনের দিন স্থির হয়, জোর 
করে ওকে গুরা খাওয়াবেন। কিন্তু সে. স্থযোগ আর গুদের ও দিলে না। 
তিন দিনের দিন নির্দিষ্ট সময়ের অনেক আগেই জন্মের মতো! ও ফাকি দিলে । 
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সকাল ন'টা'। বাবার অবস্থা আশংকাজনক সংবাদ পেয়ে অশ্বিনী মাকে সঙ্গে 
করে জেলেই দীন্ুকে দেখতে আসে। বরাত ভাল যে গোলমালের সময় ও 
চরে ছিল না। পার্বতীকে সঙ্গে করে দিন কয়েকের জন্য শ্বশুরবাড়ি বেড়াতে 
গিয়েছিল। নয়তে। ওকেও হাঙ্গামায় জড়িয়ে ফেলতো। এখন তো! সব দিক 
থেকেই ওর ওপর দায়িত্ব এসে পড়ছে। বাড়ি-ঘর, ক্ষেতখামার সবই 
* এর ভেতরে রমেন্ত্রনারায়ণ দখল করে নিয়েছে। মোড়লর্দের জেলে পাঠিয়ে 
বিন্দুমাত্র সময়ক্ষেপ করেনি শয়তান । সদস্তভে হিটলারি অভিযান চালিয়েছে। 
একদিকে কয়েদী গাড়ি জেলের দিকে ছুটেছে আর দিকে আদালতের পাইক 
পেয়াদ। চরের দিকে । বিনা বাধায় ডিক্রি জারি। 

চর ছেড়ে চলেই যেতে হতো অশ্বিনীদের | দীন্ুর নাষে যা কিছু ছিল একে 
একে সবই নিলামে তোলেন রমেন্দ্রনারায়ণ। শুধু পারে না সামান্য একফালি 
জমি গ্রাস করতে । ও-ট্কুন কুস্থমের নামে আছে । আইনের বেড়াজালে 
স্থুরক্ষিত। বছর ছুই আগে হরিহর তার ভিটেটুকু কুস্থমকে লিখে দিয়ে গেছে। 
বংশীর মুখে মাত্র কাঠা পাঁচেক জমি__খান ছুই খড়ের ঘর। শেষ জীবন বড় 
কষ্টে গেছে হরিহরের। উপযুক্ত ছেলে, ওলাওঠায় চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে 
শেষ। সংসারে দ্বিতীয় কোন অবলম্বন নেই। নিজেও বাতের রুগী। 
শোক-তাপ আর পেট নিয়ে হিমশিম । ছু'পাচ টাকা করে করে 
প্রায় শ'খানেক টাকা কর্জ করে ফেলে কুস্থমের কাছে। মা লক্ষ্মীর কৃপায় 
কুহ্থমের সংসার তখন জমজমাট । প্রতিবেশী হরিহরকে ও টাকা ও দান 
হিসেবেই দেয়। ছুঃধা মানুষ-_ঘরের কোণে না খেয়ে থাকবে ! না! না, তা হতে 
পারে না। কি সুন্দর নামগান গায় হরিহর কীর্তশীয়া। এমন মানুষকে 
এক হাতে দিলে দশ হাতে ফিরে আসবে । মা লক্ষ্মীরই নির্দেশ এ। কুম্থম কোন 
রকম দাবী-দাঁওয়। না রেখেই যখন যা পেরেছে দিয়েছে । কিন্তু হরিহর ঝণ 
মাথায় করে পারে যাবে না। অস্তিম মৃহূর্তের আগেই ও ভিটেটুকু কু্ছমের 
নামে লিখে দেয়। এ শুধু খণ শোধ নয়। কুস্থম ঘদি ওর ভিটেয় দীপ জালে 
তা হলে পরলোকে থেকেও ও স্থখ পাবে । কে আর আছে ওর সংসারে । 
কুস্থুম তো ওর মেয়েও হতে পারতো । 

আপত্তি জানাতে গিয়েও শেষ পধন্ত স্েহের ভোরে বাধা পড়ে কুসুম । 
হরিহর স্বর্গে গেছে__পাঁচ বছর । কিন্তু ভিটের দীপ জালা একটি দিনের জন্যও 
বাদ পড়েনি! পাকাপাকি ব্যবস্থা করে দিয়েছে কুস্থম। দীন্গর গরু-বাছুর 
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হরিহরের বাড়িতেই থাকে । একজন রাখালও থাকে সেই স্থবাদে। তাই 
শুধু দীপই জলে না, হরিধ্বনিও পড়ে। কুম্ম মাঝে মাঝে গিয়ে হরিহরের 
তুলসীমঞ্চ লেপে পুঁছে দিয়ে আসে ৷ পাঁলপার্বনে নিজে গিয়েই দীপ জেলে সন্ধ্যা 
দেয়-_কীর্তনিয়ার উদ্দেশ্তে শ্রদ্ধা জানায় । 

বড় বিচিত্র এ সংসার । বিধাতা যেন সব ব্যবস্থা আগে থেকেই করে 
রাখেন। রমেন্দ্রনারায়ণ ভিটে থেকে উচ্ছেদ করেন-_হরিহর দেয় আশ্রয় । হ্যা, 
একে আশ্রয়ই বলতে হযে ! হরিহরের হাত দিয়ে বিধাতাই ওদের এ আশ্রয় 
লিখে দিয়েছিলেন। এ যেন রাম জন্মাবার আগেই রামায়ণ লেখা । তাড়া! 
খেয়ে তাই আর বেশী ভাবতে হয় না। হোক সাজানো সংসার ছেড়ে 
কুটিরে বাস ূ তবু তো মাথা গু জবার ঠাই মিললো! এক হাতে চোখের জল 
পুঁছে আর এক হাতে নতুন সংসার গুছোতে থাকে কুস্থম ৷ বজ্জাতরা লাখি মেরে 
অনেক জিনিস তছনচ করে দিয়েছে । তা দিক, দয়াল হরির দয় থাকলে 
আবার সব হবে। অশ্বিনী নিশি এখন বেশ বড় হয়েছে । ওরা ছু,ভাইয়ে 
থাটলে ক'দিন আর লাগবে সব গোছগাছ করতে ! সেবার তো ওদের 
বাপ একাই সব ঝুঁকি সামলালেন। কিন্তু উনি অতো ফেে পড়লেন কেন ! 
এ ধরনের বিবাদ তো! জীবনে কতবারই গিয়েছে । এই ভাগা নিয়েই তো 
জন্মেছেন। জন্ম থেকে মৃত্যু প্ধস্ত বরাবর তো লড়াই করেই বেচে থাকতে হবে । 
এ ওদের সকলের ভাগোর লিখন। এতে আবার মান-অপমানের কি আছে! 
চুরি-ডাকাতি তো আর করেন নি। খধণ করেছেন তা শোপ দিতে পারেন নি। 
তাতে হয়েছে কি! না না, নিশির বাপের এ রকম জেদ অহেতুক । তাছাড়া জেল 
তো আর তার একার হয়নি! চরের কোন ঘর আর বাদ গেছে? সকলে 
তো বেশ বুক ফুলিয়েই গর করছে । শয়তানের সঙ্গে সমান যুঝে চরের 
ইজ্জত বাঁচিয়েছে। ভবিষ্যতে আর কেউ কোনদিন ওদের অপমান করতে 
সাহস পাবে না। আইনের চারে জেল হয়েছে__ছু'দিন খেটে আসবে । 
কিন্তু ওরা তো৷ জানে কোন অন্যায়ই ওরা করেনি ।*ঠিকই তো। এতো! 
গর করবার মতোই ব্যাপার। তবে উনি এত ভেঙে পড়লেন কেন? 
স্বামীর অনাহারের খবর পেয়ে কুম্থম মনে মনে বিরস্তই হয়। এ আবার 
একটা! জেল নাকি । এম্তো গৌরবের জয়টিকা !.". 

কুন্ম নিশ্চিন্ত হয়ে এসেছিল, স্বামীকে ছু'কথাতেই চাঙ্গা করে তুলতে 
পারবে ! কিন্তু জেলের দরজায় প1 দিয়েই দমে যায়! শক্ত-সমর্থ মানুষটা 
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তিন-চারদিনে একেবারে ভেঙে পড়েছে। দৈহিক জ্বাল! যন্ত্রণার চেয়ে 
মানসিক উত্তেজনাটাই এর মূল কারণ। চিকিৎসকরা তাই বললেন। কিন্ত 
এদিকে যে মাত্র আধ ঘণ্টা! সময়। ওই সামান্য সময়ে পারবে কি ও মোড়লকে 
চাঙ্গ করে তুলতে ? যদি একটা দিনও ওকে এখানে থাকবার অনুমতি দিতেন 
কর্তৃপক্ষ । না, তা আর কোনরকমেই হবার নয়। অস্ততঃ এ যাত্রা তো নয়ই ! 
আবার দরখাস্ত করলে যদি ওপরওয়াল! মঞ্জুর করেন। এরা তো সকলেই 
তার হুকুমের চাকর। ঘড়ি ধরে কাজ করবে ।**ইতস্ততঃ করতে করতেই 
দীনুর বিছানার কাছে এগিয়ে যায় কুস্থুম। পাড়াগায়ের মানুষ, কোন- 
দিনই বড় একটা ঘবের বার হয়নি, চারদিকের পরিবেশ দেখে শুনে সন্কোচ 
হতে থাকে। মাথার ঘোমটাটা আরো! খানিকটা টেনে দিয়ে আন্তে আস্তে 
বিছানার এপর গিয়ে বসে। অশ্বিনী চুপচাপই শিয়রের কাছে ছাড়িয়ে থাকে। 

ওদের চু'জনকে দেখে দীু হাউহাউ করে কেঁদে ওঠে । 

কৃম্থম আঁচশ দিয়ে চোখ মুছিয়ে দিতে দিতে বলে, তুমি কান্দ ক্যান £ না 
খাইলে কি বাচব!? 

কাম থামিয়ে ক্ষীপ্ত হয়ে ওনে দীন, না না, ই পাপ-পুরীতে আমি কিচু খামু 
না। তোমর। আমারে একটু বিষ আইন গ্যাও-.. 

পোলাপানের সামনে কি ধা তা কও? অবুজ অইল! নাকি ”__দুঢতাঁব 
সঙ্গেই বাধা দেয় কুসুম । 

হ হ, কামি অবুজই অইচি। ই পরান আর রাঁকুম শা'..বলতে বলতে 
বুকের ওপর জোরে জোরে কিল মারতে থাকে দীম্। 

কুম্থম হাতটা! শক্ত করে চেপে ধরে সাস্বনা দেয়, অমুম কইর না। পোলার 
মুখের দ্রিগে চাইব! ন1? তুমি মরলে অগ দেখব ক্যারা? দেখতে দেখতে ন 
পাচট! বছর কাইট! যাইব। 

কাইটা গেলেই কি! ই মুক আমি চরের মাইনষেরে গ্যাহামূ কেমুন 
কইরা? হগলে আমার মুকে থুখু দিব না? - 

ক্যারা তোমার মুকে থুথু দিব! হ্গলে না তোমার স্বখ্যাতিই করবার 
নৈচে। তুমিই না হগলের মান বীচাইচ।... 

হ, চোর ডাকাইতের আবার হ্ুখ্যাতি করবে নে মাইনষে ! তোমবা আমারে 
পাগল পাইচ! ভোগা কথা বইলা বোকা! বনাইবার চাঁও !... 

অশ্বিনী এতক্ষণ নিরুত্তর ছিল। এবার মুখ খোলে, ভোগ! কত! আমরা 
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কমু ক্যন, আদালতে গ্যাহ নাই চরের মান্থষ দল বাইন্দা তোমারে দেখবার 
আইচিল ? তার! না হগলেই হায় হায় করবার নৈচে। 

তার! তামাস! দেখবার আইচিল রে বাপ, তুই তাগ চিনচ নাই। 

তামস! দেখবার আইচিল ! তুমি কও কি! না খাইয়া খাইয়! তোমার 
'মাথার ঠিক নাই ! তারা না অনেকেই তোমার লগে লগে জেলে আইচে। 

দীন এবার আর কোন উত্তর করতে পারে না। খানিক চুপ করে থাকে। 

নাস' এক পেয়াল! নেবুর রস নিয়ে আসে । 

অশ্বিনী পেয়ালাটা হাতে নিয়ে অন্ররোধ করে, আর মন খারাপ কইর না! 
মাথার উপুরে ভগবান আচে, ইয়ার বিচার করবই । খাইয়া লও। না খাইলে 
বাচবা কেমনে ? | 

দম ধরে ছিল দীন, আবার উচ্ছ্বাসে ফেটে পড়ে, না রে বাপ না, আমি আর 
বাঁচবার চাই না। আমারে আর খায়নের কতা কইচ না। বংশের 
কলঙ্ক আমি । 

তুমি না বাচলে আমর! দাড়ামু কুখায় ? 

ঘরে যা! বাঁপ--ঘরে যাঁ। চেষ্টা কইরা গ্যাখ, ভিটা খামার রাখবার 
পারচ কিন । 

অখিনী জবাব দেবার আগে কুস্থম ফেটে পড়ে, ঘরে যাইবার কও ঘর কি 
আর আচে। হ্াও ন। তার৷ কাইড়। নিচে। 

[ক কইল! ! আমাকে ফাটকে পাঠাইয়াও তাগ শাস্তি অইল না! দুইডা 
দিনও তোমাগ সময় দিল না! বুচ্চি, ই সবই এ বজ্জাত ঠাকুরের কাম। 
খাল কাইটা আমিই কুমইর ( কুমীর ) আনচিলাম চরে। হগলেরেই মারব 
শয়তান। একবার যদি ছাড়া পাইতাম-_চরে যদি একবার যাইবার পারতাম__ 
চোখ মুখ রক্তবর্ণ করে গজরাতে থাকে দীনু। 

. চেঁচামেচি শুনে ওয়ার্ড ইনচার্জ দৌড়ে আসেন। ধমক দেবার আগেই দেখেন, 
মুখ বন্ধ হয়ে গেছে রুগীর । কুক্থম অশ্বিনী ডুকরে ওঠে । ওয়ার্ড ইন্চার্জ নাড়ী 
পরীক্ষা করে বোঝেন, দীন্থ আবার মূছণ গেছে। তাড়াতাড়ি ওষুধের ব্যবস্থায় 
ছুটে যান। সংবাদ পেয়ে স্থপারিনটেনডেন্ট সাহেবও হাজির হন। কিন্তু 
জ্ঞান ফিরে আসার আগেই কুস্থম অশ্বিনীকে চলে আসতে হয়। কুন্ম 
'কান্নাকাটি করেও টিকতে পারে না । চোখের জল মুছতে মৃছতেই বেরিয়ে আসে ! 

পরদিন সকালে 'অশ্িনী খোজ নিতে গিয়ে জানে, শেষ রাত্রে মারা গেছে 
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দীন্ঘ। সমস্ত দ্রিনই অস্থিরতার মধ্যে কেটেছে । জ্ঞান যতক্ষণ থেকেছে,. 
খুন করুম- খুন করুম, চীৎকারে গগন ফাটিয়েছে। জোর করে পথ্য দেবার 
কথা ছিল। কিন্তু অবস্থার ফেরে তা সম্ভবপর হয়নি। নিজের জেদ বজায় 
রেখেই চোখ বুজেছে মোড়ল । | 

এত শীগগীর বাব! ওদের ছেড়ে যাবে এ কথা ভাবতেও পারে নি অশ্বিনী । 
সহসা! মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ে। কুম্থমের কথা ভেবেই চোখে মুখে 
অন্ধকার দেখে । বাবাকে তো! হারালোই, মাকেও আর বীচাতে পারবে ন1। 
সঙ্গে আসার জন্য ছটফট করছিলেন ; এখন গিয়ে কি সাত্বনা দেবো! 
কিন্ত এ তো আর চাপবার কথ নয়। নির্মম কর্তব্য রয়েছে সন্মুখে। পিতার 
শেষ কাজ করতেই হুবে 1:-*অশ্বিনী দাতে দাত চেপেই যথাকর্তব্য করে 
যায়। কুস্থমকে নিয়ে ওর যা আশংকা ছিল, ঠিক তা হয় না। কেমন যেন 
থ মেরে যায় বেচারা । কাদতে গিয়ে কাদতে পারে না । অশ্বিনী একবার 
ভাবে, মার হলো কি! আবার ভেবে নিশ্চিন্ত হয়, না না, কর্তব্য-কর্ম করতেই 
মা এখন ব্যস্ত। কান্নাকাটি করার তে। যথেষ্টই সময় পাবে ।--. 

সদর হাসপাতাল থেকে নৌকোয় করে চরে নিয়ে আসে ওরা মোড়লকে। 
চরের এত বড় স্থহদকে অন্য কোনথানে দাহ কর! চলে না। সাবেকী বাড়ি 
ঘর দোর না থাকলেও চরে সামান্য একটু মাথ। গুজবার ঠাই ওদের আছে। তা 
ছাড়া ধরতে গেলে গোটা চরই তো মোড়লের কর্মভূমি। ভিনদেশের পাক! 
শ্বশাঁনের চেয়ে দেশের পলিমাটি ঢের ভাল । বড় দাঁগা পেয়েছে মোড়ল । 
লিগ্ধ-শীতল তটভূমিতে মর্মজ্বালা জুড়োবে ।**" 

পরের দ্রিন ভোরে শব বোঝাই নৌকো চরে এসে লাগে। কুস্থম এবার 
কান্নায় ফেটে পড়ে। অশ্বিনীও ডাক ছেড়ে কাদতে থাকে । নিশি, পার্বতী, 
ময়না একে একে সকলেই এসে জড়ো হয়। বলতে গেলে চরের সকলেই 
মোড়লের আপনার জন। কানায় কান্নায় সমস্ত চর মুষড়ে পড়ে । চরের 
প্রকৃত জনককেই আজ হারালো ওরা । এবার তো! দিনে দুপুরেই শেয়াল 
শকুনীর উৎপাত শুর হবে | বৈরাগী খালের মুখেই চিতা সাজানো হয়। 
আষাঢ়ের বংশী কানায় কানায় ফুলে উঠেছে । খালও নতুন জলে টে-টন্বুর | 
আকাশ থমথমে । অশ্রিনী নিশির হাতের আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে যায় 
মোড়ল । 

চরের সবল স্থস্থ হেন জন নেই যে মোড়লের চিতার পাশে এসে দ্রাড়ায়নি-_ 
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কিংবা অশ্রু বিসর্জন করেনি। সবল সুস্থ তো দুরের কথা অনেক রুগ্ন জনও 
কাতরাতে কাতরাতে এসে মোড়লের উদ্দোশ্তে ছু" ফোটা অশ্র-অর্থ দিয়ে গেছে। 
আসেনি শুধু একজন। সে রামকাস্ত। কেউ ওর কথা মুখেও আনে না। 
শয়তানকে সকলেই চিনেছে। বুড়ো-বুড়ীর মধ্যে জনকয়েক থুথুই ফেলে 
নচ্ছারের উদ্দেশ্তে। এমন বেইমানও মান্য হতে পারে ! বাপের বয়সী মোড়ল, 
বাপের মতো স্সেহ মমতা দিয়ে বিপদে আল্গে রেখেছিল ৷ শুধু শ্নেহ-মমতাই 
নয়, হাঁজার ত্রুটি থাক সত্বেও গুরুজ্ঞানেই ওকে ভক্তি করেছে সম্মান দিয়েছে ।' 
কিন্তু নিমকহারাম এত বড় কৃতস্ন যে, এমন মানুষের শেষ সময়েও একবার পাশে 
এসে দাড়ালো না। ছি ছি ছি, ওই আস্ত পশুটাকেই ওরা এতকাল ভক্তি 
করেছে, ভাগবতের আসরে বসিয়েছে! যাঁক্‌, ভালই হয়েছে। মোড়লের শেষ 
কত্যের সময় যে পাযগডটা ধারে কাছে আসেনি এটা মঙ্গলেরই চিহ্ন । অন্তিম 
সময়ে মোড়ল ওর কুৎসিত রূপটা ঠিকই ধরে ফেলেছিলেন। শ্খনেছি, খুন 
করবার জন্যে ক্ষেপেও উঠেছিলেন। সে উত্তেজনাতেই নাকি মোড়লের প্রাণ 
নাশ হয়েছে। পাষণ্ডের মুখ দর্শনে পাপই হয়। ও না এসেছে ভালই 
হয়েছে 1... 

অন্তপর সকলে ছি ছি করে শান্ত হলেও অশ্বিনী অতো সহজে হাক্কা হতে 
পারে না। এর প্রতিশোধ ওর চাই । এ মৃত্যু নয়-__ রীতিমতো হত্যা! | যড়যন্ত 
করে রমেন্দ্রনারায়ণ আর রামকান্তই মোড়লকে মেরে ফেলেছে । ওর ছু'জনেই 
ঘাততক। ঘাতকের শাস্তি_ প্রাণদণ্ড। হ্যা হ্যা, মোড়লের প্রাণের বিনিময়ে 
ওদের দু'জনকেও প্রাণ বলি দিতে হবে । জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে__তা যেখানেই 
থাক পাষগুদের নিস্তার নেই। নিতাই সা-ও নিস্তার পায়নি, ওরাও পাবে না। 
এখন ঠিক বুঝতে পারছি, কেন ওসমানরা মরিয়া হয়ে উঠেছিল। নিতাইকে 
খুন না করে কেন ওরা শাস্ত হতে পারছিল না? সেকি করে সম্ভব! পিতাব 
প্রতি পুত্রের ষে এ এক বিরাট কর্তব্য। এ কর্তব্য না করলে পিতৃতর্পণ কখনো 
সার্থক হবে না । ন্বর্গেও তার শান্তি হবে না।-"*ভাবতে ভাবতে দু'চোখ রাউ। হয়ে 
ওঠে অশ্বিনীর। পারে তো এক্ষুণি হত্যাকারীর মুণ্ড দু'টো! কেটে এনে মোড়লের 
চিতায় আহুতি দেয়। কিন্তু নাঃ এখন উত্তেজিত হলে চলবে না । গুরু দশার 
সময় শরীরে হিংসা দ্বেষ রাখতে নেই। শ্রাদ্ধ শান্তি হয়ে যাক, তারপর দেখা 
যাবে কত শক্তি ধরে নায়েব আর তার খোদ মনিব ।..*অশ্বিনী অনেক 
কষ্টে নিজকে সংঘত রাখে । 
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দীন মরে বাচে। কিন্তু করিমের সে-দিক থেকেও নিস্তার নেই। দীনুর 
মতো ও-ও কোন খাগ্যবস্ত মুখে দিতে পারছে না। লজ্জায়, অপমানে, দুঃখে 
দু'চোখ বেয়ে অবিরত জল ঝরছে । এমন বজ্জাতও মানুষ ভয়! একবার 
যদি ছাড়া পাই, শয়তান দু'টোর গল টিপে মেরে ফেলবো না।**.কোন হানে 
পলাইবা মশয়রা? যম তোমাগ লগেই আচে। এইত, এই_ এই ধইর! 
ফালাইছি। ক্যা, এহন চেঁচাঁও ক্যা শালারা ? বজ্জাতি করবার সময়ে মোঁনে 
আচিল না? মর-_মর শালারা...ক্ষি্ধ করিম নিজের গল নিজেই টিপে ধরে । 
চোখ মুখ কেমন যেন বীভৎস হয়ে ওঠে । চু" চোয়াল বেয়ে অবিরত গেঁজলা 
বেকতে থাকে । জেল-প্রহরী থ বনে যায়। আরে, মিঞায় কি ক্ষেইপা 
গেলো নাকি ' অমুন করচে কান !"**তাড়াতাড়ি চাবি দিয়ে দরজা খুলে 
গল! থেকে হাত ছাড়িয়ে দিতে যায়। করিম কঝৌকের নাথায় নিজের গল 
ছেড়ে দু'হাত দিয়ে সজোরে প্রহরীব গলা টিপে ধরে। হা করে কামড়াতে 
যায় ওর নাকে মুখে । অনেকক্ষণ ধস্তাধন্তিব পর বেচারা কোন রকমে ছাড়া 
পেয়ে ছুটে এসে দরজ্ঞা বদ করে দেয়। তিল মাত্র দেরি না করে ঘন ঘন 
হুইসল্‌ বাজাতে থাকে । জঙ্কেত শুনে আশপাশ থেকে আরো জনকয়েক 
প্রহরী এসে জড হয়। জত্বাদ পেহে সুপারিনটেনডে্ণ্ট সাহেবও আসেন । 
করিম ভূতলামি কবছে বলেই সবগ্রথম মন্তব্য করেন উনি। জেলখানার 
নিয়নমাফিক দিনকয়েক কঠোরতা, অবলম্বন করতেও কার্পণ্য করেন ন1। 
কিন্ত না, কিছুতেই কিছু হয় না। করিম এখন ঘোর উন্মাদ । অনাহাঁব অযত্তে 
দিন দিন কেমন যেন ভিংশ্র হয়ে উঠছে ও । কেউ কাছে গে'সই তেড়ে আসে। 
খেতে দিলে সব ছুড়ে ফেলে দেয়। জেল ডাক্তার সবশেষ ওকে পাগলা গারদে 
পাঠাতেই মনস্থির করেন । আশ্র্য, পাগলের ওঝা নিজেই আজ পাগল। 
আর দয়াল চানের আসর বসবে না। তেল পড়া» জল পড়া নিতেও চরে আর 
কেউ কোনদিন আসবে না। চরের গুণীরা একে একে সকলেই ডুবছে। 


॥ ৩১ ॥ 
আনন্দকে ম্যালেবিয়ায় ধরেছে । রোজ বিকেলে কীপুনি দিয়ে জর আসে। 
গঞ্জের সরকারী ডাক্তারখানা থেকে দিনকয়েক ওষুধ এনে খেয়েছিল, রিস্ত 
ফল কিছু হ্য়নি। লোকে বলে, কুইনাইনের বদলে অন্ত তেতো থাকে 
মিকসচারে। শরীর দিন দ্রিন ভেডে পড়ছে আনন্দর। নিয়ম করে দিন 
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কতক খাওয়া-দাওয়া করেও ফল কিছু হচ্ছে না দেখে এখন আর কোন 
বাছবিচার করে না। আর খাবেই বা কি? নিয়মিত ছুটি নুন ভাতই 
তো জুটছে না। রুগীর খাগ্চ কোথা থেকে আসবে! না না, আনন্দর আর 
ভাল লাগে না। মরে মরবে, এ নিয়ে আর কিছু ভাববে না ও। চর তো 
বীরশূন্যই হয়ে পড়েছে। ওরই বা বেঁচে থেকে লাভ কি? ভগবানের ইচ্ছে 
নয় চরের মানুষ খেয়েপরে স্থথী হয়! এত পরিশ্রম করেও যখন ছৃ'বেলা 
খাওয়। জুটছে না, তখন খেটে কোন লাভ নেই। রোগে ভাবনায় আনন্দ কাবু 
হয়ে পড়ে। ভাবনায় ভাবনায় ছুর্গাও বোধ হয় পাগল হয়ে যাবে । মোড়লের 
ঘরে মেয়ে দিয়ে ভেবেছিল, না জানি কত স্বখ হবে। কিন্তু অদৃষ্টের এমনই 
পরিহাস যে স্থখ তোদুরের কথা এখন দিন চলাই ভার। বরাত যত 
মন্দই হোক, কুস্থুম বেয়ান ভাগ্যবতী । কোন যন্ত্রণাই ভোগ করলেন না । 
স্বামীর সঙ্গে সঙ্গেই স্বর্গে গেলেন সতীলম্ষ্মী! আমি হতভাগী-_মহাপাপী। 
যমও আমাকে চোখে দেখছে না । জানি না, বিধাতার মনে আরো কি 
আছে। রামকান্ত তো দম ধরে আছে। শয়তান, চরকে জালিয়ে পুড়িয়ে 
খেলে । কি কুক্ষণেই না হতচ্ছাড়ার কাছে হাত পেতেছি। এখন তো 
আর ওর সম্বন্ধে ভিন্ন মত পোষণ করার কোন তাৎ্পধই নেই। চরন্থুদ্ধ মানিষ 
ওর বজ্জাতি ধরে ফেলেছে । আমাকে নিয়ে হয়তো! ভীষণতরই একট! মতলব 
আঁটছে। কিন্ত উপায় কি? মেয়েটাকে একা ফেলে যাই-ই বা কোথায় ?--. 
ঠাকুর শয়ান দিয়ে দ্বাওয়ার ওপর বসে একাকী ভাবছিল দুর্গা । দিগন্ত জুড়ে 
খা খা করছে খন অন্ধকার । জন-মনুপ্ের সাড়াশব্ নেই। দিন দুপুরেও 
এখন আর চরে কোনরকম হইচই শোনা যায় না। প্রাণচঞ্চল মানুষগুলো 
যেন প্রাণ হারিয়ে মরে আছে। কাতিক মাস, পাল-পার্বণ নাম-গানে যে চর 
সদা-সর্বদ। মুখরিত থাকতে! সে চর আজ ন্িপ্রাণ, নিষ্রভ। ফকির সাহেবের 
মতো গুণী মানুষ কিনা শেষটায় পাগল হয়ে গেলেন! আর তান! হয়েই বা 
উপায় কি! শয়তানর। তে। মিছিমিছিই জালাতন শুরু করলে। মানুষ কত 
আর সহা করতে পারে। তা বেশ আছেন ফকির সাহেব । সব তুলে আছেন। 
আমাকে ষদি পাগলও করতেন তগবান !-**-""না না, পাগল হয়ে আমার চলবে 
না। শয়তানরা আমার ময়না নিশির পেছু নেবে! ওদেরও হয়তো গল! টিপে 
মারবে । পাগল হবার আগে ওদের দুটিকে নিশ্চিন্ত করতে হবে। আনন্দ 
তো! বলছে, খুন করবে রামকাস্তকে । সেই ভাল, খুনই করুক শয়তানকে 
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ঘরের শত্রু বিভীষণ। ও-ই সবকিছু জালাবে। ওকে শেষ করতে পারলেই 
চর নিশ্চিন্ত। আমার ময়না! নিশিও স্থখে ঘর করতে পারবে ।***উত্তেজনায় 
দুর্গার সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। অনেকক্ষণ একা আছে। যদি 
এসেই পড়ে শয়তানদের কেউ? রামকান্তকে তো আর চিনতে বাঁকী নেই। 
বল্পমট! হাতের কাছে থাকাই ভাল। মরতে হলে, মেরেই মরবে! ।-**গা' ঝাড়া 
দিয়ে উঠে ঘরের ভেতর যাচ্ছিল দূর্গা, সদরে ক্ষ্যান্তর গল! শোনা যায়, বউ আচচ 


ক্ষ্যান্তর গল! শুনে কতকটা নিশ্চিন্ত হয় ছুর্গা। যাক, ছু'দণ্ড বসে কথাবার্তী 
বলা যাবে । চর তো এখন শ্বশান। ক্ষ্যাস্তটা আর যাই হোক মিশুকে আছে। 
আচার-ব্যবহারও আজকাল মন্দ করছে না। আগেকার আচরণের জন্য 
নিজেই গায়ে পড়ে খেদ করেছে । আর যাই হোঁক ওকে দেখে বুকে বল পাওয়া 
যায়। ডাক-হাক করে বাড়ি মাতিয়ে রাখে । কাউকে ছেড়ে কথা কয় না। 
রামকাস্তর আদিখ্যেতা তো ও-ই বেশী করে করছো -..ছুর্গা খোল! মনেই 
উত্তর করে, আচি দিদি, আহ। একা এক! বালে! লাগচিল না। ঘরে ষাইবার 
নৈচিলাম। 

অভ্যর্থন! পেয়ে ক্ষ্যান্তও গদ্গদ হয়ে ওঠে, আর কচ. ক্যান বইন। চরে 
এহন দিনে দুপইরে চলতে বয় ( ভয় ) করে। 

হ দিদি, যা কইচ, গাটে ( ঘাঁটে ) পথে বাইরইতেও বুক কাপে এহন । 

কইলাম ত তরে চম্পর ওহানে একবার ন (চল ?' তুই ত আমার 
কতা কানেই গ্যাচ, না। ই মুল্গুকে হার মত গুণী কেউ নাই। এই যে এই 
গাচের শিকর টুকুন পইড়া দিচে, ইয়ার জোরেই না রাইত বিরাইত চইল! 
খাই। নইলে কি আর রক্ষা আচিল! কবে না ঘাঁড় মটকাইত! চম্প কয়, 
বড় জব্বর একজন আচে ই চরে, বলতে বলতে লাল স্থতো৷ দিয়ে বাধা বা 
হাতের মাছুলিট। ছুর্গাকে দেখায় ক্ষ্যাস্ত। 

্ষ্যান্তর যুক্তিতে দুর্গ আগে কোনদিন সাড়া! দিতে না পারলেও আজ 
আর কেন যেন প্রতিবাদ করতে পারে না । 

ওকে নিকরুত্তর দেখে ক্ষ্যান্ত পুনরায় আরম্ভ করে, তরা ত এতকাল 
করিম ফকিররে লইয়াই নাচানাচি করলি, কিন্তু কি অইল এহন? হার 
ঘাড়ও ত মটকাইল । বলি, দেও দস্তির দিষ্টি, ও সব গান-বাজনায় কুলাইব 
না। বৈরাগী মোড়লও হার পাচায় পাচায় থাইকাই মরল। একবার যদি 
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চম্পরে দিয়া! একট! কির করাইত তবে কি আর ই দশা অইত? কোতায় 
পলাইত কুমার বাহাচর আর কোতায় পলাইত নিতাই সা। কপাল--কপাল, 
সবই কপালে করায়, কথা শেষ করে ক্ষ্যান্ত নিজের কপালে করাঘাত 
করে। 

দুর্গা এবার আর চুপ করে থাকতে পারে না । খোলাখুলিই উত্তর করে, 
হ দিদি, তোমার কতাই ঠিক। কপাল না অইলে কি আর পলান্‌ 
ব্যাপারীর মতন মাইনষের ওরকম অয়! পাঁচ-পাঁচটা জোয়ান পোলা, একটাঁও 
চরে রইল ন|। 

তবেই বোঝ, তামসাডা কি! তরে কই বউ, এহনও জময় আচে, ম্যায়া 
জামাইয়ের মোঙ্গল যদি চাচ তয় চম্পর কাচে একবার ন। আনন্দর হালডাও 
ত দেখবার নৈচচ, অন্থক কল্পে কি আর অধৈদে কাম অইত না! অর উপুরেও 
তেনার নজর পড়চে । মোঙ্গল চাচ ত.****" 

ক্ষ্যান্ত মুখের কথা শেষ করতে পারে না। ছূর্গী কথা কেড়ে নিয়ে সায় 
দেয়, হ দিদি, তাই যামু। এহন কবে যাইবা তাই কও। 

আর দেরি কইর! কাম কি? সামনের অমাবস্তাতেই ন না? এ দিনেই 
চম্পর লগে তেনার মোকাবিল৷ অয়। 

তবে তাই নও। কিন্তু আনন্দ জানবার পারলে ত যাইবার দিবার চাইব 
না। ও ওসব ভূত-পেতনী বিশ্বাস করে না। 

অরে তর কইয়া কাম কি? চম্প দুপুর রাইতে পুজায় বহে। আমরা হার 
কিচুভা আগে বাইরমু। 

অত রাইতে এক একা যামু! 

এক। যামু ক্যান! মোল্লার চরের জলধর মাজিও হবার ম্যায় বউ লইয়া 
যাইব । হ্যারে কমূনে, আমাগ ঘ্যান লইয়া যায়। 

তয় ত (তাহলে) কোন কতাই নাই। খালের মুকে ( মুখে ) নাও 
( নৌকো! ) রাখলেই ইটুকুন পথ আমরা হাইটা যাইবার পারুম। আনন্দ ত 
বিচানায় পড়ে কি মরে। 

তয় ত আর বাবনার ( ভাবনার ) কিচু নাই। এই কতাই রইল, আমি এহন 
উঠি। একা একা আর বাইরে থাকিচ।না। পাড়া ত ইয়ার মদ্দেই নিজঝুম 
অইয়া। পড়ল। | 

হেই কতাভাই আমারে কও। এ শত্বুররে লইয়াই অইচে আমার 
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জাল! । অর পরানে বয় (ভয়) ডর বইলা কিচু নাই।-_-আনন্দর উদ্দেন্টে 
বিরক্তি প্রকাশ করে তুর্গা। | 

কষ্যাস্ত সাত্বন৷ দেয়, কি আর করবি, তেনার নজর পড়চে বইলাই অরে 
অমুন বাড়াবাড়িতে ধরচে। পুজা দ্রিলেই মতিগতি বালো অইব। ওঠ 
এহন, আর বাইরে থাকিচ মা, কথা! শেষ করে উঠে দীড়ায় ক্ষ্যাত্ত। 

দুর্গার গাট। সত্যি আজ কেমন যেন ছমছম করতে থাকে । চরে আছে 
অনেক দিন। কিন্ত এরকম ভয় ওর কোনদিন করেনি। ক্ষ্যান্ত উঠোনের 
ওপর থাকতে থাকতেই ঘরের দরজ। বন্ধ করে দেয়। 


॥ ৩৩ ॥ 


কার্তিক মাস। জলে টান ধরেছে। বাতাসে শেওলা পচা হুর্গন্ধ। হাঁটা 
পথে খালের মুখে যেতে হলে কাদা জল ভেউেই তা যেতে হবে। ক্ষ্যান্ত ছুর্গ 
তাই াবে। নিদিষ্ট সময়ে ক্ষ্যান্ত খড়ের গাঁদার পেছনে এসে অপেক্ষা করবে । 
আনন্দ ঘুমিয়ে পড়লে চুপি চুপি উঠে যাবে ছুর্গী। তারপর ছু'জনে মিলে 
একসঙ্গে যাবে খালের 'মুখে। সেখান থেকে চম্পর ওখানে । সমস্ত ব্যবস্থাই 
পাকাপাকি আছে। 

সারাদিন উপোস দিয়ে আছে দুর্গা! এতে ওর কোন ক্লান্তি নেই। একদিন 
কেন, সংসারের আপদ তাড়াতে যদি আমরণও ওকে উপোঁস দিতে হয় তাহলেও 
ও ত৷ নিয়ে ভাববে না। ওর ভাবন। শুধু, ময়না! নিশির কল্যাণ হবে কিনা 
আনন্দর জবর ছাড়বে কিনা । চম্পর দয়ায় পোড়া সংসারের শ্রী ফিরে আসবে 
কিনা" 

অধিকাংশ দিনই আনন্দ সন্ধ্যা রাত্রে খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে ! জর গায়ে 
কোথাও বেরোয় না। কিন্ত যেদিন জ্বর না আসে বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে মাছ 
ধরতে আর নয়তে। তাস-পাশার আড্ডা দিতে যাবেই। একবার বেরুলে, 
ফিরবে আবার সেই দুপুর রাত্রে । দুর্গা এ নিয়ে অনেক বকেঝকে দেখেছে 
কিন্ত ফল কিছু হয়নি। দিন দিন কেমন যেন বেয়াড়া হয়ে উঠছে আনন্দ। 
তাছাড়া পুরুষ মানুষ, দিনরাত ঘরেই বা আবদ্ধ থাকে কি করে! ইদানীং 
অনেকটা! টিলই দিয়েছে দুর্গী। কিন্ত আজকের ভাবনা ঘে বড় ভাবন!। 
আজ আনন্দ ঘরে না গেলে ও বেরুবে কেমন করে? যাক, ভগবান ওর মুখ 
রেখেছেন। আনন্দ খেয়ে-দেয়ে অন্যদিন অপেক্ষা একটু সকাল সকালই ঘরে 
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গিয়েছে আজ। হয়তো! ঘুমিয়েই পড়েছে অসাড়ে। দুর্গা অন্তরে বল পায়। 
লক্ষণ তে! সব দিক দিয়ে শুভই মনে হচ্ছে । এখন জানেন মা কালী । 

রাত আহ্ছুমানিক এগারোটা । গগন জুড়ে বিষাদ-ঘন অমাবন্তার গা 
অন্ধকার। চর নিস্তন্ধ। হিমেল হাওয়া দিচ্ছে। কোন জন-মানষের সাড়া 
শব্দ নেই। ব্যাউ-পোকা-মাকড়ের একটানা! কলকণ্ঠে প্রহরে প্রহরে ভয়াল হয়ে 
উঠছে অমাবস্তার রজনী । দুর্গা অন্ধকার ঘরে একা জেগে বসে আছে । সারাদিন 
এলোমেলো ভাবনার মধ্যে কেটেছে । সত্যিই কি চম্পর ঝাড়ফুঁকে সমস্ত 
বিপদ কাটবে? ভাগ্যের লিখন মানুষ খণ্ডাবে কি দিয়ে? বিধাতা তে 
জন্মের সঙ্গে স্বেই কপালে ভাগ্যফল লিখে দেন। জীবনব্যাপী মাহ্ষ তো 
সেই পাশার ছকেই ঘোরে। তবে ?...না না না, আর সংশয় নয়। ক্ষ্যাস্ত 
বলেছে, চম্পর দয়ায় অনেকে অনেক ফল পেয়েছে । ভাগ্যই ওকে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে সেখানে । আর ভাবনার কিছু নেই। চম্পর কাছেই 
যাবে ও। দশজনের যদি শান্তি হয়ে থাকে তবে ওর-ও হবে। কিন্তু ক্ষ্যান্ত 
এখনো আসছে ন! কেন? রাত তো! গভীরই হলো'। এই বেল! বেরিয়ে 
পড়লে নিশ্চিন্তে ফেরা যেতো । আনন্দর ঘুম ভাউবে আর সেই ভোর রাত্রে। 
ভাবনায় ভাবনায় অস্বস্তি বোধ করে ছু । 

কষ্যান্ত নির্দিষ্ট সময়েই খড়ের গাদার পাশে এসে হাজির হয়েছে। অনেকক্ষণ 
অপেক্ষাও করেছে। কিন্ত ছ্গার কোন সাঁড়। শব্ধ পায় নি। আস্তে আস্তে পা 
টিপে টিপে তাই পূব দিকের জানালায় এসে দীড়ায়। চাপা গলায় ডাকে, 
বউ, ওঠ, সময় অইচে । অ-বউ... 

হঠাৎ জানালায় শব্দ হতে বুকের ভেতরটা ছ্যাৎ করে ওঠে ছুর্গার। সহস! 
চোখ মেলে তাকাতে পারে না । 

ক্ষ্যান্ত পুনরায় তাড়া দেয়, কইল, উইঠা আয়! নাও যে অনেকক্ষণ 
ধইর| ভিড়া রইচে। 

এবার আর ছুর্গার কোনরকম সংশয় থাকে না। চোখ মেলে তাকিয়ে 
ফিসফিস করে বাধ! দেয়, চুপ, আস্তে কতা কও, আনন্দ জাইগ! যাইব ! 

আইচ্ছা, তুই তড়াতড়ি আয়। আর দেরি করিচ না। 

দুর্গা পরস্তুত হয়েই ছিল। ঘরে তালাচাবি দিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ে । 

আনন্দ এতক্ষখ সত্যি সত্যি ঘুমিয়েই ছিল, কিন্তু খানিক আগে জেগেছে । 
বড় অন্বস্তি বোধ করছে। ঘাম দিয়ে জর ছাড়তে শুরু হয়েছে। গায়ে 


মাথায় অসম্ভব জ্বালা । কিছুতেই বিছানায় থাক! যাচ্ছে না। গা থেকে কাথ! 
কম্বল ফেলে দিয়ে উঠে গিয়ে জানালায় দাড়ায় । হিমেল হাওয়ায় বেশ লাগে। 
বেশ স্থস্থই বোধ করছে এখন ও। কিন্তু দু'চোখে বিন্দুমাত্র ঘুম নেই। পর 
পর তিন ছিলুম তামাক টেনে চুপচাপ খানিক বিছানায় পড়ে থাকে। 
কিন্ত না, ঘুম আর আসছেই না। বাঁধু চড়ে গিয়েছে। গরমই বোধ 
হয়। উঠে গিয়ে আবার জানালায় দাড়ায় । ওকি, ঘরে তালা-চাবি দিয়ে 
এত রাষ্ত্রে দিদি যাচ্ছে কোথায়! হ্যা হ্যা, দিদিই তো! তবে না একা একা 
বাড়ির ভেতরে থাকতেও রাত্রে ওর ভয় করে। আর এখন? এখন যে দিব্যি 
একা এক বাড়ির বার হয়ে চলেছেন! তবে কি."'না না, একি ভাবছি আমি ! 
দিদিকে অবিশ্বাস! জীবনে যাকে এতটুকু নিষ্টা হারাতে দেখিনি তার সম্বন্ধে 
পাপ চিন্তা করছি! ওকি, সঙ্গে ওটা! আবার কে জুটল। ক্ষেন্তি ছিনালটা৷ ন! ! 
হ্যা হ্যা) ও তে ক্ষেন্তিই। এ তো সেই বাঁক! বাকা! করে পা ফেলে চলেছে। 
তবে কি দিদি পাঁকেই ডুবছে !-..আনন্দ আর স্থির থাকতে পারে না। 
মাথার রক্ত ঝংকার দিয়ে ওঠে । চুপি চুপি নিজেও খিল খুলে বেরিয়ে পড়ে। 
বিপদের জঙ্গী লাঠিগাছা হাতে নিতে ভুল করে না। ভাবে, দিদি যদি সত্যি 
সত্যি পাপের পথেই পা বাড়িয়ে থাকে, তাহলে সকলের আগে ওর মাথাটাই 
চৌচির করে দেবে। বংশের কলঙ্ককে আর জীবিত রাখবে না। দৃুরত্ 
বজায় রেখে পেছু পেছুই চলতে থাকে আনন্দ। 

এক হাটু কাদা জল ভেঙে প্রায় খালের মুখে এসে পড়ে ছূর্গা ক্ষ্যান্ত। 
বাক ঘুরেই নৌকোয় গিয়ে উঠবে । না, ভাগ্য আজ সবদিক দিয়েই স্থপ্রসন্ন। 
এতটা! পথ এল কোন চেনাশুনো লোকের মুখোমুখি হতে হয়শি। মা হয়তো 
সত্যি আজ মুখ তুলে চাইছেন। এখন ভালয় ভালয় পুজে৷ দিয়ে ফিরতে 
পারলেই নিশ্চিন্ত ।...ছুর্গা বুকের বল নিয়েই পায়ের পর পা৷ ফেলে এগুতে 
থাকে। ক্ষ্যান্তও এগোয়। তবে পাশাপাশি নয় পেছু পেছু। বুড়ো 
মানুষ হয়তো তাল রাখতে পারছে ন|।**"ছুর্গার মনে কোন সংশয় নেই। 
আর কতটুকুই বা পথ। এ তো নৌকোর মাস্তল দেখা যাচ্ছে। যাক, সব 
ব্যবস্থাই তাহলে করে রেখেছে ক্ষ্যান্তদি । পড়শীর ওপর সত্যি সত্যি তাহলে দরদ 
আছে বেচারার।...তরতর করে খালের মুখে এসে বাক ঘোরে দুর্গা। কিন্তু 
একি ! ঘাসী নৌকো। কোথায়! এযে দেখছি গ্রীনবোট। তবে কি সবই 
বজ্জাতি! ছিনালটা গেলো কোথায় ?...পেছন ফিরে চাইতেই শিউরে ওঠে 
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দুর্গ! ওকি, কাদের সঙ্গে কথ! বলছে ও! ওরা তো৷ সকলেই পুরুষ মানুষ । 
হাতে লাঠি, বল্লম, গ্যাট্টা-গৌঁ্টা। চেহারা! কুমার বাহাছুরেরই টাই হবে." 
সারাদিন উপোস গিয়েছে, মাথ! ঘুরে পড়ে যেতে চায় ছুর্গী। মানুষ এমনও হতে 
পারে! ঠাকুর দেবতার নামেও বজ্জাতি !.".নিশ্চিত বিপদ বুঝে দুর্বল শরীরেও 
প্রাণপণে ছুটতে যাঁয়। ভরসা, কোনরকমে যদি চরার খাদে পড়ে চেঁচাতে 
পারে। চরের মানুষ যদি জড় হয়ে রক্ষা করে।.."দ্রুতই ছুটতে যায় দুর্গা। 
কিন্তু বেশী দূর এগুতে পারে না । পেছনের খাদে জনকয়েক দুবৃত্ত লুকিট্য়ছিল, 
তেড়ে এসে ছৃ"দিক থেকে ছু'জন হাত চেপে ধুরে । আ-ন-আনন্দ__-শুধু একবারটি 
চেঁচাবার অবকাশ পায় ও। দুর্বৃত্তরা জোর করে মুখে কাপড় গুজে দেয়। 
অগত্যা শুধু হাত-পা ছোড়াছ ডিই সার হয়... 

আনন্দ দূরে ছিল, চীৎকার শুনে লাফাতে লাফাতে এসে হুঙ্কার ছাঁড়ে। 
ক্ষান্ত বেগতিক দেখে পালাতেই যাচ্ছিল, কিন্তু পারে না। আনন্দর শক্ত 
হাঁতের লাঠি সর্বপ্রথম ওর মাথার ওপরেই পড়ে । ফাপা পেঁপের ডালের মতো 
এক লহমায় মাটিতে হুমড়ি খেয়ে পড়ে ক্ষ্যান্ত। মাথা! ফেটে চৌচির। ফিনকি 
দিয়ে রক্ত ঝরছে। বাকশক্তি রহিত। কাট৷ পাঠার মতো শুধুই দাপাতে 
থাকে। ক্ষ্যান্তকে ছেড়ে দ্বিতীয় লাঠি উচিয়ে ধরে আনন্দ আর একজন দুবৃত্তকে 
লক্ষ্য করে। কিন্তু নিম্ষল চেষ্টা । তীরবেগে একটা বল্পম এসে ওর তলপেট ভেদ 
করে। একবা]রে এপিঠ ওপিঠ। অন্য কেউ হলে হয়তো! এতেই কাবু হয়ে 
পড়তো, কিন্ত আনন্দ দমে না । ওর আপন দিদির ইজ্জৎ নষ্ট করছে শয়তানর!। 
জীবিত থাকতে কখনে। ও এ অপমান সহা করবে নাঁ। বী-হাত দিয়ে তল পেট 
চেপে ধরে ডান হাতে আবার লাঠি চালাতে উদ্যত হয়। আর্তস্বরে চেঁচাতে 
থাকে, বয় নাই দিদি, বয় নাই, আমি আইলাম, বয় নাই-.. 

নিস্ষল চেষ্টা, আবার আর একটা বল্পম এসে পাজরা ভেদ করে আননার । 
চরফুটনগরের সের! লাঠিয়াল লুটিয়ে পড়ে মাটিতে । কাতরাতে কাতরাতে 
কিছুক্ষণের মধ্যেই শেষ । হুর্গা পেছন ফিরে দেখবারও ক্থুযোগ পায় না। 


কালরাত্রির শেষ প্রহর । ছুর্গা ছাড়া পেয়েছে । দেহ ওর ক্ষতবিক্ষত । 
দেবার্চনার পুষ্পে কুকুরে মুখ দিয়েছে। এ পুষ্প দিয়ে আর দেব-পূজে৷ হবে না। 
সারা গা ঘিন ঘিন করতে থাকে । শয়তানগুলো যদি গলা টিপে মেরেও 
ফেলতো। ওকে । আরো কি চায় ওরা ?...গ্রীনবোট থেকে কখন যে নেমে 


৩০২ 


এসেছে জানতেও পারেনি। জ্ঞান ফিরলে দেখে, বশীর চরে একা পড়ে 
আছে। চারাদকে খা খা করছে অমাবন্তাৰ ভয়াবহ অন্ধকার। তমিমা 
রাক্ষুসী ষেন গিলে খেতে আসছে ওকে । বেশ তাই খাক। বেঁচে থেকে 
আর লাভ কি? দেহ ওর অপবিত্র হয়ে গেচে। আর কারো কাছে 
মাথা তুলে দীড়াতে পারবে না। ময়না নিশির কাছে তো নয়ই। 
একমাত্র মৃত্যুই ওকে শান্তি দিতে পারে। কিন্তু কেমন করে পাবে ও 
থে শাস্তির কোল ?--'টলতে টলতে খালের মুখে এসে দীড়ায় ছুর্গা। ওকি, মাৰ 
গাঙে ও বিশ্বাস-বউ না! হ্র্যা হ্যা, ও তে! বিশ্বাস বউই। দাঁড়াও__দীড়াও 
বিশ্বাস-বউ, যেয়ে না তুমি, আমি আসছি। লোকে তোমাকে কলঙ্কিণী বলে 
বলুক, আমি জানি, কেন তুমি ডুব দিয়েছিলে । তুমি ঈাড়াও- দাড়া ও-""টলতে 
টলতে সহসা পথ খুঁজে পায় ছুর্গী। খালের মুখে দিন ছুই আগে নন্দ মণ্ডলকে 
পোড়ানো হয়েছে। নন্দর শিয়রের মাটির কলসীটা! আজো অখণ্ড আছে। 
দুর্গা ছুটে গিয়ে কলসীটা হাতে নেয়। জল ফেলে দিয়ে নিজের আঁচল ছিড়ে 
গলার সঙ্গে শক্ত করে বাধে । তারপর ধীরে ধীরে গিয়ে নামে খালের মাঝে। 
বিশ্বাস-বউ ওকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলে । 


॥ ৩৪ ॥ 


চরফুটনগর দিন দিন শ্মশান হয়ে উঠছে। একদিন চরের সমৃদ্ধি দেখে দূর 
দুরাস্ত থেকে মানুষ ছুটে এসেছিল চরে ঘর বাধতি। আজ আবার ভয়ে 
অনেকেই পালাতে শুল্ক করেছে । মানইজ্জৎ রেখে চরে বাস করা এখন আর 
সম্ভবপর নয়। মোড়লরা একে একে সকলেই তলিয়ে গেলো । এবার চুনো- 
পুঁটিদের পালা । চরের অধিকাংশ ঘর-বাড়ি জমি-জায়গাই রমেন্ত্রনারায়ণ আর 
নিতাইয়ের দল কেড়ে নিয়েছে । মধুর ভিটে মাটিতে ঘুঘু চরছে। ধনেপ্রাণে 
মারলে শয়তানরা'। এখন আবার নতুন বিলি ব্যবস্থার তোড়জোড় চলেছে। 
ভিন গাঁয়ের লোকই আনাঁগোনা করছে এখন | চরের মানুষ ভয়ে ভাবনায় শুকিয়ে 
কাঠ। অশ্বিনী নিশি কোনরকমে নতুন ভিটিটুকু আগলে আছে। চাষ আবাদ 
নেই, করবে কি? খাবে, পরবেই বা কি? দিনের পর দিন চলে যাচ্ছে। কিন্তু 
কোন কিছুতেই আর থৈ পাওয়া যায় না । নিশি তো ঠায় বসে আছে। পেটে 
ভাতে সামান্য একটা রাখালের কাজও জুটছে না চরে । আর রাখবেই বা কে? 
সকলের অবস্থাই তো৷ সমান। হালে কেউ পানি পাচ্ছে না। অশ্খিনী গঞ্জের 
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মহাজন হরিনাথ সাহার ইটের ভাটায় কাজ নিয়েছে। সকাল-সন্ধ্যা হাঁড়তাউা 
খাটুনীর বিনিময়ে দৈনিক আট আনা মজুরী । নিশিও চেষ্টা করেছিল। কিন্ত 
হরিনাথ রাজী হয়নি । এত কম বয়সী ছোকরা খাটতে পারবে ন। 

মাত্র আট আনা! পয়সা! রোজগার । এ দিয়ে আর ছ'টাঁ প্রাণীর পেট চলে কি 
করে ? দৈনিক তিন চার সের চাল কিনতেই তো চার পাঁচ আন ফুরিয়ে যায়। 
নিজেদের জন্য কোনরকমে ছুটি চাল ফুটিয়ে নিলেও কচি বাচ্চা দুটোর জন্যে ছিটে 
ফোটি। দুধ না হলে নয়। একটা ছুধেল গরুও যদি এ সময়ে সংসারে থাকতে 1 
দ্বিতীয় ছেলে হবার:পর পার্বতীর স্বাস্থ্যও ভেঙে পড়েছে । -.**চিন্তায় চিন্তায় 
দু'চোখে সর্ষে ফুল দেখে অশ্বিনী । একবার ভাবে, সব বেচে দিয়ে অন্য কোথাও 
চলে যায়। এখানে এখন মানুষকে মুখ দেখাতেও লজ্জা করে। আবার ভাবে, 
যাবেই বা কোথায়? পয়সা ছাড়া দুনিয়ায় কোথাও ঠাঁই নেই। তাছাড়া, ম! 
বাবার স্বৃতি বিজড়িত এই চর। এখনও খালটা বাবার স্বৃতি বহন করছে। 
অন্পর যে পালায় পালাক, বৈরাগী আর ফকির বংশের কেউ এ চর ছেড়ে 
যেতে পারে না। পার! উচিত নয়। যাদের উত্তর পুরুষ খালি হাতে সংগ্রাম 
করে চর গড়ে তুলেছে, তাদের বংশধররা ভয় পেয়ে চর ছেড়ে যাবে ! লোকে তা 
হলে ভাববে কি? গায়ে মুখে থুথু দেবে না! বাবা ছিলেন একা । তবু তো 
আমার পেছনে নিশি রয়েছে। তবে কেন পালাবে!। কেন শয়তানদের ভয় 
করবে! 1-.*উত্তেজনায় অধীর হয়ে ওঠে অশ্বিনী। পিতৃ-তর্পণ এখনো বাকী। 
রামকাস্ত হয়তো ভয় পেয়েই চর আর গঞ্জ হেড়ে পালিয়েছে । শেষ পরত রমেন্র- 
নাঁরায়ণের ওপরও বিশ্বাস রাখতে পারেনি লম্পট । কোথায় গিয়েছে ঠিক 
ঠিকানা নেই। কিন্ত রমেক্্রনারায়ণ ? সে শয়তান তো! বহাল তবিয়তেই চর 
আর কাছারি করছে। চরের বউ-বিরা হয়েছে এখন ওর লালসার টোপ । 
একবার যদি গুছিয়ে উঠতে পারি__নিশিটা যদি একটু কাজেকর্মে লাগতে 
পারে তাহলে একবার দেখে নেবো কত বড় বীর শয়তান। ..".অনাহাঁর 
অনিদ্রায়ও অশ্বিনীর বুকের রক্ত টগবগিয়ে ওঠে । ইদানীং প্রায় প্রতিরাত্রেই 
বাবাকে স্বপ্ন দেখছে । চরের জন্য দিনরাত ভাবছে মোড়ল, স্বর্গে গিয়েও শাস্তি 
পাচ্ছে না। ন! না, চর ছেড়ে কোথাও যাবে ন। ওরা । না _না_ না। 

অশ্বিনী দীন্ুর মতোই সংগ্রামী হয়ে উঠেছে । ষা পাচ্ছে, দাঁতে দাত চেপে 
তা দিয়েই কোনরকমে কাটিয়ে দিচ্ছে। ধার দেনার ধারে কাছেও আর যাচ্ছে 
না। অবশ্ঠ বেশী কিছু পাবাঁর মতো! ভরসাও নেই। সুদখোররা ওর মুখের 
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দিকে চেয়ে একটা কানাকড়িও হাতছাড়া করবে না । সম্বল তো শুধু মাত্র 
ভিটেটুকু। এর বিনিময়ে কতই বা আর পাবে? না না, ও পাপ চিন্তা মনের 
কোণে ঠাই দেবে না ও। হাজার গুণ থাক! সত্বেও বাব! একমাত্র এই তুল 
করেই নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মেরেছেন। রাতারাতি বড় লোক হয়ে কাজ - 
নেই ওর। হ্থুন তাত যা জোটে তাই খাবে! না! জোটে না খেয়ে মরবে, তবু 
আর হ্দখোরের দোর গোড়ায় যাবে না।*"" 

* চিত্তের যত দৃঢ়তাই থাক-_-খণ করা বোধ হয় ওদের ভাগ্যের লিখন। 
এতর্দিন যাহোক করে চলেছিল কিন্তু কাল হলো রোগ বালাই। পার্বতী 
স্থতিকায় কাবু হয়ে পড়েছে। নগদ পয়স! ভিন্ন ভোগা কবরেজের ধারে কাছেও 
যাবার উপায় নেই। মাসখানেক হলে! ভাটার কাজও বন্ধ হয়ে আছে। জল 
কাদ। না শুকোলে নতুন ইট আর পোড়াবে না হরিনাথ । হাতে একটা পয়স৷ 
পর্যস্ত নেই। অশ্বিনী বোধ হয় পাগল হয়ে যাবে। সার! রাত ছু'চোখের পাতা 
এক করতে পারে না। ভোরে উঠে কাউকে কিছু না বলে গঞ্জের রসিক ঘোষের 
কাছে গিয়েই ভাজির হয়। বড় ভয় ছিল প্রাণে, কে জানে, সময় বুঝে রসিকও 
বেঁকে বসবে কিন।? কিন্তু না, বেশীগরজ না দেখালেও একরকম বিন! 
তোষামোদেই রসিক রাজী হয়ে যায়। লোক ইদানীং আর কর্জ করতে আসছে 
না। স্থদের হারটা তাই একটু কম। টাক প্রতি মাসিক মাত্র এক আনা । দুঃখের 
মধ্যেও অশ্বিনী মনে মনে কিছুটা সাত্বনাই পায়। কোনরকম জামিনদার কিংবা! 
বাড়ি ঘর দোর রেহানের কথাও মুখে আনে না রসিক। শুধুমাত্র তমস্থক 
কাগজে সই করিয়ে নিয়েই নগদ পচিশটে টাক! দিয়ে দেয়। টাকা হাতে নিয়ে 
সকাল সকালই বাড়ি ফিরে আসে অশ্বিনী। নিশিকে বলা তো দুরের কথা-_ 
পারবতীকে পধন্ত কোন কিছু বলে না। খাক না খাক ধণকে ওরা! সকলেই 
বড় ভয় করে। অশ্বিনীর নিজেরও বুকের ভেতর কাপতে থাকে । কিন্ত 


উপায় কি?".. 
অত্যন্ত হিসেব করেই টাক খরচ করে অশ্বিনী। যেটুকু না হলে নয় 


কেবলমাত্র সেটুকুই কেনা-কাটা করে। কিন্তু তাতেই বা পার-কুল কোথায়? 
মোটে তো পঁচিশটে টাকা । ওধুষ পথ্যে ক'দিনেই ফতুর হয় যায়। ভাটার 
কাজ কবে শুরু হবে তারও কোন ঠিক-ঠিকানা নেই। তাছাড়া! সামান্য এ 
আয়ে খাবে পরবে, না খণ শোধ করবে ?...কোন দ্রিকেই পথ নেই। এক 
হতে পারে যদি মামার কথায় রাজী হয়। নিশিকে অনেক দিন থেকেই তার 
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কাছে পাঠিয়ে দেবার জন্য তাগিদ দিচ্ছে হরিহর মামা । সোনাকান্দ৷ চরের সেও 
ছিল একদিন শক্তিশালী লাঠিয়াল। আনন্দর চেয়ে নাম-ডাক কম ছিল না। 
চাষ-আবাদও ছিল কিছু । কিন্তু কি হলো? অর্ধেক গিললো রাক্ষুদী পদ্মা 
বাকী অর্ধেক স্থদখোরর।। তারপরের দিন কতক তো উদ্চবৃত্তি ছাড়া আর 
কিছুই জোটেনি । আজো! মে কথা মনে পড়লে গা ঘিন ঘিন করে হরিহরের । 
হারু চৌধুরীর বেটা চন্ত্র চৌধুরী কাজে নিয়েছিল ওকে । আপ খোরাকী ত্রিশ 
টাকা মাইনেতে জর্দারীর কাজ। দ্িনকতক যেতে না যেতেই বেটা বলে 
কি রোজ রাত্রে একজন করে পরের বি-বউ ধরে এনে দিতে হবে ওকে ! শাঁলায় 
বলে প্রজাপালক- জমিদার ! লাথি মারো শালার মুখে! জর্দারী করি বলে 
কিরে সামান্য ক'টা টাকার জন্য ইহকাল পরকাল খোয়াবো ! পরস্্ী মায়ের 
জাত নয়রে শাল! ? মরবি শাল চৌত্রিশ কোটি নরকে পচে-.*রাঁগের মাথায় ঝা 
করে একদিন কাজে ইন্তফ! দিয়ে বসে হরিহর। খাবে কি, পারবে কি কিছুই 
ভাবে না। দিন গেলে অন্ততঃ পাঁচ সের চাল চাই সংসারে । কম করেও সব 
মিলিয়ে দশ বারে! গণ্ড পয়সার দরকার । হরিহর ফ্যাসাদেই পড়ে । 

না ভেবে-চিস্তে চাকরি ছেড়ে দিয়েছিল হরিহর_না ভেবে-চিন্তেই 
আবার চাকরি পায়। সেন বাড়ির বড়বাবু রাখাল সেন ফি বছর 
পূজোয় বাড়ি আসেন। সারা বছর একরকম বন্ধই থাকে সেন বাঁড়ি। 
একমাত্র পূজোর সময়েই যা সরগরম হয়ে ওঠে । মস্ত বড় পরিবার। ভাইদের 
মধ্যে অনেকেই বড় “বড় সরকারী চাকরে। জজ, ব্যারিষ্টার, ডাক্তারও কেউ 
কেউ । তবে সকলের চেয়ে রাখাল সেনের অবস্থাই ভাল । কোন চাকরি করে 
ন| রাখাল। গোটা ছুই কোলিয়ারী আর চা-বাগানের মাঁলিক। মন্ত বড় আপিস 
কোলকাতায় । গ্রামের অনেকেই তার আপিসে কাজ করে। খুব নাম-ডাক। 
ফি বছর এই একটি মাত্র উপপক্ষেই সেন বাড়ির সকলের সঙ্গে সকলের দেখা 
সাক্ষাৎ হয়। যে যেখানেই থাক, পূজোর সময় সকলেই বাড়ি আসবে । 
খুব ঘট! করে পুজো হয়, নিজেদের পরিবারের মধ্যে থিয়েটার গান বাজনা চলে । 

গ্রামে প৷ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হরিহরের কথা৷ কানে যায় রাখালের । শুনে 
বড় কষ্ট পায় অন্তরে । জোয়ান মান্তুষ--আপদে বিপদে গ্রামের রক্ষক__ছুটি ভাত 
পাচ্ছে না! পরদিন সকালেই হরিহরকে ডেকে পাঠাবে ভাবে, কিন্তু তার আর 
দরকার হয় না। হন্লিহর রাত্রেই ছুটে আসে বড়বাবুর চরণধুলি নিতে। এসেই 
আটকে পড়ে। পুজোর খাটাখাটুনী দেখাশুনো৷ সবই ওকে করতে হবে ।"-* 
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পূজো মিটে যায় কিন্তু হরিহর আজে! ছাড়া৷ পায়নি। কোলকাতার সদর 
আপিসের দারোয়ান সে। মাস মাইনে ষাট টাকা । বিন। ভাড়ায় থাকারও 
স্থবন্দোবস্ত আছে। ইচ্ছে করলে স্ত্রীপুত্র নিয়েও থাকতে পারে। কিন্তু হরিহর 
তা থাকে না। একাই থাকে । * ইচ্ছে হলে তিন চাঁর বছর পর স্ত্ী' সারদা 
এক-আধ মাসের জন্য বেড়িয়ে ঘায়। জীবনযুদ্ধে ধু'ঁকছিল হরিহর আবার 
প্রাণপ্রাচুর্থ ফিরে পায়। 

হরিহরের আপন মায়ের পেটের বোন কুস্থম। সৌভাগ্য নিয়েই বৈরাগী 
বাড়ির বউ হয়ে সংসারে ঢুকেছিল। কিন্তু বরাত মন্দ তাই কপালে বেশীদিন 
সুখ সইলো না। যা হোক, একদিক দিয়ে ভাগ্যবতীই বলতে হবে কুস্থমকে। 
বেশীদিন আর বৈধব্য ভোগ করলে না। কিন্তু পেটের দুটোর আজ একি হাল ! 
করে-কম্মে দুটি ভাতও যে আজ খেতে পাচ্ছে না! নিশি, অশ্বিনীর কথা জানতে 
পেরে মনে বড় দাগ! পায় হরিহর। বড় ভাগ্নে অশ্বিনীকে অনেকদিন থেকেই 
তাড়। দিচ্ছে নিশিকে তার কাছে পাঠিয়ে দিতে । কিন্তু অশ্বিনী মামার কথায় 
এতদিন কোন গা করেনি। এ তো একরত্তি নিশা, কখনে! বাড়ির বাইরে 
যায়নি, ওকি কখনে! একা! একা বিদেশ বিভূঁইয়ে থাকতে পারবে ? এতদিন 
তো! নেহাঁত-ই ছেলে ছোঁকর! ছিল, দৌড়র্বাপ করেই কেটেছে । এই তো সবে 
মাত্র বয়সে পা! দিয়েছে । মনের সুখে ঘর-সংসার করবার কথা । তা যদি এই 
বয়সেই বিদেশ বিভূইয়ে থাকতে হয় তাহলে আর স্থখ পাবে কবে? লোকেই 
বা বলবে কি? মা-বাবা নেই, ছোট ভাইটাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে 
বৈরাগীর বড় বেটা! না না, যা জোটে তাই খাবে, তবু ওকে বিদেশে 
পাঁঠানে চলবে না। মনের পোঁড়ানীতে ও তো! মরবেই ময়নাও প্রাণে বাচবে 
না। কাজ নেই ওসব ঝামেলায় গিয়ে, অশ্বিনী সাত-পাঁচ ভেবে এ যাবৎ উড়িয়ে 
দিয়েই এসেছে মামার প্রস্তাব। কিন্ত আজ? আজ তো আর শুধু ভাবরাজ্যে 
বিরাজ করলে চলছে না! কর্জের টাঁকাঁ একটি একটি করে সবই উজাড় 
হয়ে গেলো । ভাটার কাজ কবে চালু হবে তারও কোন ঠিক-ঠিকান! নেই। 
এখানে থাকলে যে উপোস দিয়েই মরবে ও ! বিদেশে গিয়ে তবু যদি প্রাণে বাঁচতে 
পারে। ময়নাকে নিয়ে গিয়ে যদি একটু স্থখের মুখ দেখতে পারে-""মনের সঙ্গে 
অনেক টানা-পোড়েনের পর মামাকে চিঠি দিতেই মনস্থির করে অশ্বিনী । 

শীতের সকাল। দাওয়ার ওপর বসে রোদে পিঠ দিয়ে হুকে৷ টানছিল 
অশ্বিনী। নিশিও পাশে বসেই রোদ পোয়াচ্ছে। রহুসা নাম ধরে ডাকতে 
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ডাকতে এসে অশ্বিনীর হাতে একট! চিঠি দিয়ে যায়' ডাকপিয়ন। সপ্তাহে মাত্র 
দুদিন ভাক বিলি হয় চরে। নয়তো আরো দিন ছুই আগেই চিঠিখানা পেতো 
অশ্বিনী। আম্ুসঙ্গিক সব ব্যবস্থা পাকাপাকি করে হরিহরই উত্তর দিয়েছে। 
তার আপিসেই বেয়ারার কাজ করবে নিশি। মাস মাইনে ত্রিশ টাকা । 'বিনা 
থরচায় থাকার জায়গাও পাবে । খেতে পরতে আর ক'টাক! লাগবে, বড় জোর 
আট-দশ টাকা। নিঃসন্দেহে প্রতি মাসে বিশ বাইশ টাকা বাড়ি পাঠাতে 
পারবে ।-*-খিতিয়ে থিতিয়ে চিঠিখানা পড়ে অশ্বিনী ভাবতে পারে না, হাসবে 
কি কাদবে। পরের গোলামী করতে যাবে নিশা! তাও আবার বিদেশ 
বিভূইয়ে! বড় ভাই হয়ে একটা ছোট ভাই আর তার একরত্তি একট! বউকে 
হু'দিনও বসিয়ে খাওয়াতে পারলো না ও ।...বেশ স্বাভাবিকভাবে বসেই ইকো 
টানছিল অশ্বিনী, সহসা দু'চোখ ছলছলিয়ে ওঠে । বুকের ভেতরে বসে কে যেন 
পাথর ভাউতে থাকে ।.*" 

দাদার ভাবান্তর নিশিও লক্ষা করে। উতল! হয়েই শুধোয়, কার চিঠি 
আইল দাদ? মামায় দিচে না? 

অশ্বিশী মুখে কোন জবাব দিতে পারে না। ঘাড় নেড়ে শুধু সম্মতি 
জানায়। 


নিশি হাত বাড়িয়ে চিঠিখানা টেনে নিতে নিতে পুনয়ায় জিজ্ঞেস করে, কি 
লেকচে হায়? 

অশ্বিনী এবারও কোন জবাব দিতে .পাঁরে না । চিঠিখানা নিশির হাতে দিয়ে 
হইঁকোটা মাটিতে নামিয়ে রাখে। 

চিঠি পড়তে পড়তে নিশির বুকের ভিতরটা ছ্যাৎ করে ওঠে । তবে কি সত্যি 
সত্যিই ওকে বিদেশে যেতে হবে ! মইনী বাঁচবে কি করে তাহলে !.."হাসি 
হাসি মুখ এক নিমেষে ছাইয়ের মতো ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে। 

আশ্বনী আর সহা করতে পারে না। তাড়াতাড়ি উঠে পালাতে যায়। 

নিশি পরমূহূর্তেই নিজকে সামলে নেয়। ক'দিন ধরে ও দেখে আসছে, 
দাদা বারমুখো। হতে পারছে না। রসিক না৷ করলেও গঞ্জের দোকানীরা তাগাদায় 
পর তাগাদা শুরু করেছে । হয়তো সামান্যই পাবে ওর! কিন্ত এ সামান্যই বা 
আসবে কোথেকে ? রুজি-রোজগার যে কিছুই নেই। যত ছেলেমাহ্্যই 
হোক-_এটুকু বুঝে ওঠবার বয়স্ম এখন ওর হয়েছে। অশ্বিনী উঠে দাঁড়াতেই 
নিশি গম্ভীরভাবে বলে, আমি কাইলই কলকাতায় যামু দাদা । 
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পালাতে গিয়েও পালাতে পারে ন! অশ্বিনী । শাস্তভাবেই উত্তর দেয়, 
কাইল যাবি কিরে! দিন খ্যান গ্যাহন লাগব না? 

দিন খ্যানের আবার কি আচে, জাহাজ ত গঞ্জের থনে রোজই- ছাড়ে। 
আমি কাইলই যামু। 

অত উতাল! অইচ না। আমি ত গঞ্জেই যাইবার নৈচি, একবার যামুনে 
কুঞ্জ গণকের কাচে। নতুন কামে যাবি, দিন খ্যান না দেখলে অয় ! 

তবে আইজই যাইয়, মামায় ত লেকচে দেরি করন যাইব না। হাষে 
( শেষে ) না আবার কাম খান চইল! যায়। 

যাইব নারে যাইব না। তৃই এহন থা গা, আমি আইজই যামুনে কুপ্তর 
কাচে, ধরা! গলায় জবাব দিতে দিতে অশ্বিনী বেরিয়ে যায়। নিশি পাথরের 
মতোই চুপচাপ বসে থাকে। 


॥ ৩৫ ॥ 


"মঙ্গলের উধা! বুধে পা 
যথা ইচ্ছা তথা যা।” 


খনার বচনকেই সার করে কুঞ্জ গণক। কেন না, খুঁটিয়ে দিন দেখতে গেলে 
আট দশ দিনের আগে কোন ভাল দিন নেই। কিন্তু অতো! দেরি সইবে ন 
অশ্বিনীর। একে মামার তাড়া রয়েছে দ্বিতীয়তঃ ভাল মঙ্গী না পেলে কার সঙ্গে 
পাঠাবে নিশিকে। একা একা ও কোলকাতা! যেতে পারবে না। আসছে 
বুধবারেই গঞ্জের পচ পোদ্দার মাঁল গন্ত করতে কোলকাতা যাচ্ছে । এই সবচেয়ে 
ভাল অঙ্গী। সবদিক ভেবে-চিস্তে বুধবার ভোরেই যাত্রার দিন ধার্য হয়। 

নিশি ওকে ছেড়ে কোলকাতা যাচ্ছে শুনে ময়না! আর ময়নার মধ্যে নেই। 
তিন দিন ভাল করে খায়নি, ঘুমোয়নি। রাত্রে ভাল করে কথা পধস্ত বলেনি 
নিশির সঙ্গে। বলে কি এরা! ছুটো ভাতের জন্য মানুষ বিদেশ বিভূ ইয়ে 
যাবে! সেখানে যদি কোন অস্থখ-বিস্থক করে! কে দেখবে তখন !--" 

এ ক'দিন দম ধরেই ছিল ময়না । আধাঢ়ের মেঘের মতো! খমথম করছিল 
কচি মুখখান!। প্রকাশ্টে তো দূরের কথ! নিভৃত ঘরেও কান্নাকাটি করেনি । নিশি 
কিছু বলতে গেলে মুখ ঝামটা দিয়ে দুরে সরে গিয়েছে। অভিমানে ফুলে উঠেছে 
পাঁপড়ি পাপড়ি ঠোট ছুটি। কিন্তু মঙ্গলবার রাত্রে অবস্থার পরিবর্তন ঘটে 
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অবিশ্রীস্ত ধারায় জল ঝরতে থাকে ময়নার দু'চোখ দিয়ে । সার! রাতই প্রায় 
ফোপাতে থাকে । নিশির নিজের বুকখানাঁও বেদনায় টনটন করে ওঠে । সাস্বনা 
দেবার মতো কোন ভাষ! খুঁজে পায় না। ওরই কি ভাল লাগছে বিদেশে যেতে ? 
বলতে গেলে তো এ নির্বাসনই | মেঘদুতের যক্ষের মতোই গোটা বছর বিরহ 
যন্ত্রণা ভোগ করতে হবে । কিন্তু উপায় কি? যেতে যে ওকে হবেই। ময়নাকে 
দাদা বৌদিকে খাইয়ে পরিয়ে বাচিয়ে রাখার জন্যই যেতে হবে ।""রাত ভোর 
হয়ে আসে, ধরা গলায় প্রবোধ দিতে চেষ্টা করে নিশি, পাগলি কোঁন হানকার, 
কান্দ ক্যান? আমি তো রোজগার করবার লেইগাই যাইবার নৈচি। 
দেখবা, তোমাগ লেইগ! কত সোন্দর সোন্দর জাম! কাপড় পাঠামু। কাইন্দ না, 
নিজের কৌচার খুঁট দিয়ে ময়নার চোঁখের জল মুছিয়ে দিতে যায় নিশি । 

ময়না এতক্ষণ আপন মনেই ফ্োপাচ্ছিল। ইন্ধন পেয়ে তেলে-বেগুনে 
জ্বলে ওঠে, চাই না আমি তোমাগ সোন্দর সোন্দর জামা-কাপড় । তুমি ইহান 
থনে যাও যদি আমি গাচের মদ্দেই ডুইবা মরুম। 

পাগলি কোন হানকার, ওকতা মুকে আনতে নাই! আত্মহত্যা 
মহাঁপাতক, জিভ কেটে ওকে নিরম্ত করতে চেষ্টা করে নিশি । 

হউক মহাপাতক, তুমি একলা একল! গেলে আমি ডুইবাই মরুম। 

তবে আর কি করুম, তুমি যহন বারণ কর তহন নাঁই গেলাম। এইহানে 
থাইকাই হগলে মিল! না খাইয়া! মরি, পাণ্টা অভিমানের সঙ্গেই জবাব দেয় 
নিশি। 

ময়ন! দমে নী । সমতা রেখেই পুনরায় যুক্তি দেখায়, মরবা ক্যানে ? যেমুন 
খাইবার নৈচ তেমুনই খাও পর না। কি কাম আমাগ সোন্দর সোন্দর 
জামা-কাপড় পইরা ? 

গলার স্বর খাদে নামিয়ে নিশি বলে, যা খাই পরি, তা যদ্দি জুটত তবে কি 
আর ইহান থনে তোমাগ ছাইড়া যাইবার চাইতাম ? দাদার মুকের দিকে চাইয়া 
দ্যাহ না, দিন দিন মুকখান কেমুন শুকাইয়া যাইবার নৈচে! চেলা মাছের 
মতন রাইত দিনই ত পাওনাদাররা মানুষটারে ঠৌকরাইবার নৈচে, বালে! 
থাকব কেমুন কইর! ? 

নিশির কথার জবাব দেবার মতো। কোন যুক্তি ময়না খুজে পায় না। আবার 
নিজের মনকেও প্রবোধ দিতে পারে না। ঝরঝর করে শুধু জলই গড়াতে 
থাকে ছু'চোখ দিয়ে । 
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নিশির চোখেও শ্রাবণের ধারা নামে । খানিকক্ষণ চুপ করেই অপেক্ষা 
করে। অবশেষে ধরা গলায় নৈর্বযক্তিভাবেই আরম্ভ করে নিশি, একটা 
বছর দেকতে দেকতে কাইটা! যাইব। হার পরেই ত একমাস ছুটি পামুঃ- 
তুমি অমুর্ন কইর না। ছ্যাহ নাই বছর শ্ঠাষে মামায় কত জিনিসপত্তর লইয়। 
বাড়ি আহে? 
১». আপন মনেই কীাদছিল ময়না, নিশির,.কথায় ঝাজিয়ে ওঠে, তুমি বারে বারে 
আমারে জিনিসপত্তরের নোব (লোভ ) গ্চাহাইও না। আমি চাই না তোমাগ 
জিনিস। 

আইচ্ছা আইচ্ছা, কোন জিনিসপত্তর না৷ নিলা, পূজার পর মামীর লগে 
কলকাতায় যাইয়, অনেক তামস দেইখা আইবার পারবা । তোমার মনে নাই, 
হাবার মামী ঘুইরা আইহা কত গল্প কল্প? আজব শহর কলকাত্া। বুতাম 
টিপলে বাতি জলে, মাথার উপুর বন্বন্‌ কইরা পাখা ঘোরে, টেলিফুনে দূরের 
মানুষ কানে কানে কতা কয়__তাজ্জব ব্যাপার, একটু হাক্কাভাবেই কথ! শেষ 
করে নিশি। | 

কাঁদছিল ময়না । নিশির হাক্কা। কথায় অনেকটা তাক্কা হয়ে যায়। ঝা 
করে উত্তর করে, পূজার ত এহনো অনেক দেরি। 

ছুর বোকা কোন হানকার! তুমি একেবারেই কিচু বুঝবার পার ন1। 
আগে আমি গিয়া বাঁসা ঠিক কল্লে ত যাইবা। 

ময়না বুঝেও ষেন বোঝে না । কথায কথায় ভোর হযে আসে। কান্নার 
বেগ বেড়েই যায় ওর | 

নিশি কৌচার খুঁট দিয়ে ওর ছুঁচোখ মুছিয়ে দিয়ে ঝাঁপের কাটি খুলে 
বেরুতে যায়। 

ময়না তাড়াতাড়ি গলায় আচল জড়িয়ে গড় হয়ে প্রণাম করে। একটু 
পরেই তো যাত্রা করবে নিশি । দশজনের সামনে আর স্থযোগ পাবে না। 

বেদনায় মোচড় দিয়ে ওঠে নিশির বুকের ভেতরটা । জলভরা চোখেই 
ছু'হাত দিয়ে ময়নাকে বুকের সঙ্গে জড়িয়ে ধরে। আন্তে আস্তে মাথায়, পিঠে 
হাত বুলিয়ে দেয়। 

কাক ভাকার আগেই বাড়ি ছেড়ে ডিঙ্গিতে গিয়ে ওঠে নিশি । 


প্রায় এক বছর রাখালের অধীনে কাজ করে চলেছে নিশি। ও ছাড়া 
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আরে কয়েকজন আরদালি, চাপরাশি আপিসে কাজ করে। কিন্তু বয়সে 
ও-ই সকলের ছোঁট। রাখাল খুবই ন্মেহ করে ওকে! খাসা গোল-গাল 
ছেলেটি, ভারি ্ুন্দর টানা টানা চোখ জোড়া ।.-'রাখালের নির্দেশ, কোন 
শক্ত কাজে কিংবা বাইরের কোন টাম-বাসের ঝামেলায় যেন ওকে কখনো 
পাঠানো! ন! হয়। টেবিল পৌঁছা, দোয়াতে কালি দেওয়া, ফাই-ফরমাজ শোনাই 
শুধু নিশির কাজ। প্রথম দিনকতক বাড়ির জন্য মনটা ভীষণ পোড়াতো! নিশির । 
কাজকর্ম তো! দূরের কথা রহস্তময়ী কোলকাতার কোন কিছুই ভাল লাগতো 
না ওর। রোজ একখান! করে চিঠি দিয়েছে ময়নাকে। বড় বড় অক্ষরে লেখা 
চিঠি। এক কথ! লিখতে বসলে সহশ্র কথা মনে আসে। সব কথা হয়তো 
গুছিয়ে লেখাই হয় না। তবু প্রতি পত্রের জবাব ময়নার নিকট থেকে না এলে 
বুকের ভেতরটা আছড়াতে থাকে ওর। অভিমানে জীবনে আর কখনো পত্র 
লিখবে না বলেও প্রতিজ্ঞা করে ফেলে! কিন্তু দম রাখতে পারে না। শহরে 
থেকে ওর পক্ষে রোজ পত্র লেখ! জন্তভবপর হলেও ময়নার পক্ষে তা সম্ভবপর 
না-ও হতে পারে। পাড়ার্গীয়ে রোজ ডাকপিয়ন আসে না। তাছাড়া রোজ 
রোজ অতো পয়সাই বা! কোথায় পাবে বেচারী? 

-**রাগ হয়েছিল নিশির আবার গলে জল হয়ে ঘায়। আবার একটার পর 
একটা পত্র লিখে যায় । 

--ইদানীং অবশ্য নিশি জোড়া পোষ্টকার্ডই লিখতে শুরু করেছে। খামে 
লিখলেও ভেতরে আর একখানা খাম দিয়ে দেয়। একবার তো পাঁচ টাকার 
একখান! নোটই খামের ভিতরে দিয়ে দেয়। রোশ্ত সকলের খবরাখবর না 
পেলে বিদেশ বিভূঁইয়ে ও এক! এক! থাকে কি করে ?." 

হালে আর অতোটা! উতলা হচ্ছে না। ময়নার জন্য, দাদা বৌদির 
জন্য মনটা সময় সময় পোড়ালেও অনেকটা ধাতস্থ হয়ে এসেছে। এখন 
শুধু চেষ্টা করছে, কি করে ছুটো পয়সা বেশী উপায় করতে পারে। খেটে 
খেটে দাদার যে হাড়-মাস কালি হরে যাচ্ছে। ছুটো পয়সা বেশী পাঠাতে 
পারলেই বেচারা একটু দম নিতে পারবে 1--বড়বাবুকে খুশী করতে দৌড়ের 
আগে কাজ করে নিশি। আশা, বছর ঘুরলে যদ্দি ভাল বেতন বৃদ্ধি হয়।".. 


হরিহরের আড্ডায় প্রায় প্রতি সন্ধ্যাতেই খোল বাজিয়ে কীর্তন হয়। 
আপিসের ছাদের ওপরেই খাওয়া থাকার ব্যবস্থা । বেশ আরামেই আছে ওরা 
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মামা ভাগনেতে | কীর্তনে অন্ান্ত আপিসের চাপরাশি, আরদ্দালিরাও অনেকে 
এসে যোগ দেয়। বিদেশে মনের আনন্দ উছলে পড়ে রসিকর্দের । নিশিও 
সকলের সঙ্গে নিজের ক মিলিয়ে দেয়। ট্রাম, রিক্লা, দোতলা! বাসে চড়েও 
দেখে পর পর। গেলে! রোববাঁর গঙ্গার ঘাঁটে গিয়ে দেখে এসেছে দেশবিদেশের 
সমুদ্রের জাহাঁজ। কত সব কলকক্া। যেন ভাসমান দুর্গই এক একটা । 
ধর্মতলার এক সিনেম! হাউসে একদিন ছবি দেখিয়েও এনেছে হরিহর ! তাজ্জব 
"ব্যাপার | ছবিব মধ্যে মানুষ কথা কয়-_হাসে, নাচে, গান গায়-*শহর দেখে দেখে 
গাঁয়ের ছোট্ট মানুষটি হতবাঁকই হয়। মাঁয়াঁবিনীর মায়ায় দেশের কথা! অনেকটা 
ভুলেও ষায়। সময় সময় ময়নার জন্য মনটা পোড়ালেও এখন আর প্রতিদিন 
ওর চিঠি না পেলে তেমন ভাবে না। প্রথম মাসের মাইনে পেয়েই দু"খানা 
রউীন শাড়ী পাঠিয়ে দেয়, একখান! ময়নার আর একখান! পার্বতীর । অশ্বিনী 
জন্যও মোটা ধুতি একজোড়া দিয়েছে। প্রতিমাসে নিয়মিত মনি-অর্ডারও করে 
আসছে। কিন্ত সংসার তবু অচল । ইটেব ভাটা উঠে গিয়েছে । অশ্বিনীর কাজ 
নেই। ওর এই সামান্ত টাকা ক'টাই একমাত্র ভরসা'। কিন্ত তাতে কি আর চার 
পাঁচটা লোকের পেট ভরে? ছোট বাচ্চা ছটোর জন্য কিছুটা দুধও চাই 
আবার । বৌদির শরীরটাও নাকি তেমন ভাল যাচ্ছে না। দাদা এই সব সাত 
পাঁচ চিন্তা করেই মামাকে নিজের চাঁকরির জন্ত লিখেছেন। বেচারার আর স্থথ 
হলে! না। তা মন্দ হয় না, মামা ষদি ওকেও একটা চাকরি নিয়ে ছিতে পাঁরেন 
তাহলে সকলে মিলে বেশ একসঙ্গে থাকা ষাবে। বৌদির সঙ্গে ময়নাও 
নিশ্চয় আসতে পারবে । কি হবে ছাই মিছিমিছি ভিটে অকড়ে থেকে? জমি- 
জম! সবই তো! গিয়েছে, এখন শুধু ভিটেটুকু। তা! পাড়া-প্রতিবেশীদের বললে 
তারা একটু লেপে-পুছে রাখবেই । দিনকতক এখানে এসে বাধা নিয়মের 
মধ্যে থাকলে শরীর সকলেরই ভাল হবে । মামাকে একবার বলেই দেখ! যাক। 
বড়বাবুকে নিজেও বললে পারি। এতবড় আপিস” আর একটা লোকের 
জায়গ! হবেই। তার আগে একবার বাড়ি থেকে ঘুরে আসা যাক। শেষ 
পর্যস্ত দাদা দেশ ছাড়তে রাজী হবেন কিনা সেটাও ভাল করে জান! 


আর এক মাস কাজ করলেই পুরে! এক বছর কাজ হবে নিশির। তারপর 
নিয়ম-মাফিক এক মাস ছুটি পাবে । ছ'মাস আগে থেকেই দিন গুণতে থাকে 
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নিশি । মাস মাস নিয়মিত কুড়ি টাক! করে বাড়িতে পাঠিয়েও বকশিশ ইত্যাদিতে: 
মিলিয়ে হাতে পঞ্চাশ টাকা জমেছে । বাড়ি যাবার সময় সকলের জন্য জাম! 
কাপড়, জিনিসপত্র নিয়ে যেতে হবে । সঙ্গে শহরের আজব খাবারও কিছু কিছু। 
মুগের পাঁপর, শন-পাপড়ি আর গ্র্যা্ড হোটেলের কেক-বিস্ক'ট তো! নিতেই হবে । 
বড়বাবু সেদিন একখানা কেক দিয়েছিলেন, কি চম্থকার খাবার! ময়না ধরতেই 
পারবে না,কি দিয়ে তৈরী। কুন্দর খোশবু আর স্থস্বাত। ওর খানকয়েক 
নিতেই হবে । এক বছর শহরে কাজ হলো, খালি পায়েই বাঁ যাবো কেন? 
আপিসের চাঁপরাশটা একদিন পরে সকলকে তাক লাগিয়ে দেবে না, কত 
বড়ো আপিসে কাজ করছি! আমাদের গায়ের কে পরেছে এমন জমকালো! 
পোষাক! জুতো এক জোড়! নতুনই কিনতে হবে। বড়বাবু তো৷ বলেছিলেন 
দেবেন, হয়তো ভূলে গেছেন। তাক বুঝে মনে করিয়ে দিলেই হলো। না, 
জুতে। আর গীঁটের পয়সা খরচ করে কিনতে হবে না। মুফতই পাওয়া 
যাবে ।-.নতুন একটা পেটরা কিনে ছ'মাস আগে থেকেই এক এক করে 
সব কিছু গুছিয়ে চলে নিশি । ময়নার জন্য কাচের চুড়ি, স্থবাসিনী তরল আলতা, 
সিঁছুর, হিমানী কিছুই বাদ যায়নি। পার্বতীর জন্যও এসবের আর এক প্রস্ত। 
শুধু হিমানী কিনেছে এক কৌটো। ওটা! আর খোলাখুলি বার করা যাবে না। 
বৌদি তো মাখবেনই না, উল্টো লোক হাসাবেন। তার চেয়ে চুপি চুপি 
ময়নার গালে মাখিয়ে দেবো, সেই ভাল । হিমানী পেয়ে নিশ্চয় খুব খুশী হবে 
ষয়না । সাজ-গোজে তো''ওর খুবই সখ ।**. 


গত পরশ্ড একবছর পূর্ণ হয়েছে । বড়বাবুর কাছে মৌধিক ছুটি নেওয়া 
হয়ে গেছে। ক্যাশিয়ারবাবুকে ডেকে ছুটির মাসের মাইনে আগাম দেবার 
জন্যও নির্দেশ দিয়েছেন উনি। জুতো! এক জোড়াও না চাইতেই পাওয়া গেছে। 
নিশির আনন্দ ধরে না। পায়ে দিয়ে ছু'দিন ছাদের ওপর হেঁটে দেখেছে। 
কাজে ভন্তি হবার সঙ্গে সঙ্গে একজোড়া চগ্ল দিয়েছিলেন বড়বাবু। কিন্তু সে 
তেমন পছন্দসই নয়। পায়ে দিতে ইচ্ছেই হতো! না। কেমন যেন বুড়ুটে 
ধরনের । এবার বেশ রুচি-মাফিক জুতো পাওয়া গেছে। কি সুন্দর কাবুলি 
স্তাপ্তাল জোড়! রডের জৌলুসই বা কি! ভাল করে তাকালে মুখ পধস্ত 
দেখা যায় ।--"অতি সাবধানে জুতো! জোড়া পায়ে দেয় নিশি। একটু ধুলোবালি 
লাগলে মাথ। থেকে তেল নিয়ে ঘষে ফেলে । কেউ না দেখলে সরাসরি মাথার 
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"ওপরেই ঘষে নেয়। দোষের মধ্যে পায়ে একটু লাগে। ওকিছু নয়, ক'দিন 
পরলেই সেরে যাবে। দোৌঁকানী তো! কিনবার সময়েই বলে দিয়েছে। 
এ রকম জুতো! চরফুটনগরের কেউ কোনদিন চোখেও দেখেনি। টুকিটাকি 
জিনিস অনেকই হয়েছে। কিন্তু জুতো জোড়াই নিশির সবচেয়ে গছন্দ। না, 
রাস্তাঘাটের জলকাদায় পায়ে দিয়ে নষ্ট করা চলবে না । যেমন জৌলুন আছে 
ঠিক তেমনটিই থাকা চাই। চাপরাশ আর জুতো একসঙ্গে পরে দেশের 
লোককে তাক লাগিয়ে দিতে হবে। এখন যাবার দিন অন্থুপম ক্ষৌরশালা থেকে 
চুলটা কাটিয়ে নিলেই হলো। কাউকে আর দেখতে হবে না। অন্য পর দূরের 
কথা, ময়নাই দেখে দেখে অবাক হয়ে যাবে ।-"*ছুটির দরখান্তখান! দত্তবাবুকে 
দিয়ে লেখিয়ে টূলের ওপর বসে স্বপ্র জাল বুনতে থাকে নিশি। এখন বেল! 
দুটো, বড়বাবু ব্যস্ত আছেন। আর একটু পরে ভিড় কমলেই দরখাস্তধান! 
পেশ করবে । ছুটি তো হয়েই আছে, শুধু নিয়মরক্ষা। কাল আর আপিস 
করা হবে না। যাবার আগে একবার মা কালীর ভোগ দিয়ে প্রসাদ নিয়ে 
যেতে হবে। কাল ভোরে উঠে প্রথমেই যেতে হবে সেলুনে। তারপর মান 
করে মোজা মায়ের বাড়ি। সেখান থেকে ফিরে খেয়ে-দেয়ে এক ঘুম। ঘুম 
থেকে উঠে বাধা-ছাঁদা করে সন্ধ্য/ লাগতেই আবার রাত্রের থাওয়।৷ খেয়ে রওনা 
হওয়!। বাবুদের সকলের সঙ্গে আজই দেখ।-সাক্ষাৎ সেরে রাখতে হবে। কাল 
আর সময় হবে না। কেনাকাটার আর কিছু বাকী থাকলে! কিনা মনে মনে 
সে হিসেবই করছিল নিশি, এমন সময় ওর নামে জরুরী এক “তার আসে । 
'তার' ! শুনে তো বুক শ্তকিয়ে ওঠে নিশির । কি সংবাদ আছে! তাড়াতাড়ি 
সই করে নিয়ে দত্তবাবুর হাতে দেয়। দ্তবাবু পড়তে থাকেন £ 
“অয়ার রুপিস্‌ ফিফটি, লেটার ফলোস্”*****. 


স্বপ্ন দেখছিল নিশি-.*মুষড়ে পড়ে । 

সংবাদট। হরিহরের কানেও পৌছোয়। এক মাসের টাকা অগ্রিম নিয়ে 
বেতন বাবদ ষাট টাকা পেয়েছে নিশি! মামার পরামর্শ মতো! টেলিগ্রাম 
মনি-অর্ডার করে পঞ্চাশ টাকাই পাঠিয়ে দেয়। টেলিগ্রাম আর মনি-অর্ডার 
খরচা বাবদ আরে! চার টাকা খরচ হয়ে যায়। হাতে থাকে মাত্র ছ'টাকা। 
দীর্ঘ দিনের জমানো পঞ্চাশ টাক! টুকিটাকি জিনিসের পেছনে অনেক আগেই 
খরচ হয়ে গেছে । ছ'টাকায় ষে গাড়ি ভাড়ার খরচাও কুলোবে না। তা! ছাড়। 
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দাদার চিঠি না পাওয়া পর্যন্ত রওনাই বা হবে কেমন করে !.."দুশ্িন্ত। ছুর্ভাবনায় 
মাথাটা বৌ বৌ করে ঘুরতে থাকে নিশির। বাবুরা জল চাইলে কালির 
বোতল নিয়ে হাজির হয়। বড়বাবু কলিং বেল টিপে টিপে ক্ষেপে ওঠেন! 
সময়মতো হাঁজির না হওয়ায় এক টাকা জরিমানা করেন উনি। চাকরি 
জীবনে এই ওর প্রথম অপরাধ । 
আপিস কখন ছুটি হয়ে গেছে ভ্রক্ষেপ নেই। হরিহরের তাড়ায় কোন 
রকমে হাতের কাঁজ শেষ করে ওপরে উঠে আসে 1” চাপরাশ খুলে রেখে হাতে 
মুখে জল দিয়ে তক্ষুনি আবার বেরিয়ে পড়ে। ভাবতে ভাবতে লালদীঘির 
সবুজ ঘাসের ওপরে এসে বসে। সমস্ত দীঘিটাই যেন পাইপপাই করে 
ঘুরছে ওর চোখের ওপর । দাদা “তার” করেছেন, নিশ্চয় খুব বিপদ! 
ময়নার কোন অস্থথ করেনি তো? বৌদিও তো অনেক দিন থেকে ভুগছেন ! 
কে জানে, কি ঘটেছে! আর কিছু খরচ করে যদ্দি টেলিগ্রামেই মোটামুটি 
খবরটা জানিয়ে দিতেন দাদ] ।*..মনের উত্তাপে কোথাও ভাল লাগে না নিশির। 
দুশ্চিন্তা মাথায় করে আবার বাসায়ই ফিরে আসে । হরিহর কিষেনচাদ বাবুর 
দারোয়ান চোবেজীর মজলিসে গেছে ! ফাগডয়! শুরু হয়েছে, এ কদ্দিন ওখানেই 
আসর বসবে । ঘরে আলো! ন! জেলে বালিশে মাথ! গুজে চুপচাপ পড়ে থাকে 
নিশি । ছু"দিন ছু'রাত্রি চোখে ঘুম নেই। তৃতীয় দিনের দিন বিকেলের ডাকে 
আ::স অশ্বিনীর চিঠি ।* বেশ বড় বড় হরপে লেখা ! 
চরফুটনগর 
১০ই ফাল্তুন, ১৩৩৪ সাল। 


কল্যাণবরেষু 

ভাই নিশি, সংসারের ঠেকায় ছুই তিন কিস্তিতে রসিক ঘোষের নিকট 
হইতে পঞ্চাশ টাকা কর্জ করিয়াছিলাম। সুদে আসলে উহা! নাকি মোট একশত 
টাকা হইয়াছিল। ঘোষ মহাশয় মুখে আমাকে বিশেষ কিছু না বলিয়া তলায় 
তলায় এক তরফ! ডিগ্রি করিয়া বাঁড়ি ঘর ক্রোক করিতে আসিয়াছিলেন। 
অনেক খোসামোদের পর হাতে পায়ে ধরিয়া খরচ বাবদ নগদ পনর টাকা 
দেওয়ায় এক মাসের সময় পাইয়াছি। পঞ্চাশ টাকা সাত দিনের মধ্যেই 
দিতে হইবে। নিরুপায় হইয়। তাই তোমাকে টেলিগ্রাম করিয়াছি। হাতে 
একটিও পয়সা! নাই। সামনের হাটে চাউল কিনিতে হইবে । বিশেষ আর 
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কি। ভগবৎ কৃপায় সকলেই আমরা শারীরিক কুশলে আছি । মামাকে প্রণাম 
জাঁনাইও ও তুমি আমার ন্সেহাণীষ নিও । ইতি-_ 
আশীর্বাদক 
শ্রীঅশ্রিনীকুমার মণ্ডল বৈরাগী । 
চিঠি পড়তে পড়তে দৃষ্টি ঝাপস! হয়ে আসে নিশির । পঞ্চাশ টাকা পাঠাতেই 
তে! এক মাসের বেতন আগাম নেওয়। হয়ে গেছে। বাকী পঞ্চাশ টাক! 
কোখেকে আসবে? তা ছাড়া এক্ষুনি আরো দশ পাঁচ টাকা না পাঠালে 
সকলে মিলে উপোস করে মরবে । হায় কপাল, খণের পাপ কি আর জন্মেও 
ঘাড় থেকে নামবে না!**ছুটি নেবার আর গরজ থাকে না নিশির । দত্ত 
বাবুকে দিয়ে যে দরখাস্তপান! লেখিয়ে রেখেছিল, কুচিকুচি করে ছিড়ে জানালা 
দিয়ে তা উড়িয়ে দেয়। হাওয়ায় বিক্ষিপ্ড হয়ে উড়ে চলে কুচিগুলো। দেখে দেখে 
দু'চোখ জলে ভরে ওঠে নিশির । দোল পৃণিমা উপলক্ষে আপিস আজ ছুটি । 
নয়তো এক্ষুনি ও ছুটতো বড়বাবুর হাত-পা! জড়িয়ে ধরতে । ছুটির মাস কাজ 
করলে আর এক মাসের মাইনে যদি বেশী দেন ওকে উনি।...মনের স্বপ্ন দিয়ে 
ছ'মাঁস ধরে যে জিনিসগুলো! কিনেছিল, এক এক করে তার সবগুলোই পেটরা 
খুলে বার করতে থাকে । এগুলে! বেচেও যদি নগদ কিছু পাওয়৷ যায়। কিন্ত 
কে আর কিনছে গ্রচ্ছের টুকিটাকি জিনিস। খুব চেষ্টা করলে হয়তো ছু'পাচ 
টাক! পাওয়া যায়। দৌঁকানীরা তো শাকের করাত। যেতেও কাটবে 
আজসতেও কাটবে । তাতে আবার বেশীর ভাগ জিনিসই ফেরিওয়ালার কাছ 
থেকে কেনা । হয়তো মাটির দরেও কেউ নিতে চাইবে না ।.--হতাশায় 
সমস্ত শরীর অবশ হয়ে আসে নিশির । 


হরিহর আজো! চোবেজীর মজলিসে গিয়েই জমেছে । হয়তো রাত্রে আর 
ফিরবেই না । হোলি উৎসব--সার! রাতই গান-বাজন। চলার কথা'। খানা- 
পিনাও ওখানেই করবে। নিশি একা বাসায়। ছোট ছোট দুটি কুঠরি! 
একটাতে রান্না খাওয়া হয় আর একটাতে মাম! ভাগনে শোয়। জল কলও 
ওপরেই আছে। ছার্দের আলসেতে দীড়ালে স্থন্দর গঙ্গ! দেখা যায়। ঘরের 
ভেতরে আর ভাল লাগে না নিশির । মনের আবেগে বাইরে এসে দাড়ায় । 
আলসেতে তর করে সোজ গঙ্গার দিকে চেয়ে থাকে । জ্যোৎন্ায় ঝলমল করছে 
হিল্লোলিত গঙ্গা । ছু'ধারের কল-কারখানাগুলে! সবই আজ বন্ধ। হোঁলির ছুটি 
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ভোগ করছে মজুররা। এতক্ষণ হয়তো সকলেই হোলি উৎসবে মেতেছে। 
নিশির বুকের ভেতরটা! মোচড় দিয়ে ওঠে । মনে পড়ে সেদিনের সেই হোলির 
কথা। নতুন বিয়ে হয়েছে ওদের । ময়না আর ওকে নিয়ে চরের বন্ধু-বাদ্ধবরা 
মাতোয়ারা । আবীর কুমকুমে সারা গা লালে লাল। সকাল থেকে সন্ধ্যা 
একটানা খুশীর হাওয়া । রাতে আকাশে চাদ ওঠে পৃণিমার চাদ। চরজুড়ে 
রূপোলী জ্যোত্নার ঝলমলানি। মলয় হিল্লোলে কেঁপে কেঁপে উঠছে ঘন কাশ" 
বন। একক ঘরে শুধু ময়না আর ও...ভাবতে ভাবতে অজ্ঞাতেই ছু'চোখ দিয়ে 
জল গড়াতে থাকে নিশির । 


মাথার ওপরে এসে পড়ে টা! চোখ পুঁছে নিশিমেষ চেয়ে থাকে নিশি 
আকাশের দিকে__টাদের চোখে চোখ রেখে! ওকি, ওখানে ও বুড়ি বটের 
ছায়ার কে দাড়িয়ে! কে! আমার ময়না না? হ্যা হ্যা, ময়নাই তো? 
এমন ভাগরটি হয়েছো তুমি বউ1-..নিশি, আর দাড়াতে পারে না। ঝাঁ করে 
ঘরে এসে পেটরা খুলে বীশিটা বার করে। আবার ফিরে আসে খোলা ছাদের 
এক পাশে । চেয়ে থাকে চাদের দিকে মুখ তুলে। তারপর গভীর আবেগের 
সঙ্গে একটানা! বাজাতে থাকে £ 


রাধে তোর তরে কদম তলে বসে থাকি। 
পরান আমার কাদে রাধে বিপিনে একাকী ॥ 


